El desparpajo gozoso

Tumblr siempre ha sido una red social relativamente marginal. Este es un espacio para usuarios a menudo excéntricos que en general rechazan la pudibunda domesticidad hipócrita de Facebook, la provocadora ostentosidad de Instagram y la crueldad moralizante de Twitter.

Tumblr fue lanzado en febrero de 2007 por David Karp y es un sitio de microblogueo que permite a los cibernautas postear documentos multimedia, sin límite de caracteres y que cuenta con un útil buscador de archivos. Como las otras redes sociales, esta opera en lo inmediato pero también ofrece la posibilidad de volver la mirada y contemplar pausadamente los posteos del pasado. A diferencia de Facebook e Instagram, Tumblr ha sido un sitio tolerante en términos de contenido para adultos —es decir, material que incluya cuerpos desnudos y sexo explícito— por lo que se fue definiendo como un espacio de exploración estética y de expresión personal donde cabían toda clase de intereses incluso, y muy prominentemente, sexuales.

En 2013 TechCrunch reportó que alrededor del 22 por ciento del tráfico de Tumblr podía ser clasificado como pornográfico. Como suele suceder cuando se habla del “tráfico de pornografía” las cifras son extremadamente engañosas ya que más que ser un dato útil se transforma en un argumento moralista y escandaloso que pone en el mismo saco una gran diversidad de representaciones corporales, sin importar su procedencia o relevancia, con pornografía comercial, materiales amateurs y expresiones de disidencia política. Ese mismo reporte mencionaba también que menos del uno por ciento de los usuarios eran responsables de producir estos materiales para adultos, sin embargo ese detalle era omitido en las opiniones histéricas que veían a Tumblr como un nido de depravación.

Muchos blogs en este sitio pueden parecer ingenuos y derivativos pero algunos son fascinantes, originales y provocadores, además de que había, y aún quedan, inquietantes ejercicios estéticos y políticos. Si bien en Tumblr había enormes cantidades de porno duro —porno hardcore—convencional, los usuarios siempre contaban con que este era el lugar donde era posible compartir, curiosear y convivir con las comunidades sexuales más peculiares. Una de las diferencias fundamentales entre Tumblr y cualquier otro sitio que ofreciera porno era que desde sus orígenes fue un refugio para la comunidad LGBTQ, de una forma incluyente y no exclusiva, era un espacio de exploración queer, de contacto y divulgación de la otredad sexual. Así para millones de usuarios esta red representaba una opción a la masificación heteronormativa de la pornografía convencional que abunda en internet, era un dominio en el que el deseo masculino era tan sólo una opción más.

Este era el espacio donde cabían todas las filias, experimentos, obsesiones grotescas y fetichismo que en otras redes sociales eran raros o incluso impensables. También se volvió el medio favorito de miles de artistas que usan imágenes sexuales, así como de trabajadores y trabajadoras sexuales y activistas de varias causas de justicia social.

Muchos empleaban Tumblr para promocionarse y redirigir tráfico a sus propios sitios de pago, otros diseñaban con gran esmero sus blogs, y unos más creaban vínculos y grupos para gente con intereses afines.

Este era el espacio donde cabían todas las filias, experimentos, obsesiones grotescas y fetichismo que en otras redes sociales eran raros o incluso impensables

Esta red ha sido muy popular entre los creadores y consumidores de fan fiction —un género de ficción en el que los fanáticos re imaginan, escriben o dibujan, y muy a menudo sexualizan, narrativas y personajes de obras populares—. Pero también ha sido importante entre víctimas de violaciones y abuso, así como entre personas con capacidades distintas o con condiciones mentales y corporales que las han marginado. Es cierto que en Pornhub y otros sitios similares también se puede ver contenido sexualmente explícito hecho por gente que no representa los ideales pornográficos convencionales, pero aquí este tipo de imágenes no eran consideradas como simples fetichismos extraños, fenómenos insólitos o freaks de feria. Estas características convirtieron a Tumblr en una referencia obligada y también en una caricatura de los excesos, inseguridades y obsesiones políticas de la generación milenial.

Mucha gente creció en esta red y debe a ella haber definido sus gustos estéticos, preferencias y afiliaciones. La directora y actriz de alt porn¹, Vex Ashley, escribió que Tumblr le enseñó que no tenía que responder a la imagen estandarizada de una estrella del porno para poder hacer cintas sexualmente explícitas, por lo que lanzó una carrera dedicada a los filmes para adultos.

“El porno en Tumblr no era tratado como algo desechable, como algo que debía ser purgado de tu buscador, sino como algo que era un componente estético y artístico de tu página y tu vida, junto con los colores complementarios de atardeceres y letras de canciones y posteos personales”, escribe Ashley y añade: “Te permitía convertirte en coleccionista de tus propios deseos, exhibiéndolos y celebrándolos con orgullo, en vez de que fueran dosificados por el algoritmo de un sitio tube”.

Tumblr, con su atmósfera de permisividad, sexualidad positiva y la complejidad de un ecosistema ideológico y cultural diverso, sirvió a muchos para entender y descubrir sus inclinaciones sexuales, explorar las complejidades de los géneros, así como a relacionarse con personas y comunidades afines.

Mucha gente creció en esta red y debe a ella haber definido sus gustos estéticos, preferencias y afiliaciones

A pesar de que también hay hostigamiento y ciberbulling como en cualquier otra red social, Tumblr creó un ambiente de relativa seguridad, solidaridad y anonimato para sus usuarios. La periodista Kaitliyn Tiffany recogió varios testimonios de usuarios en un reportaje para la publicación en línea Vox, uno de ellos de un sexo servidor trans, anónimo que asegura que Tumblr le permitía auto administrar su trabajo y no depender de sitios webcam —donde se ofrecen shows sexuales en vivo—, los cuales usualmente: “te quitan la mayoría de tus ganancias y te obligan a cederles los derechos del contenido que produces para repostearlo en cualquier otro sitio”.

Sin querer, Tumblr se convirtió, entre otras cosas, en un sitio que celebraba los intereses, aficiones, pasiones y obsesiones más marginales, pero quizás la característica más singular del inmenso collage de inspiración, deseos, temores, obsesiones y equívocos es que una gran parte del material pornográfico que se encontraba ahí era creado y posteado por mujeres para mujeres. Fue aquí donde incontables cibernautas descubrieron y se acercaron a la pornografía —54 por ciento de los usuarios son mujeres—, en un medio relativamente despojado de prejuicios.

El gran valor de Tumblr radicaba en que no era un sitio específicamente porno ni únicamente queer, sino uno en que lo sexualmente explícito se entretejía de diversas maneras con toda clase de intereses, curiosidades y obsesiones culturales.

El espectro de la censura

En 2013 Tumblr fue comprado por Yahoo! en 1.100 millones de dólares (unos 892,85 millones de euros) con la clara intención de volverlo rentable y explotar su potencial comercial. Parecía fácil vender servicios y productos a una base de usuarios fanáticos que se caracterizaban por su afición a la memorabilia, los juguetes, el sexo y una diversidad de objetos coleccionables y de culto.

A Yahoo! le preocupaba perder a los anunciantes que no quisieran ver sus productos vinculados con blogs sexualmente explícitos. Y temían al impacto que provocarían las parafilias masoquistas, las regaderas doradas, el infantilismo adulto, los furros o la emetofilia entre sus clientes, accionistas y críticos conservadores. Yahoo! prometió no “echar a perder esta red” y lo cumplió de buena manera, aunque no logró hacer que el sitio despegara económicamente y en junio de 2017 decidió deshacerse de Tumblr al venderlo con pérdidas a la empresa de comunicaciones Verizon.

En febrero de 2018 los nuevos dueños impusieron por default un Modo seguro o safe mode que bloqueaba el acceso a todo material considerado adulto, aunque podía ser desactivado.

En noviembre de ese mismo año la aplicación de Tumblr fue retirada de la tienda en línea de Apple, supuestamente por que habían encontrado pornografía infantil en el sitio. Más tarde se anunció que las imágenes infractoras que mostraban menores habían sido localizadas y eliminadas. Pero eso no disminuyó la presión contra las representaciones “sensibles”, la cual siguió aumentando. El 3 de diciembre siguiente se anunció que en dos semanas se eliminaría de todo el sitio el “contenido para adultos”, es decir cualquier imagen que “muestre genitales humanos o mujeres que enseñen (“presenten”) pezones, así como el contenido —incluyendo fotos, videos, GIFs e ilustraciones— que tenga actos sexuales”. El peso de Apple es siempre considerable en materia de contenido sexual ya que desde tiempos de Steve Jobs se han manifestado a favor de la censura con una mentalidad digna de Disney y un boicot de esta empresa es un golpe devastador en la industria de la alta tecnología.

Al ser cuestionado al respecto de los motivos de la censura, el director de Tumblr, Jeff D’Onofrio, dijo que en realidad lo que querían era que: “más gente se sintiera a gusto expresándose”. Explicó también que ya había muchos sitios en la red que ofrecían pornografía, por lo que Tumblr se enfocaría en crear una “comunidad más acogedora”.

Un empleado anónimo de Tumblr, declaró a Vox que la prohibición era un proyecto oficial que había sido planeado con seis meses de anticipación. Tumblr anunció que permitiría la “presentación” de pezones si estaban en un contexto no sexual, como por ejemplo: si se mostraba a una madre alimentando a un bebé, en una persona dando a luz, en cirugías como mastectomía o de cambio de sexo. También se permitiría la desnudez en esculturas e ilustraciones artísticas. Y para determinar qué contenido es ofensivo se usa una mezcla de algoritmos de inteligencia artificial y “auténticos ojos humanos vivos”.

Tumblr creó un ambiente de relativa seguridad, solidaridad y anonimato para sus usuarios

Las razones para esta purga por supuesto que son principalmente comerciales, aunque también es una forma de someterse a la ley estadounidense en contra del tráfico humano, aprobada durante el régimen de Trump², que es una estrategia disimulada para imponer valores moralistas y conservadores en internet a través de una campaña en gran medida vacía en contra de la explotación y el comercio sexual. Esta ley es antagónica a la libertad elemental que ofrece internet y da lugar a la posibilidad de que una plataforma pueda ser acusada de complicidad por las acciones criminales de sus usuarios. Esto provocó la inmediata clausura de algunos sitios que ofrecían servicios sexuales, como la sección de anuncios personales de Craigslist, Backpage —que fue confiscada por el FBI y otras agencias policíacas—, varios subforos de Reditt y otros espacios. En un sitio como Tumblr, con más de 160.000 millones de posteos y cerca de 460 millones de usuarios, no es cosa fácil erradicar todo el contenido inapropiado, por tanto, esto implicaba una completa reconstrucción del sitio.

En los días previos a la imposición de la censura muchos usuarios firmaron cartas de repudio en contra de la prohibición —una de ellas contaba con más de 170 mil firmas—, pliegos petitorios, alegatos apasionados, llamados angustioso a la cordura y la razón, así como amenazas de abandonos masivos de la red social. Sin embargo, la dirección no titubeó y el 17 de diciembre comenzó la limpieza masiva de materiales explícitos. Todos los posteos que ya habían sido señalados o flagged, quedaron entonces ocultos por un mensaje que dice: “¿Hey, este post puede tener contenido para adultos, por lo que lo hemos escondido de la vista del público”.

De manera instantánea numerosos usuarios comenzaron a protestar porque imágenes, desde Cristo crucificado hasta hot dogs, habían sido censuradas. Numerosas fotos de gente vestida, de objetos inocuos e imágenes de violencia y guerra, entre muchas otras cosas que usualmente serían consideradas SFW (Safe for Work o apropiadas para el trabajo), también fueron ocultadas por error o quizá por otras razones no reveladas. Por ejemplo muchos militantes en contra de la abolición de la neutralidad de la red fueron censurados sin explicación. Es importante señalar que en 2014, Tumblr fue una de las compañías que defendió de manera apasionada la apertura de internet y por tanto se opuso con gran vehemencia a los esfuerzos por eliminar la neutralidad en línea. Karp declaró entonces: “Yo no hubiera podido crear Tumblr sin la neutralidad de la red”. Verizon está a favor de la eliminación de la neutralidad de la red. Es posible que no les interese darle voz a quienes se oponen a esa acción.

Además si un blog tenía varios posteos censurados o flagged era retirado del buscador Google. De tal manera las consecuencias de la censura se extienden por el web a numerosos sitios y estigmatizan al usuario. Esta prohibición viene a poner en evidencia que internet hoy está muy lejos de ser un espacio libre, abierto o democrático sino que se convierte vertiginosamente en un dominio corporativo en el que las ganancias determinan lo que se puede y lo que no se puede hacer, ver o decir. Es claro que los bots censores tienen muchas deficiencias, sin embargo más que un problema tecnológico estamos frente a uno ideológico en el que la dirección de una de las redes sociales que se consideraban más vanguardistas ha elegido criminalizar al cuerpo, principalmente femenino, pero en general a todo cuerpo desnudo si aparece vinculado con algún tipo de placer.

La red oscura de Tumblr

Ahora bien, el otro lado de la moneda de la tolerancia de Tumblr es la proliferación de blogs que promueven ideas detestables y expresiones odio racial, étnico, ideológico o de género. Después de la prohibición los blogs a favor de la supremacía blanca, el nacionalismo extremo, el racismo, la xenofobia, el etnofanatismo, la misoginia y otras políticas extremistas casi no se han visto limitados ni obstaculizados en su propaganda. Los neonazis y otros que se identifican con sus ideales de segregación, deportación y exterminio, siguen posteando y multiplicándose. No han sido pocas las usuarias que han repetido: “Tumblr odia mis pezones pero ama a los nazis”.

En 2012 Tumblr fue objeto de acusaciones y señalamientos por permitir blogs dedicados a glorificar el suicidio, la anorexia y la bulimia. La empresa respondió y prohibió los blogs y posteos que celebraran los desórdenes alimenticios o que incitaban al suicidio. Eso no ha sucedido ahora con los grupos e individuos que festejan acciones terroristas o que rinden tributo a asesinos racistas como Dylann Roof y Anders Behring Breivik, o bien a genocidas sin aparente ideología, como Adam Lanza. Estos blogs casi no han sido afectados por las nuevas políticas que pretenden: “hacer a Tumblr más acogedor”.

Tumblr se forjó un prestigio de liberalismo radical, no obstante la extrema derecha y el alt right al ser corridos de otros sitios han comenzado a apropiársela

Los blogs que se enfocan en glorificar a asesinos seriales no parecen tampoco haber sufrido con la purga de sexo y perversión. Algunos participantes en estos espacios son aficionados del género del crimen real, pero otros proyectan una admiración ferviente por los carniceros de humanos y los “solitarios” que buscan vengarse de la sociedad a través de asesinatos multitudinarios. Más allá de la visión romántica que puedan tener de estos “incomprendidos”, algunos cibernautas fanáticos difunden sus propias visiones, manifiestos y justificaciones de la necesidad o urgencia de llevar a cabo masacres. Por lo menos tres participantes en el foro True Crime Community —cuyos miembros son en su mayoría mujeres entre 12 y 20 años—, han sido arrestados por planear sus propias matanzas: Brein Basarich, una stripper de 31 años de Plant City, Florida; así como Elizabeth Lecron y Vincent Armstrong, ambos de 23 años, de Toledo, Ohio. Estos entusiastas de Tumblr comulgaban con la noción racista de que la raza blanca está en peligro de ser substituida y estaban dispuestos a tomar las armas para salvarla.

Tumblr se forjó un prestigio de liberalismo radical, no obstante la extrema derecha y el alt Right al ser corridos de otros sitios han comenzado a apropiársela. Si bien varias redes sociales, servidores y sitios han cambiado su actitud de tolerancia hacia los extremistas violentos tras la marcha Unite the Right, de 2017, en Charlottesville, Virginia, donde una militante antifascista fue asesinada, e incluso algunos servicios en línea para recaudar fondos han cerrado sus puertas a nazis y racistas, Tumblr ha decidido mirar hacia otra parte y dejarlos instalarse, comunicarse y multiplicarse. En sus principios comunitarios, esta red señala que no se permite promover o alentar o incitar a cometer actos de terrorismo. Sin embargo, se siguen permitiendo blogs que ofrecen panfletos para imprimir con información nazi, sugerencias de acción directa y contenido que glorifica la guerra racial, incluyendo la novela propagandística Turner Diaries, de William Luther Pierce (1978), una fantasía fascista en la que un puñado de patriotas blancos desatan una apocalíptica guerra racial. Este panfleto simplista y torpe ha influenciado y servido al adoctrinamiento de reclutas así como a la radicalización de jóvenes racistas durante décadas. Como señala la organización Think Progress, la extrema derecha ha sido muy eficaz en su uso de las herramientas digitales para difundir sus mensajes incendiarios, inyectar un sentido de urgencia y humillación a sus posteos para polarizar las discusiones, así como normalizar sus discursos raciales e impedir cualquier posibilidad de diálogo o polémica. En Tumblr los mensajes fascistas se ven beneficiado por una carga estética que puede ser atractiva para usuarios que no están en esa órbita. Como es bien sabido Walter Benjamin postuló que la estetización de la política era un elemento fundamental en la construcción de las ideologías fascistas, las cuales a menudo dependen de símbolos de odio y segregación. Pocas cosas han sido más efectivas, duraderas y difíciles de combatir que la fascinación que despiertan desde la suástica hasta la gorra roja del Make America Great, pasando por una variedad de símbolos bélicos, de segregación y de odio.

Un nuevo orden aséptico

Quizá la apuesta de Verizon de limpiar esta red funcione para sus intereses y logren conservar a suficientes usuarios o incluso incrementarlos. Verizon confía que puede obtener ganancias considerables de las comunidades de fans y de los grupos de justicia social que quedarán una vez que sea erradicada la pornografía del sitio. Por el momento las cifras son contradictorias, mientras el número total de blogs ha aumentado —en enero de 2019, 456,1 millones—, el número de visitas sigue bajando —558 millones en octubre 2018—, así como el aumento anual de usuarios —que mientras en 2014 era de 32,8 por ciento en 2018 fue de 6,5 por cientto—.

Tal vez este sea el canto del cisne de un sitio que fue fundamental en cierto momento y que en estos tiempos de polarización, dogmatismo y cinismo tóxico haya llegado a su fin natural.

Para que la idea de un nuevo internet corporativo viva, Tumblr, o más bien la ilusión de Tumblr, debe morir: su fragilidad, su permisividad, su inestabilidad y su potencial provocador adolescente es demasiado corrosivo para consolidar una estructura comercial

A unos cuantos meses de que ha tenido lugar la prohibición el buscador ya no reconoce ningún tag o término relacionado con imágenes pornográficas, por lo que es casi imposible encontrarlas. Mientras algunas imágenes permanecen otras desaparecen de manera caprichosa. Curiosamente los bots porno que han sido una plaga siempre y contra los que muchos usuarios se han manifestado para que se tomen medidas, no han desaparecido del todo y algunos siguen operando. Un blog dedicado a la pin-up Bettie Page tiene algunas imágenes aún disponibles pero la gran mayoría han desaparecido, mientras el blog Electric porn, que postea exclusivamente imágenes hardcore heterosexuales, no parece haberse enterado siquiera de la prohibición.

Para que la idea de un nuevo internet corporativo viva, Tumblr, o más bien la ilusión de Tumblr, debe morir: su fragilidad, su permisividad, su inestabilidad y su potencial provocador adolescente es demasiado corrosivo para consolidar una estructura resistente y puramente comercial. Las acciones de la dirección de Tumblr ponen en entredicho lo que representa la supervivencia de las comunidades en línea que dependen de intereses corporativos. Resultaría terrible que no haya una ciberarqueología que rescate esos espacios de creatividad, solidaridad e intereses comunes. Es claro que la cultura que generan estos espacios es singular y refleja de manera única este momento histórico, borrarlas de manera caprichosa, romper sus vínculos, desaparecer sus formas de expresión es devastador.

Muchos echarán de menos al viejo Tumblr y lamentablemente no hay una opción que reúna sus principales virtudes —ni Twitter ni Patreon ni Pillowfort cumplen con las características necesarias para ser substitutos apropiados y confiables—para que emigren ahí en masa los blogueros censurados, y de tal manera mueren partes irrecuperables de la cultura digital.

Hoy quedan grandes cantidades de imágenes pornográficas en Tumblr, en cambio lo que no queda es confianza, respeto y solidaridad entre la dirección de esa red y las comunidades e individuos que le dieron sentido.

Notas

 ¹Alt Porn o porno alternativo es una forma de denominar a la reconstrucción del imaginario erótico a través del cuestionamiento de lugares comunes y un enfoque desde grupos minoritarios y ciertas subculturas.

 ²FOSTA: Fight Online Sex Trafficking Act o Ley para la lucha contra el trafico sexual en línea y SESTA: Stop Enabling Sex Traffickers Act o Ley para deshabilitar a los traficantes de sexo.

Bibliografía

Yehya, N. «La crisis de la realidad» en La Razón, México (4 enero 2019). Disponible en: https://www.razon.com.mx/el-cultural/la-crisis-de-la-realidad/

Yehya, N. «Incels: Virginidad, frustración y venganza» en Letras Libres México (1 septiembre 2018). Disponible en:
https://www.letraslibres.com/mexico/revista/incels-virginidad-frustracion-y-venganza

Yehya, N. «Es esta una habitación: transcripción de reality winner» en Literal Magazine, USA (17 enero 2019). Disponible en: http://literalmagazine.com/es-esta-una-habitacion-transcripcion-de-reality-winner/