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Tumblr fue lanzado en febrero de 2007 
por David Karp y es un sitio de micro-
blogueo que permite a los cibernautas 
postear documentos multimedia, sin lí-
mite de caracteres y que cuenta con un 
útil buscador de archivos. Como las otras 
redes sociales, esta opera en lo inmediato 
pero también ofrece la posibilidad de vol-
ver la mirada y contemplar pausadamen-
te los posteos del pasado. A diferencia de 
Facebook e Instagram, Tumblr ha sido 
un sitio tolerante en términos de conteni-
do para adultos —es decir, material que 
incluya cuerpos desnudos y sexo explí-
cito— por lo que se fue definiendo como 
un espacio de exploración estética y de 
expresión personal donde cabían toda 
clase de intereses incluso, y muy promi-
nentemente, sexuales.

En 2013  TechCrunch  reportó que 
alrededor del 22 por ciento del tráfico 
de Tumblr podía ser clasificado como 
pornográfico. Como suele suceder 
cuando se habla del “tráfico de porno-
grafía” las cifras son extremadamente 
engañosas ya que más que ser un dato 
útil se transforma en un argumento 
moralista y escandaloso que pone en 
el mismo saco una gran diversidad de 
representaciones corporales, sin im-
portar su procedencia o relevancia, con 
pornografía comercial, materiales ama-
teurs y expresiones de disidencia polí-
tica. Ese mismo reporte mencionaba 
también que menos del uno por ciento 
de los usuarios eran responsables de 
producir estos materiales para adultos, 
sin embargo ese detalle era omitido 
en las opiniones histéricas que veían a 
Tumblr como un nido de depravación.

Muchos  blogs  en este sitio pueden 
parecer ingenuos y derivativos pero 
algunos son fascinantes, originales y 
provocadores, además de que había, 
y aún quedan, inquietantes ejercicios 
estéticos y políticos. Si bien en Tum-
blr había enormes cantidades de porno 

Tumblr siempre ha sido una red 
social relativamente marginal. 
Este es un espacio para usuarios 
a menudo excéntricos que en 
general rechazan la pudibunda 
domesticidad hipócrita de 
Facebook, la provocadora 
ostentosidad de Instagram y la 
crueldad moralizante de Twitter.
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duro –porno  hardcore– convencional, 
los usuarios siempre contaban con 
que este era el lugar donde era posible 
compartir, curiosear y convivir con las 
comunidades sexuales más peculiares. 
Una de las diferencias fundamentales 
entre Tumblr y cualquier otro sitio 
que ofreciera porno era que desde sus 
orígenes fue un refugio para la comu-
nidad LGBTQ, de una forma inclu-
yente y no exclusiva, era un espacio de 
exploración queer, de contacto y divul-
gación de la otredad sexual. Así para 
millones de usuarios esta red repre-
sentaba una opción a la masificación 
heteronormativa de la pornografía 
convencional que abunda en internet, 
era un dominio en el que el deseo mas-
culino era tan sólo una opción más.

Este era el espacio donde cabían 
todas las filias, experimentos, obse-
siones grotescas y fetichismo que en 
otras redes sociales eran raros o in-
cluso impensables. También se volvió 
el medio favorito de miles de artistas 
que usan imágenes sexuales, así como 
de trabajadores y trabajadoras sexua-
les y activistas de varias causas de jus-
ticia social.

Muchos empleaban Tumblr para 
promocionarse y redirigir tráfico a 
sus propios sitios de pago, otros di-
señaban con gran esmero sus blogs, y 
unos más creaban vínculos y grupos 
para gente con intereses afines.

Esta red ha sido muy popular entre 
los creadores y consumidores de  fan 
fiction —un género de ficción en el que 
los fanáticos re imaginan, escriben o 
dibujan, y muy a menudo sexualizan, 
narrativas y personajes de obras popu-
lares—. Pero también ha sido impor-
tante entre víctimas de violaciones y 
abuso, así como entre personas con ca-
pacidades distintas o con condiciones 
mentales y corporales que las han mar-
ginado. Es cierto que en Pornhub 
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y otros sitios similares también se puede 
ver contenido sexualmente explícito 
hecho por gente que no representa los 
ideales pornográficos convencionales, 
pero aquí este tipo de imágenes no eran 
consideradas como simples fetichismos 
extraños, fenómenos insólitos o freaks de 
feria. Estas características convirtieron 
a Tumblr en una referencia obligada y 
también en una caricatura de los excesos, 
inseguridades y obsesiones políticas de la 
generación milenial.

Mucha gente creció en esta red y 
debe a ella haber definido sus gustos 
estéticos, preferencias y afiliaciones. 
La directora y actriz de  alt porn1,  Vex 
Ashley, escribió que Tumblr le enseñó 
que no tenía que responder a la imagen 
estandarizada de una estrella del porno 
para poder hacer cintas sexualmente 
explícitas, por lo que lanzó una carrera 
dedicada a los filmes para adultos.

“El porno en Tumblr no era tratado 
como algo desechable, como algo que 
debía ser purgado de tu buscador, sino 

como algo que era un componente es-
tético y artístico de tu página y tu vida, 
junto con los colores complementarios 
de atardeceres y letras de canciones y 
posteos personales”, escribe Ashley y 
añade: “Te permitía convertirte en co-
leccionista de tus propios deseos, exhi-
biéndolos y celebrándolos con orgullo, 
en vez de que fueran dosificados por el 
algoritmo de un sitio tube”.

Tumblr, con su atmósfera de permi-
sividad, sexualidad positiva y la com-
plejidad de un ecosistema ideológico y 
cultural diverso, sirvió a muchos para 
entender y descubrir sus inclinaciones 
sexuales, explorar las complejidades de 
los géneros, así como a relacionarse con 
personas y comunidades afines.

A pesar de que también hay hostiga-
miento y ciberbulling como en cualquier 
otra red social, Tumblr creó un ambien-
te de relativa seguridad, solidaridad y 
anonimato para sus usuarios. La perio-
dista Kaitliyn Tiffany recogió varios 
testimonios de usuarios en un reportaje 
para la publicación en línea Vox, uno de 
ellos de un sexo servidor trans anónimo 
que asegura que Tumblr le permitía auto 
administrar su trabajo y no depender de 
sitios webcam —donde se ofrecen shows 
sexuales en vivo—, los cuales usualmen-
te “te quitan la mayoría de tus ganancias 
y te obligan a cederles los derechos del 
contenido que produces para repostear-
lo en cualquier otro sitio”.

Sin querer, Tumblr se convirtió, entre 
otras cosas, en un sitio que celebraba los 
intereses, aficiones, pasiones y obsesio-
nes más marginales, pero quizás la carac-
terística más singular del inmenso collage 
de inspiración, deseos, temores, obsesio-
nes y equívocos es que una gran parte del 
material pornográfico que se encontraba 
ahí era creado y posteado por mujeres 
para mujeres. Fue aquí donde inconta-
bles cibernautas descubrieron y se acer-
caron a la pornografía —54 por ciento de 
los usuarios son mujeres—, en un medio 
relativamente despojado de prejuicios.

El gran valor de Tumblr radicaba en 
que no era un sitio específicamente por-
no ni únicamente queer, sino uno en que 
lo sexualmente explícito se entretejía de 
diversas maneras con toda clase de intere-
ses, curiosidades y obsesiones culturales.

El espectro de la censura
En 2013 Tumblr fue comprado por 
Yahoo! en 1.100 millones de dólares 
(unos 892,85 millones de euros) con 
la clara intención de volverlo rentable y 
explotar su potencial comercial. Parecía 
fácil vender servicios y productos a una 
base de usuarios fanáticos que se carac-
terizaban por su afición a la memorabi-
lia, los juguetes, el sexo y una diversidad 
de objetos coleccionables y de culto.

A Yahoo! le preocupaba perder a los 
anunciantes que no quisieran ver sus 
productos vinculados con blogs sexual-
mente explícitos. Y temían al impacto 
que provocarían las parafilias maso-
quistas, las regaderas doradas, el infan-
tilismo adulto, los furros o la emetofilia 
entre sus clientes, accionistas y críticos 
conservadores. Yahoo! prometió no 
“echar a perder esta red” y lo cumplió de 
buena manera, aunque no logró hacer 
que el sitio despegara económicamente 
y en junio de 2017 decidió deshacerse 
de Tumblr al venderlo con pérdidas a la 
empresa de comunicaciones Verizon.

En febrero de 2018 los nuevos due-
ños impusieron por default un Modo se-
guro o safe mode que bloqueaba el acce-
so a todo material considerado adulto, 
aunque podía ser desactivado.

En noviembre de ese mismo año la 
aplicación de Tumblr fue retirada de la 
tienda en línea de Apple, supuestamente 
por que habían encontrado pornografía 
infantil en el sitio. Más tarde se anunció 
que las imágenes infractoras que mos-
traban menores habían sido localizadas 
y eliminadas. Pero eso no disminuyó la 

presión contra las representaciones “sen-
sibles”, la cual siguió aumentando. El 3 
de diciembre siguiente se anunció que 
en dos semanas se eliminaría de todo el 
sitio el “contenido para adultos”, es decir 
cualquier imagen que “muestre genitales 
humanos o mujeres que enseñen (“pre-
senten”) pezones, así como el contenido 
—incluyendo fotos, videos, GIFs e ilus-
traciones— que tenga actos sexuales”. El 
peso de Apple es siempre considerable en 
materia de contenido sexual ya que desde 
tiempos de Steve Jobs se han manifestado 
a favor de la censura con una mentalidad 
digna de Disney y un boicot de esta em-
presa es un golpe devastador en la indus-
tria de la alta tecnología.

Al ser cuestionado al respecto de 
los motivos de la censura, el director 
de Tumblr, Jeff D’Onofrio, dijo que en 
realidad lo que querían era que: “más 
gente se sintiera a gusto expresándose”. 
Explicó también que ya había muchos 
sitios en la red que ofrecían pornogra-
fía, por lo que Tumblr se enfocaría en 
crear una “comunidad más acogedora”.

Un empleado anónimo de Tumblr, 
declaró a Vox que la prohibición era 
un proyecto oficial que había sido pla-
neado con seis meses de anticipación. 
Tumblr anunció que permitiría la “pre-
sentación” de pezones si estaban en un 
contexto no sexual, como por ejemplo: 
si se mostraba a una madre alimentan-
do a un bebé, en una persona dando a 
luz, en cirugías como mastectomía o de 
cambio de sexo. También se permitiría 
la desnudez en esculturas e ilustracio-
nes artísticas. Y para determinar qué 
contenido es ofensivo se usa una mez-
cla de algoritmos de inteligencia artifi-
cial y “auténticos ojos humanos vivos”.

Las razones para esta purga por su-
puesto que son principalmente comercia-
les, aunque también es una forma de so-
meterse a la ley estadounidense en contra 
del tráfico humano, aprobada durante el 
régimen de Trump2, que es una estrate-
gia disimulada para imponer valores 

1 �Alt Porn o porno alternativo es una forma de 
denominar a la reconstrucción del imaginario 
erótico a través del cuestionamiento de 
lugares comunes y un enfoque desde grupos 
minoritarios y ciertas subculturas.

2 �FOSTA: Fight Online Sex Trafficking Act o Ley 
para la lucha contra el trafico sexual en línea 
y SESTA: Stop Enabling Sex Traffickers Act o Ley 
para deshabilitar a los traficantes de sexo.

Este era el espacio 
donde cabían todas 
las filias, experimentos, 
obsesiones grotescas 
y fetichismo que en 
otras redes sociales 
eran raros o incluso 
impensables
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por error o quizá por otras razones no 
reveladas. Por ejemplo muchos militan-
tes en contra de la abolición de la neu-
tralidad de la red fueron censurados sin 
explicación. Es importante señalar que 
en 2014, Tumblr fue una de las com-
pañías que defendió de manera apasio-
nada la apertura de internet y por tanto 
se opuso con gran vehemencia a los es-
fuerzos por eliminar la neutralidad en 
línea.  Karp declaró entonces: “Yo no 
hubiera podido crear Tumblr sin la neu-
tralidad de la red”. Verizon está a favor 
de la eliminación de la neutralidad de la 
red. Es posible que no les interese darle 
voz a quienes se oponen a esa acción.

Además si un blog tenía varios pos-
teos censurados o  flagged  era retirado 
del buscador Google. De tal manera las 
consecuencias de la censura se extienden 
por el web a numerosos sitios y estigma-
tizan al usuario. Esta prohibición viene a 
poner en evidencia que internet hoy está 
muy lejos de ser un espacio libre, abierto 
o democrático sino que se convierte ver-
tiginosamente en un dominio corporati-
vo en el que las ganancias determinan lo 
que se puede y lo que no se puede hacer, 
ver o decir. Es claro que los bots censores 
tienen muchas deficiencias, sin embargo 
más que un problema tecnológico esta-
mos frente a uno ideológico en el que la 
dirección de una de las redes sociales que 
se consideraban más vanguardistas ha 
elegido criminalizar al cuerpo, principal-
mente femenino, pero en general a todo 
cuerpo desnudo si aparece vinculado con 
algún tipo de placer.

La red oscura de Tumblr
Ahora bien, el otro lado de la moneda de 
la tolerancia de Tumblr es la prolifera-
ción de blogs que promueven ideas de-
testables y expresiones odio racial, étni-
co, ideológico o de género. Después de 

la prohibición los blogs a favor de la su-
premacía blanca, el nacionalismo extre-
mo, el racismo, la xenofobia, el etnofa-
natismo, la misoginia y otras políticas 
extremistas casi no se han visto limita-
dos ni obstaculizados en su propaganda. 
Los neonazis y otros que se identifican 
con sus ideales de segregación, depor-
tación y exterminio, siguen posteando 
y multiplicándose. No han sido pocas 
las usuarias que han repetido: “Tumblr 
odia mis pezones pero ama a los nazis”.

En 2012 Tumblr fue objeto de acu-
saciones y señalamientos por permitir 
blogs dedicados a glorificar el suicidio, 
la anorexia y la bulimia. La empresa 
respondió y prohibió los blogs y posteos 
que celebraran los desórdenes alimen-
ticios o que incitaban al suicidio. Eso 
no ha sucedido ahora con los grupos e 
individuos que festejan acciones terro-
ristas o que rinden tributo a asesinos 
racistas como Dylann Roof y Anders 
Behring Breivik, o bien a genocidas sin 
aparente ideología, como Adam Lanza. 
Estos blogs casi no han sido afectados 
por las nuevas políticas que pretenden: 
“hacer a Tumblr más acogedor”.

Los blogs que se enfocan en glo-
rificar a asesinos seriales no parecen 
tampoco haber sufrido con la purga 
de sexo y perversión. Algunos parti-
cipantes en estos espacios son aficio-
nados del género del crimen real, pero 
otros proyectan una admiración fer-
viente por los carniceros de humanos 
y los “solitarios” que buscan vengarse 
de la sociedad a través de asesinatos 
multitudinarios. Más allá de la visión 
romántica que puedan tener de estos 
“incomprendidos”, algunos cibernau-
tas fanáticos difunden sus propias vi-
siones, manifiestos y justificaciones de 
la necesidad o urgencia de llevar a cabo 
masacres. Por lo menos tres partici-
pantes en el foro True Crime Communi-
ty —cuyos miembros son en su mayo-
ría mujeres entre 12 y 20 años—, han 

sido arrestados por planear sus propias 
matanzas: Brein Basarich, una  stri-
pper de 31 años de Plant City, Florida; 
así como Elizabeth Lecron y Vincent 
Armstrong, ambos de 23 años, de To-
ledo, Ohio. Estos entusiastas de Tum-
blr comulgaban con la noción racista 
de que la raza blanca está en peligro de 
ser substituida y estaban dispuestos a 
tomar las armas para salvarla.

Tumblr se forjó un prestigio de libe-
ralismo radical, no obstante la extrema 
derecha y el  alt Right  al ser corridos de 
otros sitios han comenzado a apropiár-
sela. Si bien varias redes sociales, servi-
dores y sitios han cambiado su actitud de 
tolerancia hacia los extremistas violentos 
tras la marcha Unite the Right, de 2017, 
en Charlottesville, Virginia, donde una 
militante antifascista fue asesinada, e 
incluso algunos servicios en línea para 
recaudar fondos han cerrado sus puertas 
a nazis y racistas, Tumblr ha decidido 
mirar hacia otra parte y dejarlos instalar-
se, comunicarse y multiplicarse. En sus 
principios comunitarios, esta red señala 
que no se permite promover o alentar o 
incitar a cometer actos de terrorismo. Sin 
embargo, se siguen permitiendo blogs 
que ofrecen panfletos para imprimir con 
información nazi, sugerencias de acción 
directa y contenido que glorifica la guerra 
racial, incluyendo la novela propagandís-
tica  Turner Diaries, de William Luther 
Pierce (1978), una fantasía fascista en la 
que un puñado de patriotas blancos des-
atan una apocalíptica guerra racial. Este 
panfleto simplista y torpe ha influenciado 
y servido al adoctrinamiento de reclutas 
así como a la radicalización de jóvenes 
racistas durante décadas. Como señala la 
organización Think Progress, la extrema 
derecha ha sido muy eficaz en su uso de 
las herramientas digitales para difundir 
sus mensajes incendiarios, inyectar un 
sentido de urgencia y humillación a sus 
posteos para polarizar las discusiones, 
así como normalizar sus discursos 

moralistas y conservadores en internet 
a través de una campaña en gran medi-
da vacía en contra de la explotación y el 
comercio sexual. Esta ley es antagónica 
a la libertad elemental que ofrece inter-
net y da lugar a la posibilidad de que una 
plataforma pueda ser acusada de com-
plicidad por las acciones criminales de 
sus usuarios. Esto provocó la inmediata 
clausura de algunos sitios que ofrecían 
servicios sexuales, como la sección de 
anuncios personales de Craigslist, Bac-
kpage —que fue confiscada por el FBI 
y otras agencias policíacas—, varios su-
bforos de Reditt y otros espacios. En un 
sitio como Tumblr, con más de 160.000 
millones de posteos y cerca de 460 mi-
llones de usuarios, no es cosa fácil erra-
dicar todo el contenido inapropiado, 
por tanto, esto implicaba una completa 
reconstrucción del sitio.

En los días previos a la imposición 
de la censura muchos usuarios firma-
ron cartas de repudio en contra de la 
prohibición —una de ellas contaba con 
más de 170 mil firmas—, pliegos peti-
torios, alegatos apasionados, llamados 
angustioso a la cordura y la razón, así 
como amenazas de abandonos masivos 
de la red social. Sin embargo, la direc-
ción no titubeó y el 17 de diciembre co-
menzó la limpieza masiva de materiales 
explícitos. Todos los posteos que ya ha-
bían sido señalados o flagged, quedaron 
entonces ocultos por un mensaje que 
dice: “¿Hey, este post puede tener con-
tenido para adultos, por lo que lo hemos 
escondido de la vista del público”.

De manera instantánea numerosos 
usuarios comenzaron a protestar por-
que imágenes, desde Cristo crucificado 
hasta hot dogs, habían sido censuradas. 
Numerosas fotos de gente vestida, de 
objetos inocuos e imágenes de violen-
cia y guerra, entre muchas otras cosas 
que usualmente serían consideradas 
SFW (Safe for Work o apropiadas para 
el trabajo), también fueron ocultadas 

Mucha gente 
creció en 
esta red 
y debe a 
ella haber 
definido 
sus gustos 
estéticos, 
preferencias 
y afiliaciones
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raciales e impedir cualquier posibilidad 
de diálogo o polémica. En Tumblr los 
mensajes fascistas se ven beneficiado por 
una carga estética que puede ser atractiva 
para usuarios que no están en esa órbita. 
Como es bien sabido Walter Benjamin 
postuló que la estetización de la política 
era un elemento fundamental en la cons-
trucción de las ideologías fascistas, las 
cuales a menudo dependen de símbolos 
de odio y segregación. Pocas cosas han 
sido más efectivas, duraderas y difíciles 
de combatir que la fascinación que des-
piertan desde la suástica hasta la gorra 
roja del  Make America Great, pasando 
por una variedad de símbolos bélicos, de 
segregación y de odio.

Un nuevo orden aséptico
Quizá la apuesta de Verizon de limpiar 
esta red funcione para sus intereses y lo-
gren conservar a suficientes usuarios o 
incluso incrementarlos. Verizon confía 
que puede obtener ganancias considera-
bles de las comunidades de fans y de los 
grupos de justicia social que quedarán 
una vez que sea erradicada la pornogra-
fía del sitio. Por el momento las cifras 
son contradictorias, mientras el número 
total de blogs ha aumentado —en enero 
de 2019, 456,1 millones—, el número 
de visitas sigue bajando —558 millones 
en octubre 2018—, así como el aumen-
to anual de usuarios —que mientras en 
2014 era de 32,8 por ciento en 2018 
fue de 6,5 por ciento—.

Tal vez este sea el canto del cisne de 
un sitio que fue fundamental en cierto 
momento y que en estos tiempos de po-
larización, dogmatismo y cinismo tóxi-
co haya llegado a su fin natural.

A unos cuantos meses de que ha te-
nido lugar la prohibición el buscador ya 
no reconoce ningún  tag  o término rela-
cionado con imágenes pornográficas, 
por lo que es casi imposible encontrarlas. 
Mientras algunas imágenes permanecen 
otras desaparecen de manera caprichosa. 
Curiosamente los bots porno que han sido 
una plaga siempre y contra los que mu-
chos usuarios se han manifestado para 
que se tomen medidas, no han desapare-
cido del todo y algunos siguen operando. 
Un blog dedicado a la pin-up Bettie Page 
tiene algunas imágenes aún disponibles 
pero la gran mayoría han desaparecido, 
mientras el blog Electric porn, que postea 
exclusivamente imágenes  hardcore  hete-
rosexuales, no parece haberse enterado 
siquiera de la prohibición.

Para que la idea de un nuevo internet 
corporativo viva, Tumblr, o más bien la 
ilusión de Tumblr, debe morir: su fragi-
lidad, su permisividad, su inestabilidad 
y su potencial provocador adolescente 
es demasiado corrosivo para consolidar 
una estructura resistente y puramente 
comercial. Las acciones de la dirección 
de Tumblr ponen en entredicho lo que 
representa la supervivencia de las co-
munidades en línea que dependen de 
intereses corporativos. Resultaría te-
rrible que no haya una ciberarqueolo-
gía que rescate esos espacios de creati-
vidad, solidaridad e intereses comunes. 

Es claro que la cultura que generan 
estos espacios es singular y refleja de 
manera única este momento histórico, 
borrarlas de manera caprichosa, rom-
per sus vínculos, desaparecer sus for-
mas de expresión es devastador.

Muchos echarán de menos al viejo 
Tumblr y lamentablemente no hay una 
opción que reúna sus principales virtu-
des —ni Twitter ni Patreon ni Pillow-
fort cumplen con las características ne-
cesarias para ser substitutos apropiados 
y confiables— para que emigren ahí en 
masa los blogueros censurados, y de tal 
manera mueren partes irrecuperables 
de la cultura digital.

Hoy quedan grandes cantidades de 
imágenes pornográficas en Tumblr, en 
cambio lo que no queda es confianza, 
respeto y solidaridad entre la dirección 
de esa red y las comunidades e indivi-
duos que le dieron sentido.
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Tumblr creó un ambiente de 
relativa seguridad, solidaridad y 
anonimato para sus usuarios
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