
     
        

       
     

“ L A  G E N T E 
 N O  C O N T R O L A  

S U  F O R M A  
D E  S E R ”
Daniel Clowes
 NOVELISTA GRÁFICO 

Daniel Clowes, referente mundial de la literatura gráfica y del cómic, 
ofrece en sus obras una mirada incisiva sobre la juventud y su relación 
con el mundo adulto, explorando las tensiones y desencuentros 
que surgen en el diálogo intergeneracional en obras como Ghost 
World, Paciencia o Monica. Sus personajes jóvenes, a menudo cínicos, 
desilusionados y en búsqueda de su identidad, chocan con un entorno 
que perciben como inauténtico o desgastado, generando un retrato 
complejo de la lucha por conectar entre generaciones.
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DDaniel Clowes (Chicago, 1961) es 
una de las voces más icónicas e influ-
yentes del cómic en todo el mundo. 
Con un estilo inconfundible y una vi-
sión crítica y sarcástica de la sociedad 
contemporánea, Clowes ha creado 
personajes inolvidables y ha retratado 
el desencanto y las complejidades de 
la vida urbana y suburbana a través de 
obras como Ghost World, David Boring 
y Como un guante de seda forjado en hie-
rro. Su carrera alcanzó una dimensión 
internacional con la adaptación cine-
matográfica de Ghost World, que coes-
cribió con el director Terry Zwigoff, y 
continúa evolucionando con proyectos 
como Monica, su nueva novela gráfica. 
Ahora, gracias a la editorial Fulgencio 
Pimentel, Clowes presenta un integral 
de Bola Ocho, recopilando toda la serie 
que definió el cómic underground en los 
años 90 y que ha marcado a varias ge-
neraciones de lectores. 

Nos reunimos con el autor en el 
Museo Reina Sofía de Madrid. Clowes 
nos recibe con su habitual humildad y 
sentido del humor. En un ambiente 
distendido, se muestra cercano y re-
flexivo, compartiendo ideas y recuer-
dos con generosidad. Desde anécdotas 
sobre sus inicios en el cómic hasta su 
visión de la sociedad actual, la con-
versación fluyó como una extensión 
natural de su arte. Es una oportunidad 
única para ahondar en la mente de un 
autor que ha sabido capturar las som-
bras, la ironía de la condición humana 
y el desencanto generacional. Clowes 
ofrece una profunda reflexión sobre 
las expectativas culturales, el paso del 
tiempo y la lucha por el sentido en una 
sociedad cambiante. “La gente no con-
trola tanto su forma de ser”, afirma du-
rante la conversación.

Como Bola Ocho, ¿crees que la vida se 
parece más a un golpe de suerte o a un 
accidente a punto de ocurrir?
Es, sí, una serie de accidentes. Todos 
podemos mirar hacia atrás en nuestras 
propias vidas e imaginar que, si hubié-
ramos tomado una pequeña decisión 

diferente en momentos críticos, esta-
ríamos viviendo vidas completamente 
distintas. Y eso es, al final, de lo que 
tratan las historias: es casi como tomar 
todas esas cosas que son divertidas y 
definitorias, y explorar las posibilida-
des de la vida para descubrir la versión 
más interesante de ellas.

Tu historia en los cómics comienza con 
Strange Adventures #161…
No fue la primera cosa que vi, pero era 
un cómic que mi hermano tenía y que 
descubrí cuando tenía tres o cuatro 
años. No estoy seguro de por qué me 
afectó tanto emocionalmente. La por-
tada mostraba a una familia bajo un sol 
abrasador, había una fuente para be-
ber, y todos decían: “Oh, estamos tan 
sedientos”. Pero, de alguna manera, el 
agua estaba congelada. Fue la primera 
paradoja a la que recuerdo haberme 
enfrentado, y me afectó tanto que me 
puse a llorar y golpeé mi cabeza contra 
la pared, buscando aliviar el dolor de 
ver esa imagen. Mi madre estaba muy 
preocupada. Pienso en eso y en cómo 
esa imagen me afectó de aquella ma-
nera. Eso demuestra por qué me atrae 
tanto. Y, años más tarde, un amigo mío, 
que dirige una casa de subastas de arte 
del cómic, me dijo: “Sabes, esa portada 
va a estar a la venta, el dibujo original”. 
Así que ahorré todo mi dinero y ahora 
la tengo. Me encanta, la miro casi todos 
los días, justo encima de mi mesa de di-
bujo. Sentir esa conexión con esa ima-
gen, ver dónde el artista borró cosas, es 
muy mágico.

Luego aparece en tu vida Jack Webb  
y su Dragnet y cristaliza en Lloyd Llewe-
llyn. ¿Crees que Lloyd Llewellyn podría 
haber resuelto algún caso en un cómic 
mainstream, o su sarcasmo y sus gafas 
de sol habrían sido demasiado subver-
sivos para el gusto popular?
Sabes, en cierto modo, siento que ese 
fue mi personaje más comercial, y 
por eso nunca quise hacer nada más 
con él. Era muy joven cuando lo creé, 
tenía unos 23 o 24 años, y no pensé 

mucho en ello, solo que el nombre 
era divertido porque tenía muchas 
“L”. Eso era literalmente todo, sé 
que es difícil de pronunciar. Quería 
algo donde pudiera reciclar mi amor 
por el viejo cine negro, los programas 
de televisión, cosas por el estilo. Co-
nocía tan bien ese tipo de diálogos y 
ese mundo, que me sentía muy cómo-
do haciéndolo. Pero en cierto pun-
to reflexioné: “Bueno, en realidad 
quiero hacer algo más ambicioso”.  
Así que me alegra que 
no se hiciera muy po-
pular, porque podría 
haberme quedado atas-
cado haciendo eso por 
el resto de mi vida. Otro 
golpe de suerte.

Mudarte de Chicago, una 
ciudad sombría y horri-
ble, a una ciudad soleada 
como Oakland, ¿cómo  
ha influido en tus perso-
najes?
Bueno, Oakland es... 
bastante lúgubre tam-
bién. Creo que me gus-
ta Oakland porque es 
como el Chicago de 
California. Es más in-
dustrial, no es San Fran-
cisco, así como Chicago 
no es... Nueva York. 
Pero me siento seguro 
en California. Nunca me 
sentí seguro en Chicago. 
Siempre sentía que no 
pertenecía allí. Era un 
lugar amenazante. Crecí en un am-
biente donde, de camino a la escuela, 
me golpeaban, me robaban el almuer-
zo, cada bicicleta que tuve me duraba 
un día... Era realmente una zona con 
mucha delincuencia. Y en Oakland, 
aunque tenemos nuestros propios re-
tos, siento que me siento en casa. Sien-
to que, si hablo con alguien en la calle, 
compartimos los mismos valores, de 
una forma que no he sentido en otros 
lugares. Es chocante ir a otro estado 

de EE. UU. y, de repente, darte cuen-
ta de que la gente no tiene ni idea de lo 
que estoy hablando.

¿Y cómo elegiste Oakland?
Bueno, es donde está la famosa Uni-
versidad de California en Berkeley. Mi 
esposa estaba haciendo su doctorado 
en Literatura Inglesa allí, así que... yo 
estaba feliz, era un buen lugar al que 
mudarse. La habría seguido a cualquier 
ciudad horrible, así que tuvimos suer-

te. Y una vez que se graduó, podríamos 
habernos ido a cualquier parte, mira-
mos el mapa entero y decidimos: Bue-
no... ¿qué nos gusta de aquí?

Muchos de tus personajes son perso-
nas rozando la personalidad límite in-
mersos en eternos desencantos exis-
tenciales. Los consigues describir con 
una agudeza brutal. ¿Eres muy buen 
psicólogo o anidan en tu interior esos 
personajes de tal forma que si hubieras 

nacido con 50 neuronas menos serías 
uno de ellos?
Lo soy. Es gracioso, porque en mis pri-
meros cómics no tenía una conciencia 
clara de la neurología frente a la psi-
cología, y pensaba que todo era psi-
cológico, que todos actuaban de una 
manera determinada por su crianza  
y las decisiones que tomaban a lo 
largo del camino. Era mucho más 
fácil culpar a cada persona por su 
personalidad. Pero luego, a medi-

da que fui creciendo 
y aprendiendo sobre 
condiciones neuroló-
gicas y otros aspectos, 
especialmente al criar 
a un niño y ver cómo 
desde el principio tiene 
su propia personalidad 
sobre la cual uno casi 
no tiene control, com-
prendí que la gente no 
controla tanto su forma 
de ser. Eso lo hace me-
nos divertido en cierto 
modo, porque tienes 
que incorporar eso en 
tu escritura para empa-
tizar realmente con las 
personas sobre las que 
estás escribiendo. Creo 
que es muy importante 
entender lo que no pue-
den controlar.

Uno de mis persona-
jes favoritos es Tina 
de Como un guante de 
seda forjado en hierro. 

¿Puedes contarnos algo de Tina que 
no se conozca? 
Tina... Sabes, creo que Tina es casi 
la única persona realmente buena en 
cualquiera de mis cómics. A ella le 
ha tocado la peor mano posible en la 
vida y, sin embargo, tiene una dulzu-
ra genuina. Es uno de los pocos per-
sonajes por los que siento emociones 
puramente positivas. El final de ese 
libro es como darle un final feliz, algo 
que nadie más obtiene.

“ N U N C A  M E 
A T R A J O  E L 

C O R R E O 
E L E C T R Ó N I C O . 

H A Y  A L G O 
E S P E C I A L 

E N  E S C R I B I R 
U N A  C A R T A , 

E N V I A R L A , 
P O N E R  T U 

C O R A Z Ó N  E N 
E L L A ”
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J U V E N T U D ,  
M A L D I T O 
T E S O R O  :

Daniel Clowes es uno de los novelistas gráficos 
más importantes de nuestros tiempos. El 
impacto masivo que tuvo en la generación X con 
Ghost World (1993-1997; Ediciones La Cúpula, 
1999), su obra más popular, fue impulsado por su 
adaptación al cine en 2001 (su guion fue coescrito 
por el propio autor y estuvo nominado en los 
Oscar de ese año. Sus protagonistas fueron 
Thora Birch, Scarlett Johansson y Steve Buscemi). 
La obra narra la historia de dos adolescentes 
inadaptadas que exploran el mundo mientras 
lidian con la transición hacia la adultez y su 
relación con un coleccionista de discos solitario 
de mediana edad. En esa obra se encuentran 
(casi) todas las características que han hecho 
único a Daniel Clowes: un estilo gráfico detallado, 
personajes profundamente introspectivos 
y una visión satírica y crítica de la sociedad 
contemporánea. Su trabajo explora temas como 
el aislamiento, la alienación y la búsqueda 
de identidad. Ha recibido numerosos premios, 
incluyendo varios premios Harvey y Eisner, y su 
influencia se extiende a otros medios, como el 
cine y la literatura. A lo largo de su carrera, Clowes 
ha redefinido el papel del cómic como medio 
para la narrativa adulta y experimental.
Nacido en 1961 en Chicago (EE. UU.), Clowes 
estudió en el Instituto Pratt de Arte en Nueva 
York, donde comenzó a forjar su identidad 
artística. Su carrera despegó en los años 80 con 
la publicación de la revista de cómics Eightball, 
una serie antológica en la que presentó algunas 
de sus historias más emblemáticas como 
Como un guante de seda forjado en hierro 
(1995), Ghost World (1999), David Boring (2002), 
¡Pussey! (2006), Ice Haven (Reservoir Books, 2006), 
todas publicadas por Ediciones La Cúpula, y El 
rayo mortal (2013) y su primera novela gráfica 
original Wilson (2010), publicadas por Reservoir 
Books. Los títulos más recientes de Daniel 
Clowes, ya convertidos en acontecimientos 
literarios de primera magnitud, son Paciencia 
(Fulgencio Pimentel, 2019), “un viaje mortal por 
el tiempo y el espacio hasta las esencias del 
amor eterno”, en palabras del autor, y Monica 
(Fulgencio Pimentel, 2023), una obra en la que 
homenajea a su madre y a los cómics  
de género que marcaron su infancia.

“… El primer número ha sido repulsi-
vo, hipnótico, ofensivo, etc. Me daba 
asco hasta tocar las páginas… Sigue 
así…”. Se trata del primer tuit del si-
glo XX hablando de Bola Ocho. ¿Lo 
escribiste tú? ¿Qué te aportaba esa 
relación directa con los lectores tan 
típica de estos momentos?
No, es una carta real. En toda Bola 
Ocho inventé una o dos cartas, y eran 
solo bromas para amigos, cosas que 
nadie más podría entender. Pero todas 
esas cartas eran cien por cien reales.  
Ojalá las hubiera escrito yo.

¿Qué te dio esa relación directa con los 
lectores, tan típica de estos momentos?
Cuando empecé a hacer la revista, de 
repente gente de todo el país se ponía 
en contacto conmigo. Podías notar 
que muchos de ellos eran el bicho 
raro aislado en su pequeño pueblo y, 
al recibir el cómic, pensaban: Final-
mente, alguien me entiende. Recien-
temente encontré una caja con esas 
cartas, las guardé todas. Muchas de 
ellas tienen hasta 20 páginas, gente 
que finalmente encontraba a alguien 
con quien conectar, y me contaban 
cada detalle de su vida. No eran solo 
una o dos personas, sino cientos, es-
cribiendo cartas de 20 páginas.

¿Y qué haces con esas cartas?
Las tengo, y casi siento que debería 
hacer un libro o algo así, porque es una 
cultura tan perdida. Sentía una gran 
responsabilidad por leerlas y respon-
der a todos. Me veía como el eje central 
para toda esa gente. A veces encontra-
ba a dos personas en la misma zona y 
les enviaba la dirección del otro para 
que se conocieran, porque no había 
nada parecido en ese momento. Y lue-
go, literalmente, el día que llegó el co-
rreo electrónico, todo cambió. Todos 
podían encontrarse entre sí fácilmen-
te, y fue como: “Ya no me necesitas, 
ya no te necesito”. Nunca me atrajo el 
correo electrónico. Hay algo especial 
en escribir una carta, enviarla, poner 
tu corazón en ella. En cambio, escribir 

un e-mail es tan fácil que nunca me da-
ría la misma satisfacción. Antes iba al 
buzón y encontraba 15 cartas escritas 
a mano; era como tener Navidad cada 
vez que abría una de esas cartas. A ve-
ces, incluso derramaban purpurina... 
Era algo mágico.

¿Y qué hay de ti en tus personajes?
Siempre hay algo de mí en cada perso-
naje, incluso en los más horribles. In-
tento escribirlos, habitarlos, entender 
y procesar quiénes son. Y en ese pro-
ceso, inevitablemente se filtran partes 
de mí. Si tengo que escribir a un per-
sonaje muy enfadado, trato de encon-
trar mi propio lado que se enojaría por 
algo y elimino las partes que lo contra-
rrestarían. A veces pienso que un per-
sonaje no es tan personal, pero luego 
lo releo y me doy cuenta de que está 
diciendo cosas que literalmente he di-
cho yo en algún momento. Es mucho 
más personal de lo que pensaba.

¿Y cuál es el personaje que más se 
parece a ti?
Probablemente Monica.

Para una de tus lectoras “o no hay tan-
ta diferencia entre hombres y mujeres,  
o eres una mujer que firma con pseu-
dónimo”.
Conocía muy bien a mi esposa y a las 
mujeres con las que fui a la escuela de 
arte, cada una con una personalidad 
propia. Pero, en realidad, estaba escri-
biendo mis propios pensamientos, los 
pensamientos que tenía de adolescente 
y joven. Filtrarlos era casi como pasar 
mi voz a través del filtro de Enid; podía 
escuchar la voz de ese personaje. Al-
gunos personajes simplemente cobran 
vida, sabes quiénes son y ni siquiera 
tienes que esforzarte por escribir como 
ellos, solo los oyes en tu cabeza. Esa es 
la única explicación.

Enid nunca pierde la oportunidad de 
señalar lo mucho que odia a los chicos 
pseudobohemios ¿a quién odiaría Enid 
en esta época de Instagram y TikTok?

Probablemente odiaría todas esas co-
sas. Quiero decir, sería una de esas 
personas raras que no están en línea 
para nada, como yo, que no estoy en 
las redes sociales. Puede que expresara 
su desdén hacia ellas, pero quizás en 
secreto echaría un vistazo a TikTok de 
vez en cuando, aunque realmente no 
creo que pudiera existir en este mundo. 
No está hecho para ella; creo que esta-
ría muy deprimida. Sí, el momento en 
el que vivía era el adecuado para ella.

Una década después de la publicación 
de Ghost World, hiciste dos páginas es-
peculando sobre la vida de Enid y Re-
becca en ¿Dónde están ahora? A punto 
de entrar en la cincuentena y en la me-
nopausia, ¿dónde están ellas ahora? 
Todo el mundo me ha pedido que no 
haga una secuela de Ghost World, y 
estoy de acuerdo. Esa es la historia. 
No tengo otra historia para ellas. No 
sé qué les pasa, y creo que, si lo supie-
ras, tal vez arruinaría la primera his-
toria. Hay un caso en Estados Unidos 
con el libro Matar a un ruiseñor, un 
libro muy querido sobre el racismo 
en el sur que todos los estudiantes en 
Estados Unidos deben leer. Luego, 
encontraron otro libro que la autora 
había escrito con el mismo persona-
je, como una secuela, y lo publicaron 
tras su muerte. Resultó que el perso-
naje estaba en el Ku Klux Klan, y eso 
arruinó el impacto del primer libro. 
Es como... ella no quería que se pu-
blicara, y yo estoy con ella.

“¡Hijos de papá que dibujan peor que tu 
hermana de siete años!”. “¡Profesores, 
antaño artistas famosos, incapaces de 
enseñar a ladrar a un perro!”. “¡Fémi-
nas artistas egocéntricas y neuróticas 
que se hacen su propia ropa!”. ¿Cómo 
se lo tomó el Instituto Pratt Art School 
Confidential1? Y tus compañeros ¿se 
reconocieron?
No, no, no... y ese ha sido el misterio 
de mi vida, porque los dibujos son 
tan... poco específicos. Asumo que 
algunos de ellos han oído hablar 

“ S I E M P R E  H A Y  A L G O  D E  M Í  E N 
C A D A  P E R S O N A J E ,  I N C L U S O 
E N  L O S  M Á S  H O R R I B L E S ”
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del cómic, pero no tengo ni idea. Nun-
ca he escuchado nada al respecto. Sé 
que Pratt está muy interesado en que 
yo sea uno de sus exalumnos notables. 
Siempre están en contacto conmigo, 
y durante años lo he evitado. Pensa-
ba: “Eso es demasiado embarazoso, 
especialmente desde que hice ese có-
mic”. Pero, no sé, ahora que mi hija 
ha ido a la universidad y tiene su gorra 
de béisbol y todo eso, pensé: “Oh, tal 
vez debería volver”. Así que quizás 
algún día vuelva. En reali-
dad, me lo pasé muy bien 
allí. Solo estaba enojado 
con todo el sistema en ese 
momento. Cuando fui, el 
instituto todavía estaba 
en la fase final del expre-
sionismo abstracto y el 
arte conceptual. Me gus-
tan, pero no era lo que yo 
quería hacer. Yo quería 
dibujar cómics, aprender 
perspectiva, rotulación... 
y ellos estaban como: 
“¡¡¿Qué?!!”. No tenían 
ningún interés en ense-
ñar eso, así que fue muy 
frustrante.

¿Se considera ya el cómic 
como un arte mayor en 
este tipo de instituciones?
No. Ya sabes, los cómics 
no están hechos para estar 
en una pared; están he-
chos para ser leídos en un 
libro. Es una adaptación un poco in-
cómoda para los museos. Pero dicho 
esto, para mí hay algo mágico en leer 
un cómic y luego ver esa misma pági-
na en una pared. Es algo muy emocio-
nal, diferente a ver una pintura. Una 
pintura la experimentas una vez; está 
en el libro y no puedes interactuar 
más con ella. Pero leer un cómic, in-
volucrarte emocionalmente y luego 
ver la página original... eso tiene un 
impacto especial. Espero que los mu-
seos exploren más ese enfoque.

¿Y tienes alguna página favorita que 
enviarías a un museo?
Lamentablemente, cuando era joven, 

una de las pocas formas de ganarme 
la vida como dibujante era vender 
páginas, especialmente cuando ape-
nas comenzabas. Vendí casi todas 
las páginas de los cómics por nada, 
unos 50 o 100 dólares cada una. Así 
que, todo está por ahí. Pero muchos 
de mis primeros trabajos han sido ad-
quiridos por un coleccionista en EE. 
UU. que quiere hacer un museo de 
arte de historietas. Quizás terminen 
allí algún día.

Has marcado a una generación de lec-
tores con aquella historia del número 
14 titulada Sobre el deporte. ¿Se podría 
dibujar algo así hoy en día, sin miedo a 
morir a manos de un pirado?
Hace años, un pequeño periódico de 
Texas me llamó y me dijeron: “En 
nuestra ciudad, el equipo deportivo 
quiere que el Gobierno construya un 
estadio”. Todo el mundo estaba en-
cantado con la idea, pero el problema 
era que iban a utilizar fondos desti-
nados al bienestar, a la educación y 
al departamento de bomberos para 
construir ese estadio. Este pequeño 
periódico estaba argumentando en 
contra, cuestionando por qué los de-

portes deberían recibir esos fondos. 
Entonces me preguntaron: “¿Pode-
mos publicar su historia en nuestro 
periódico?”, y yo les dije: “Sí, claro, 
adelante”. Y hubo disturbios. La 
gente arrancaba el periódico de las 
máquinas y lo tiraba. Fue genial, y yo 
estaba muy feliz de no estar allí.

Monica es un retrato inquietante de una 
sociedad marcada por teorías de cons-
piración, cultos y un inminente sentido 

apocalíptico. ¿Es un reflejo 
de la sociedad moderna 
americana?
Bueno, quería que Monica, 
toda la historia, transcu-
rriera durante su vida, y 
que cada capítulo repre-
sentara una época distinta 
en la vida de la protagonis-
ta. Es como si el mundo ex-
terior habitara esa historia, 
pero sin que se trate direc-
tamente del mundo exte-
rior. Espero que, a lo largo 
de todo el libro, sientas 
esa sensación de fatalidad 
inminente. El accidente  
a punto de ocurrir, una vez 
más. Exactamente. ¿Qué 
hay a la vuelta de la próxi-
ma esquina?

¿Conoces a algún autor 
español de cómic que te 
guste?
Bueno, mi favorito, que 

creo que falleció hace poco, era Mar-
tí. Hacía un cómic llamado Taxista y 
dibujaba como el artista de tiras ame-
ricano Chester Gould. Eran historias 
de un taxista trastornado, y para mí son 
alucinantes. Me encantan esos cómics.

Notas
1 �Art School Confidential es un cómic corto en 

blanco y negro de cuatro páginas creado por 
Daniel Clowes. El cómic es una sátira de las 
academias de arte estadounidenses, presentada 
de manera sensacionalista y basada en las propias 
experiencias de Clowes en el Pratt Institute.
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