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Daniel Clowes

Daniel Clowes, referente mundial de la literatura grafica y del comic,
ofrece en sus obras una mirada incisiva sobre la juventud y su relacion
con el mundo adulto, explorando las tensiones y desencuentros

que surgen en el dialogo intergeneracional en obras como Ghost
World, Paciencia o Monica. Sus personajes jovenes, a menudo cinicos,
desilusionados y en busqueda de su identidad, chocan con un entorno
Que perciben como inautentico o desgastado, generando un retrato
complejo de la lucha por conectar entre generaciones.
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Con un estilo ind
sién critica y sard
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obras como Ghos/]
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cribi6 con el direg
continua evolucid
como Monica, su
Abhora, gracias a
Pimentel, Clowe
de Bola Ocho, re,
que definid el g

0, partiendo ideas y recuer-
dos con generosidad. Desde anécdotas
sobre sus inicios en el cémic hasta su
visiéon de la sociedad actual, la con-
versacién fluyé como una extensién
natural de su arte. Es una oportunidad
Unica para ahondar en la mente de un
autor que ha sabido capturar las som-
bras, la ironia de la condicién humana
y el desencanto generacional. Clowes
ofrece una profunda reflexién sobre
las expectativas culturales, el paso del
tiempo y la lucha por el sentido en una
sociedad cambiante. “La gente no con-
trola tanto su forma de ser”, afirma du-
rante la conversacion.

Como Bola Ocho, ¢crees que la vida se
parece mas a un golpe de suerte 0 aun
accidente a punto de ocurrir?

Es, si, una serie de accidentes. Todos
podemos mirar hacia atrds en nuestras
propias vidas e imaginar que, si hubié-
ramos tomado una pequefa decisién
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diferente en momentos criticos, esta-
rfamos viviendo vidas completamente
distintas. Y eso es, al final, de lo que
tratan las historias: es casi como tomar
todas esas cosas que son divertidas y
definitorias, y explorar las posibilida-
des de la vida para descubrir la versién
mads interesante de ellas.

Tu historia en los comics comienza con
Strange Adventures #161...

No fue la primera cosa que vi, pero era
un cémic que mi hermano tenfa y que
descubri cuando tenfa tres o cuatro
anos. No estoy seguro de por qué me
afectd tanto emocionalmente. La por-
tada mostraba a una familia bajo un sol
abrasador, habfa una fuente para be-
ber, y todos decian: “Oh, estamos tan
sedientos”. Pero, de alguna manera, el
agua estaba congelada. Fue la primera
paradoja a la que recuerdo haberme
enfrentado, y me afect6 tanto que me
puse a llorar y golpeé mi cabeza contra
la pared, buscando aliviar el dolor de
ver esa imagen. Mi madre estaba muy
preocupada. Pienso en eso y en cdmo
esa imagen me afectd de aquella ma-
nera. Eso demuestra por qué me atrae
tanto. Y, aflos mds tarde, un amigo mio,
que dirige una casa de subastas de arte
del cémic, me dijo: “Sabes, esa portada
vaa estar a la venta, el dibujo original”.
Asi que ahorré todo mi dinero y ahora
latengo. Me encanta, la miro casi todos
los dias, justo encima de mi mesa de di-
bujo. Sentir esa conexién con esa ima-
gen, ver donde el artista borrd cosas, es
muy mdgico.

Luego aparece en tu vida Jack Webb
y su Dragnety cristaliza en Lloyd Llewe-
Wyn. ¢Crees que Lloyd Llewellyn podria
haber resuelto alglin caso en un comic
mainstream, o su sarcasmo y sus gafas
de sol habrian sido demasiado subver-
sivos para el gusto popular?

Sabes, en cierto modo, siento que ese
fue mi personaje mds comercial, y
por eso nunca quise hacer nada mds
con ¢él. Era muy joven cuando lo creé,
tenia unos 23 o 24 afios, y no pensé

mucho en ello, solo que el nombre
era divertido porque tenia muchas
“L”. Eso era literalmente todo, sé
que es dificil de pronunciar. Queria
algo donde pudiera reciclar mi amor
por el viejo cine negro, los programas
de television, cosas por el estilo. Co-
nocia tan bien ese tipo de didlogos y
ese mundo, que me sentfa muy c6mo-
do haciéndolo. Pero en cierto pun-
to reflexioné: “Bueno, en realidad
quiero hacer algo mds ambicioso”.
Asi que me alegra que

no se hiciera muy po-

pular, porque podria

haberme quedado atas-

cado haciendo eso por

el resto de mi vida. Otro

golpe de suerte.

Mudarte de Chicago, una E |_

ciudad sombria y horri-

de EE. UU.y, de repente, darte cuen-
ta de que la gente no tiene niidea delo
que estoy hablando.

¢Y como elegiste Oakland?

Bueno, es donde estd la famosa Uni-
versidad de California en Berkeley. Mi
esposa estaba haciendo su doctorado
en Literatura Inglesa alli, asi que... yo
estaba feliz, era un buen lugar al que
mudarse. La habria seguido a cualquier
ciudad horrible, asi que tuvimos suer-

nacido con 50 neuronas menos serias
uno de ellos?

Losoy. Esgracioso, porqueenmispri-
meros comics no tenia una conciencia
clara de la neurologia frente a la psi-
cologia, y pensaba que todo era psi-
coldgico, que todos actuaban de una
manera determinada por su crianza
y las decisiones que tomaban a lo
largo del camino. Era mucho mds
ficil culpar a cada persona por su
personalidad. Pero luego, a medi-
da que fui creciendo
y aprendiendo sobre
condiciones neurol6-
gicas y otros aspectos,

especialmente al criar

a un nifio y ver cémo
desde el principio tiene
su propia personalidad
0 sobre la cual uno casi

d no tiene control, com-

ble, a una ciudad soleada
como Oakland, ¢cémo
ha influido en tus perso-
najes?

Bueno, Oakland es...

prendi que la gente no
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controla tanto su forma
de ser. Eso lo hace me-
nos divertido en cierto
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modo, porque tienes

bastante lugubre tam-
bién. Creo que me gus-
ta Oakland porque es
como el Chicago de
California. Es mds in-
dustrial, no es San Fran-
cisco, asf como Chicago

P
no es... Nueva York. C O

Pero me siento seguro

UNA CARTA,

que incorporar eso en
tu escritura para empa-

ENVIARLA,

tizar realmente con las
personas sobre las que
estds escribiendo. Creo

que es muy importante

ONER TU
RAZON E

entender lo que no pue-
N den controlar.

en California. Nunca me

senti seguro en Chicago.

Siempre sentia que no

pertenecia alli. Era un

lugar amenazante. Creci en un am-
biente donde, de camino a la escuela,
me golpeaban, me robaban el almuer-
zo, cada bicicleta que tuve me duraba
un dia... Era realmente una zona con
mucha delincuencia. Y en Oakland,
aunque tenemos nuestros propios re-
tos, siento que me siento en casa. Sien-
to que, si hablo con alguien en la calle,
compartimos los mismos valores, de
una forma que no he sentido en otros
lugares. Es chocante ir a otro estado

ELLA”

te. Y unavez que se gradud, podriamos
habernos ido a cualquier parte, mira-
mos el mapa entero y decidimos: Bue-
no... 3qué nos gusta de aqui?

Muchos de tus personajes son perso-
nas rozando la personalidad limite in-
mersos en eternos desencantos exis-
tenciales. Los consigues describir con
una agudeza brutal. ¢(Eres muy buen
psicélogo o anidan en tu interior esos
personajes de tal forma que si hubieras
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Uno de mis persona-
jes favoritos es Tina
de Como un guante de
seda forjado en hierro.
¢Puedes contarnos algo de Tina que
no se conozca?
Tina... Sabes, creo que Tina es casi
la tinica persona realmente buena en
cualquiera de mis comics. A ella le
ha tocado la peor mano posible en la
vida y, sin embargo, tiene una dulzu-
ra genuina. Es uno de los pocos per-
sonajes por los que siento emociones
puramente positivas. El final de ese
libro es como darle un final feliz, algo
que nadie mds obtiene. >3



AEDATE

JUVENTUD,

ha redefinido el papel del comic como medio
para la narrativa adulta y experimental.

Nacido en 1961 en Chicago (EE. UU), Clowes
estudio en el Instituto Pratt de Arte en Nueva
York, donde comenzo a forjar su identidad
artistica. Su carrera despegd en los afos 80 con
la publicacion de la revista de comics Eightball,
una serie antologica en la que presento algunas
de sus historias mas emblematicas como
Como un guante de seda forjado en hierro
(1993}, Ghost World (1999), David Boring (2002),
jPussey! (2000), Ice Haven (Reservoir Books, 2000),
todas publicadas por Ediciones La Cupula, y El
rayo mortal (2013) y su primera novela grafica
original Wilson (2010), publicadas por Reservoir
Books. Los titulos mas recientes de Daniel
Clowes, ya convertidos en acontecimientos
literarios de primera magnitud, son Paciencia
[Fulgencio Pimentel, 2019), “un viaje mortal por
el tiempo y el espacio hasta las esencias del
amor eterno’, en palabras del autor, y Monica
[Fulgencio Pimentel, 2023), una obra en la que
homenajea a su madre y a los comics

de género que marcaron su infancia.

“... EL primer niumero ha sido repulsi-
vo, hipnaético, ofensivo, etc. Me daba
asco hasta tocar las paginas... Sigue
asi...”. Se trata del primer tuit del si-
glo XX hablando de Bola Ocho. ¢Lo
escribiste tu? ¢Qué te aportaba esa
relacion directa con los lectores tan
tipica de estos momentos?

No, es una carta real. En toda Bolz
Ocho inventé una o dos cartas, y eran
solo bromas para amigos, cosas que
nadie mdspodriaentender. Perotodas
esas cartas eran cien por cien reales.
Ojald las hubiera escrito yo.

¢Qué te dio esa relacion directa con los
lectores, tan tipica de estos momentos?
Cuando empecé a hacer la revista, de
repente gente de todo el pais se ponia
en contacto conmigo. Podias notar
que muchos de ellos eran el bicho
raro aislado en su pequefo pueblo y,
al recibir el cémic, pensaban: Final-
mente, alguien me entiende. Recien-
temente encontré una caja con esas
cartas, las guardé todas. Muchas de
ellas tienen hasta 20 pdginas, gente
que finalmente encontraba a alguien
con quien conectar, y me contaban
cada detalle de su vida. No eran solo
una o dos personas, sino cientos, es-
cribiendo cartas de 20 pdginas.

¢Y qué haces con esas cartas?

Las tengo, y casi siento que deberia
hacer un libro o algo asi, porque es una
cultura tan perdida. Sentfa una gran
responsabilidad por leerlas y respon-
deratodos. Me veia como el eje central
para toda esa gente. A veces encontra-
ba a dos personas en la misma zona y
les enviaba la direccién del otro para
que se conocieran, porque no habia
nada parecido en ese momento. Y lue-
go, literalmente, el dia que lleg6 el co-
rreo electrénico, todo cambid. Todos
podian encontrarse entre si ficilmen-
te, y fue como: “Ya no me necesitas,
ya no te necesito”. Nunca me atrajo el
correo electrénico. Hay algo especial
en escribir una carta, enviarla, poner
tu corazdn en ella. En cambio, escribir

un e-mail es tan ficil que nunca me da-
ria la misma satisfaccién. Antes iba al
buzény encontraba 15 cartas escritas
a mano; era como tener Navidad cada
vez que abria una de esas cartas. A ve-
ces, incluso derramaban purpurina...
Era algo mdgico.

¢Y qué hay de ti en tus personajes?
Siempre hay algo de mf en cada perso-
naje, incluso en los mds horribles. In-
tento escribirlos, habitarlos, entender
y procesar quiénes son. Y en ese pro-
ceso, inevitablemente se filtran partes
de mi. Si tengo que escribir a un per-
sonaje muy enfadado, trato de encon-
trar mi propio lado que se enojaria por
algoy elimino las partes que lo contra-
rrestarian. A veces pienso que un per-
sonaje no es tan personal, pero luego
lo releo y me doy cuenta de que estd
diciendo cosas que literalmente he di-
cho yo en algin momento. Es mucho
mids personal de lo que pensaba.

¢Y cudl es el personaje que mas se
parece ati?
Probablemente Monica.

Para una de tus lectoras “o no hay tan-
ta diferencia entre hombres y mujeres,
0 eres una mujer que firma con pseu-
dénimo”.

Conocia muy bien a mi esposa y a las
mujeres con las que fui a la escuela de
arte, cada una con una personalidad
propia. Pero, en realidad, estaba escri-
biendo mis propios pensamientos, los
pensamientos que tenfa de adolescente
y joven. Filtrarlos era casi como pasar
mivoz a través del filtro de Enid; podfa
escuchar la voz de ese personaje. Al-
gunos personajes simplemente cobran
vida, sabes quiénes son y ni siquiera
tienes que esforzarte por escribir como
ellos, solo los oyes en tu cabeza. Esa es
la inica explicacion.

Enid nunca pierde la oportunidad de
sefalar lo mucho que odia a los chicos
pseudobohemios ¢a quién odiaria Enid
en esta época de Instagram y TikTok?
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Probablemente odiaria todas esas co-
sas. Quiero decir, seria una de esas
personas raras que no estin en linea
para nada, como yo, que no estoy en
las redes sociales. Puede que expresara
su desdén hacia ellas, pero quizds en
secreto echarfa un vistazo a TikTok de
vez en cuando, aunque realmente no
creo que pudiera existir en este mundo.
No estd hecho para ella; creo que esta-
rfa muy deprimida. Si, el momento en
el que vivia era el adecuado para ella.

Una década después de la publicacién
de Ghost World, hiciste dos paginas es-
peculando sobre la vida de Enid y Re-
becca en ¢Donde estan ahora? A punto
de entrar en la cincuentenay en la me-
nopausia, ¢donde estan ellas ahora?
"Todo el mundo me ha pedido que no
haga una secuela de Ghost World, y
estoy de acuerdo. Esa es la historia.
No tengo otra historia para ellas. No
sé qué les pasa, y creo que, silo supie-
ras, tal vez arruinaria la primera his-
toria. Hay un caso en Estados Unidos
con el libro Matar a un ruisesior, un
libro muy querido sobre el racismo
en el sur que todos los estudiantes en
Estados Unidos deben leer. Luego,
encontraron otro libro que la autora
habfa escrito con el mismo persona-
je, como una secuela, y lo publicaron
tras su muerte. Resulté que el perso-
naje estaba en el Ku Klux Klan, y eso
arruiné el impacto del primer libro.
Es como... ella no queria que se pu-
blicara, y yo estoy con ella.

“iHijos de papa que dibujan peor que tu
hermana de siete anos!”. “jProfesores,
antano artistas famosos, incapaces de
ensenar a ladrar a un perro!”, “jFémi-
nas artistas egocéntricas y neurdticas
que se hacen su propia ropal!”. {Cémo
se lo tomo el Instituto Pratt Art School
Confidential!? Y tus companieros ¢se
reconocieron?

No, no, no... y ese ha sido el misterio
de mi vida, porque los dibujos son
tan... poco especificos. Asumo que
algunos de ellos han oido hablar ms:
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del cédmic, pero no tengo niidea. Nun-
ca he escuchado nada al respecto. Sé
que Pratt estd muy interesado en que
yo sea uno de sus exalumnos notables.
Siempre estdn en contacto conmigo,
y durante afios lo he evitado. Pensa-
ba: “Eso es demasiado embarazoso,
especialmente desde que hice ese c6-
mic”. Pero, no sé, ahora que mi hija
haido ala universidad y tiene su gorra
de béisbol y todo eso, pensé: “Oh, tal
vez deberfa volver”. Asi que quizds
algun dfa vuelva. En reali-
dad, me lo pasé muy bien
alli. Solo estaba enojado
con todo el sistema en ese
momento. Cuando fui, el
instituto todavia estaba
en la fase final del expre-
sionismo abstracto y el
arte conceptual. Me gus-
tan, pero no era lo que yo
queria hacer. Yo queria
dibujar cémics, aprender
perspectiva, rotulacién...
y ellos estaban como:
“116Qué?!!”. No tenfan
ningun interés en ense-
far eso, asi que fue muy
frustrante.

¢Se considera ya el comic
como un arte mayor en
este tipo de instituciones?
No. Ya sabes, los cdmics
no estdn hechos para estar
en una pared; estin he-
chos para ser leidos en un
libro. Es una adaptacién un poco in-
cémoda para los museos. Pero dicho
esto, para mi hay algo mdgico en leer
un comic y luego ver esa misma pagi-
naen una pared. Es algo muy emocio-
nal, diferente a ver una pintura. Una
pintura la experimentas una vez; estd
en el libro y no puedes interactuar
mds con ella. Pero leer un cémic, in-
volucrarte emocionalmente y luego
ver la pdgina original... eso tiene un
impacto especial. Espero que los mu-
seos exploren mds ese enfoque.

¢Y tienes alguna pagina favorita que
enviarias a un museo?
Lamentablemente, cuando era joven,

una de las pocas formas de ganarme
la vida como dibujante era vender
pdginas, especialmente cuando ape-
nas comenzabas. Vendi casi todas
las pdginas de los cémics por nada,
unos 50 o 100 ddlares cada una. Asi
que, todo estd por ahi. Pero muchos
de mis primeros trabajos han sido ad-
quiridos por un coleccionista en EE.
UU. que quiere hacer un museo de
arte de historietas. Quizds terminen
allf alguin dia.

Has marcado a una generacion de lec-
tores con aquella historia del numero
14 titulada Sobre el deporte. ¢Se podria
dibujar algo asi hoy en dia, sin miedo a
morir a manos de un pirado?

Hace afos, un pequeno periodico de
Texas me llamé y me dijeron: “En
nuestra ciudad, el equipo deportivo
quiere que el Gobierno construya un
estadio”. Todo el mundo estaba en-
cantado con la idea, pero el problema
era que iban a utilizar fondos desti-
nados al bienestar, a la educacién y
al departamento de bomberos para
construir ese estadio. Este pequefio
periodico estaba argumentando en
contra, cuestionando por qué los de-
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portes deberian recibir esos fondos.
Entonces me preguntaron: “sPode-
mos publicar su historia en nuestro
periédico?”, y yo les dije: “Si, claro,
adelante”. Y hubo disturbios. La
gente arrancaba el periddico de las
mdquinas y lo tiraba. Fue genial, y yo
estaba muy feliz de no estar alli.

Monica es un retrato inquietante de una
sociedad marcada por teorias de cons-
piracién, cultos y un inminente sentido
apocaliptico. ¢Es un reflejo
de la sociedad moderna
americana?

Bueno, queria que Morica,
toda la historia, transcu-
rriera durante su vida, y
que cada capitulo repre-
sentara una época distinta
en la vida de la protagonis-
ta. Es como si el mundo ex-
terior habitara esa historia,
pero sin que se trate direc-
tamente del mundo exte-
rior. Espero que, alo largo
de todo el libro, sientas
esa sensacién de fatalidad
inminente. El accidente
a punto de ocurrir, una vez
mds. Exactamente. 3Qué
hay a la vuelta de la proxi-
ma esquina?

¢Conoces a algun autor
espaiol de comic que te
guste?

Bueno, mi favorito, que
creo que fallecié hace poco, era Mar-
ti. Hacfa un cémic llamado 7awista y
dibujaba como el artista de tiras ame-
ricano Chester Gould. Eran historias
de un taxista trastornado, y para mi son
alucinantes. Me encantan esos comics.

Notas

1 Art School Confidential es un comic corto en
blanco y negro de cuatro paginas creado por
Daniel Clowes. EL comic es una satira de las
academias de arte estadounidenses, presentada
de manera sensacionalista y basada en las propias
experiencias de Clowes en el Pratt Institute



