
EEn ese mundo tan lejano que hasta cuesta imaginarlo solo 
había voz. No existían las palabras. El lenguaje era impen-
sable y la escritura imposible. Lo que hacían era soltar un 
arranque de aire y poner una postura en los labios. Era un 
esbozo de canto, de tarareo, de aullido. Era la expresión de 
esos humanos remotos, peludos y saltarines, que habitaron 
la Tierra hace dos millones de años.

El origen del lenguaje puede explicarse con datos, fechas y 
hasta una tabla de Excel con los hitos más relevantes. Pero la 
forma más humana de contar las cosas no es con filas, rayas, 
columnas y celdas. Es con historias y escenas. 

Y con la voz. 
Por eso te voy a pedir que leas este artículo escuchándolo 

en tu cabeza. 
Que prestes atención a la prosodia de las letras. 
A los puntos. 
A las pausas. 
A las frases cortas. 
A las frases largas.
A su música, a sus énfasis, a sus beats.
Y que sea el ritmo el que te lleve de una frase a otra como si 

estuvieras escuchando un cuento.

Afinando el lenguaje
Ahora dame tu mano y déjame que te lleve a una tierra de 
atardeceres ardientes en el corazón de África dos millones 
de años atrás. Está bajando el sol y un joven arranca a can-
tar unos sonidos que no tienen letras ni palabras, pero tie-
nen un ritmo que les da un sentido. Mientras canta mira a 
una joven. Ella aparta la mirada. Entonces se levanta otro 
joven y empieza a cantar. Al principio sigue la melodía del 
otro, pero pronto introduce más tonos y crea un sonido mu-
cho más bonito. La joven lo mira y lo escucha con atención. 
En el juego del cortejo, el segundo ha vencido.

Sverker Johansson explica el origen del lenguaje con 
esta escena. El físico y lingüista cree que el lenguaje se 
fue haciendo de una mezcla de sonidos puramente ins-
tintivos y cantos que brotaban del cuerpo motivados por 
la competición y la supervivencia.

El filósofo Jean-Jacques Rousseau decía que la emoción 
puso los puntales del lenguaje. Lo primero fue sentir y solo el 
tiempo llevó al razonamiento. En su Ensayo sobre el origen de 
las lenguas escribió que “las pasiones acercan a los hombres. 
No es ni el hambre, ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, 
la cólera los que les han arrancado las primeras voces”.

Los humanos podrían sobrevivir sin soltar una palabra. 
Pero vivir, vivir en el sentido humano de ¡sentir!, ¡gozar!, 
¡amar!, ¡rechazar!, eso solo es viable en palabras: “Uno pue-
de nutrirse sin hablar, se persigue en silencio la presa con la 
que uno quiere alimentarse; pero para conmover un corazón 
joven, para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza 
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Todos se quedaron con la boca abierta cuando vieron el 
poder de difusión que daba la imprenta a los textos escritos. 
¡En pocos días podían cruzar fronteras! Igual de boquia-
biertos que nos quedamos hace poco más de una década 
al ver la difusión que podía alcanzar un texto en las redes 
sociales. ¡En pocos segundos podían leerlo millones de per-
sonas del planeta entero!

Pero de nuevo la imprenta era un asunto de minorías. 
Estaba en manos de muy pocos y poquísimos sabían leer. 
En la España de 1860, el 75 por ciento de la población era 
analfabeta y en 1900, todavía el 64 por ciento no sabía des-
cifrar qué escondían las letras. 

Voces enlatadas
Vayamos ahora a ese tiempo reciente. ¡A la época del entusias-
mo por la electricidad! A ese siglo XIX que trajo un aparato 
increíble para transmitir mensajes de texto codificado: el te-
légrafo. Aunque de nuevo, como pasó en los inicios de la es-
critura a mano, estaba en manos de unos pocos. Muy pocos 
sabían codificar, transmitir y decodificar.

Pero a la vez que inventaban el telégrafo apareció el 
teléfono. ¡La voz! Era una tecnología de tú a tú que, por 
primera vez, llevaba la palabra oral a un sitio distinto del 
que se pronunciaba. Medio siglo después, a finales del 
XIX, se hizo la primera transmisión de radio. ¡Otra vez la 
voz! Otra vez una revolución: una tecnología masiva que 
no exigía al oyente saber leer ni escribir.

En los años 20 empezaron las primeras pruebas de radio 
en España y al principio pocos la tomaron en serio —lo habi-
tual cuando aparece una tecnología nueva—. En la prensa la 
llamaban el “juguete del tío Sam”. Pero pronto tuvieron que 
dejarse de jijís y jajás porque vieron la fuerza que tenía y enton-
ces la definieron como “un avance de espléndido horizonte”. 

La radio se convirtió en un aparato imprescindible de in-
formación y entretenimiento. La voz de la radio lleva casi un 
siglo dando noticias, acompañando y llenando el aire de las 
casas. La voz de la radio siempre ha originado más cercanía 
y familiaridad que las letras de los periódicos. Por eso, en los 
años 30, el presidente de EE. UU. Franklin D. Roosevelt, 
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para hablar de sus políticas, decidió crear un espacio en la 
radio llamado “Charlas junto al fuego de la chimenea”. Ese 
nombre reunía la tradición milenaria tan humana de contar 
cuentos al calor de la hoguera y a la vez el afán de hacer sentir 
a los oyentes el ambiente acogedor del hogar. 
Desde aquel tiempo decimonónico de euforia tecnológica ya 
pensaban que la voz tenía más alcance que el texto. Lo único 
que hace falta para que esto ocurra es que las máquinas nos 
pongan más fácil hablar que escribir y eso casi nunca ha sido 
así. A finales del XIX algunos entendían así el futuro, igual 
que algunos lo entendemos hoy: “Muchos libros y relatos no se 
darán nunca en la imprenta, sino que llegarán a manos de los 
lectores (o mejor dicho, de los oyentes) en forma de fonogra-
mas”, escribió Philip Hubert, en 1889, en Atlantic Monthly. 

Ese mismo año, el futurista Edward Bellamy decía en 
un artículo de Harper’s que las personas acabarían leyendo 
con los ojos cerrados. “Andarían por ahí con un diminuto 
reproductor de audio, llamado indispensable, que contendría 
todos sus libros, periódicos y revistas. Las madres, escribió 
Bellamy, ya no tendrían que quedarse roncas los días de llu-
via contando cuentos a los niños para mantenerlos lejos de las 
malas compañías; y cada niño tendría su propio indispensable”. 

Lo que estamos viendo en la última década con el creci-
miento de los pódcast y los asistentes virtuales es que, cuando 
la tecnología de audio funciona bien y funciona igual o mejor 
que el texto, muchos eligen escuchar en vez de leer. Pero no 
pensemos que hay que cavar zanjas entre la escucha y la lectu-
ra, entre la voz y la escritura. Al contrario. No solo van de la 
mano. Es que además en cada voz hay escrita mucha informa-
ción sobre la persona que habla: en su tono, en su timbre, en 
su fuerza, en su vibración. La voz cuenta una intención, la voz 
muestra un estado de ánimo. La voz, las palabras, el canto… 
Ahí está el origen. Ahí está lo eterno.

dicta acentos, gritos, quejas. He ahí las palabras inventadas 
más antiguas, y he ahí por qué las primeras lenguas fueron 
melodiosas y apasionadas antes de ser simples y metódicas”.

Rousseau pensaba que ese primer impulso de lenguaje ten-
dría muchas onomatopeyas porque estos sonidos son dibujos 
de lo que expresan. 

Las onomatopeyas son gráficas.
Son literales.
Son imitaciones sin complicaciones. 
Las onomatopeyas nacieron con una usabilidad impresio-

nante cuando aún quedaban millones de años para inventar 
este concepto y este término. 

Esa primera tentativa de lenguaje “tendría muchos aumen-
tativos, diminutivos, palabras compuestas, partículas expleti-
vas para dar cadencia a los periodos y redondez a las frases”. 
Rousseau imaginaba que “tendría muchas irregularidades y 
anomalías. Despreciaría la analogía gramatical para dedicarse 
a la eufonía, al número, a la armonía y a la belleza de los so-
nidos. En vez de argumentos, tendría sentencias, persuadiría 
sin convencer y pintaría sin razonar”. 

Esbozando partituras
Ven conmigo ahora a la franja entre el Tigris y el Éu-
frates. Aún pega el sol en los campos llenos de trigo y 
cebada. Las vacas mugen, las cabras saltan y los cerdos 
hacen unos gruñidos espantosos. Oímos pasar las ruedas 
de unos carros tirados por mulas. 

En la Sumeria de hace seis mil años había agricultura y ha-
bía comercio. Tenían cuentos, relatos, leyes y leyendas. Pero 
todo… se lo llevaba el viento. Solo quedaba el eco entre la me-
moria y el olvido de la gente.

Las palabras quedaban en lo etéreo de la voz hasta que 
vieron necesario hacerlas sólidas. A los pactos y los acuerdos 
había que darles peso. Había que fijarlos para que no fueran 
palabras que vuelan. Primero buscaron entre las herramientas 
que tenían a mano: barro, huesos, juncos… Después modela-
ron unas tablillas redondas de arcilla blanda y, con un estile-
te, hicieron unas marcas sobre el barro. Luego las pusieron a 
secar bajo el sol radiante de la antigua Babilonia y vieron que 

a las pocas horas sus acuerdos ya tenían peso y solidez en la 
dureza de la arcilla. Habían pasado de lo volátil a lo estable. 
Habían inventado una de las tecnologías más revolucionarias 
en la historia de la humanidad: la escritura.

El asiriólogo Dominique Charpin cuenta en su libro Lec-
tura y escritura en Babilonia que los primeros trazos que se han 
encontrado hablaban de asuntos comerciales y administra-
tivos. Los primeros signos trataban de fijar acuerdos y esta-
blecer un orden en las medidas y los pesos de los alimentos. 
Trataban de poner orden en su mundo porque tenían distintos 
sistemas de medida. No pesaban del mismo modo los cereales 
y los lácteos. Teniendo tan claro el sentido de lo tangible, del 
volumen espacial, no iban a conformarse con que el volumen 
de la voz quedara solo en el aire. Tenían que ubicar esos soni-
dos en el espacio. Tenían que dar cuerpo al aliento. 

En estas primeras tablillas querían poner orden en el 
día a día, pero además querían estirar el tiempo. Todos los 
reyes tenían sus himnos para exaltar sus grandezas. Eran 
himnos contados y cantados, hasta que llegó un rey llamado 
Shulgi (2094-2047 a. C.) al que no le bastaba con escu-
char los himnos de viva voz y ordenó que cientos de escri-
bas plasmasen en tablillas los cánticos que le dedicaban a él 
y a todos los gobernantes anteriores.

Aquello era un esfuerzo titánico y para poder llevarlo a 
cabo creó cientos de escuelas de escribas. La escritura se 
fue afianzando impulsada por la ambición de poder y eter-
nidad. Iba extendiéndose a la par de la civilización, pero 
era un asunto de pocos. Muy pocos. Muchos menos de los 
que hoy saben escribir código o programar.

La voz seguía dominando el mundo. La voz contaba la 
mayoría de las historias, cuentos, leyendas, rumores, mi-
tos, mentiras. Las noticias de las guerras se cantaban en 
versos aprendidos de memoria para que el mensaje no se 
perdiera al pasar de boca en boca. Y volvieron a inventar 
otra tecnología revolucionaria: la imprenta.

Los humanos podrían 
sobrevivir sin soltar una 
palabra. Pero vivir, vivir en el 
sentido humano de ¡sentir!, 
¡gozar!, ¡amar!, ¡rechazar!, eso 
solo es viable en palabras 

Cuando la tecnología de 
audio funciona bien y 

funciona igual o mejor que 
el texto, muchos eligen 
escuchar en vez de leer
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