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EL VALOR DE LA PALABRA JUSTA

La magia de la
eseritura en un
mundo distraido

La escritura como experiencia lenta, reflexiva y distanciada respecto a la vida cotidiana
entra en conflicto con las distracciones y el ritmo veloz de la hiperconexion, donde la
escritura se inscribe de lleno en la banalidad de la vida corriente.

ANTONIO FERNANDEZ VICENTE

The value of a fair word
THE MAGIC OF WRITING
IN A DISTRACTED WORLD

Writing as a slow, reflexive
and distanced experience
regarding everyday

life conflicts with the
distractions and fast pace of
hyperconnectedness, where
writing fully relates to the
banality of life.
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de las rutinas de la
ir, dejamos de lado
undo cotidiano que
upa y nos concentra-
1N0S proponemos con-
a. Sin embargo, Woolf
ciones humanas de las
al escribir un libro, y en
mpositora Ethel Smythle
sINo te ocurre que cuando
undo desaparece, salvo esa
ta que te sirve para escribir
0, se vuelve indecentemente
oolf, 2015: 62).

scribir es una experiencia en cierto
modo médgica: el mundo de alrededor des-
aparece y otro mundo interior germina y
nace por arte de magia, a voluntad del
escritor-demiurgo. La escritura reviste
un aura de misterio y quizds esconda un
enigma, es siempre simboélica porque dice
mds de lo que parece (Barthes, 2009) y
puede constituirse como una promesa en
cierto modo farmacoldgica. Consagrarse
a escribir un diario, por ejemplo, viene a
ser algo semejante ala confesion de secre-
tos. Al volear las confidencias y ese uni-
verso intimo en la pagina, se siente alivio,
como si el escritor llevase una pesadisima

—76 —
TELOS 120

carga que castiga a cada instante y, para
no reventar, escribe.

La escritura responde a la urgencia
de sacar fuera lo que sentimos, pensa-
mos o imaginamos. Ray Bradbury sos-
tenfa que era una especie de terapia, una
forma de supervivencia como cualquier
otro arte. Si dejaba de escribir un solo
dia, se inquietaba, comenzaba a temblar
y veifa incluso sefales de locura inmi-
nente: “Si no escribiese todos los dias,
uno acumularia veneno y empezaria a
morir, o desquiciarse, o las dos cosas.
Uno tiene que mantenerse borracho de
escritura para que la realidad no lo des-
truya” (Bradbury, 1995: 11).

Escribir no es solo una operacion
funcional, aunque la escritura se in-
ventase COMo azde-ménmoire para recor-
dar lo que la memoria hacia caer en el
abismo del olvido, como los libros de
contabilidad o 1a banalidad de Ia lista de
la compra. Podria ser que, como obser-
v6 George Orwell en ¢ Por qué escribo?
(2021), algin demonio interior nos
impulse a escribir, segin el mismo ins-
tinto que lleva a un bebé a gimotear para
atraer la atencion.

La escritura puede dar respuesta
a la necesidad de autoafirmarse con la
propia caligrafia, que es Unica y prue-
ba de identidad y existencia. Es lo que
conduce a grafiteros a estampar su m»:
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nombre en los muros de las ciudades: el
anhelo de hacerse visible y ser recono-
cido como un ser humano irrepetible.
Una carta manuscrita también dice por
su forma mucho mds que el mero conte-
nido de lo que se ha escrito.

Sin embargo, por mucho que poda-
mos personalizar el tipo de letra o que
los procesadores de textos simulen la
caligrafia, la escritura manuscrita es la
unica capaz de revelar no solo los tra-
z0s psicolégicos de una persona, sino
su estado de 4nimo en el momento de
escribir esas lineas. Los caracteres
tipogréficos que leen ustedes ahora
estandarizan la escritura, como bien
observo Elisabeth Eisenstein (2010) a
propésito de la invencién de la impren-
ta en el siglo XV. Escribir a mano hace
que lo escrito sea mds vivo y diverso.

La escritura frente al habla
Escribir es una forma de comunicacién
muy diferente de la palabra hablada,
propia de la oralidad. Marca el trénsi-
to de una cultura dialégica basada en
la copresencia a otra en la que alguien
escribe en un lugar y tiempo, y el que
lee lo hace en otros lugares y tiempos.
Sugeria Rousseau en el Eznsayo sobre el

L g escritura a

origen de las lenguas (2006) que mien-
tras el habla es unalengua natural y mds
espontdnea, la escritura pertenece al
campo de larazén y la reflexion.

El habla no puede ser mds que inter-
personal y participativa. Al contrario, la
escritura como habla almacenada implica
distanciacion: separa al escritor del lec-
tor, y al propio escritor de su propio texto.
No es lo mismo enfrentarse a una pagina
en blanco que mirar a los ojos a alguien,
y esta grieta proporciona a quien escri-
be una cierta libertad. Decia el escritor
Haruki Murakami que escribir es como
enclaustrarse. A veces literalmente, pero
“en el fondo, cualquier sitio donde uno se
ponga a escribir se transforma de inme-
diato en una habitacién cerrada, en un
estudio movil” (Murakami, 2017: 164).

Lo que se pierde en fluidez y viva-
cidad se gana en la demora indispensa-
ble para detenerse a analizar y a pensar.
Mientras hablamos, lo que comunicamos
es fugaz y evanescente, pero al escribir,
nos tomamos el tiempo necesario para
repensar con tiento cada palabra, hacery
rehacer, escribir y reescribir (Havelock,
1986: 150). Cuando escribimos, las pa-
labras son reversibles y susceptibles de
infinitas correcciones.

La escritura se constituye en el hori-
zonte del aislamiento de quien en su sole-
dad se reencuentra con sus pensamientos

mano revela

el temperamento unico
de quien escribe, frente a
la estandarizacion de la

imprenta y la tipografia digital
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y memorias, los descubre y los transcri-
be. Es una forma de congelar el fluir del
tiempo y diluirse en un paréntesis a ese
mundo que reclama atenciones en cada
momento. Aunque no siempre es asi, y
hay escritores a quienes, como a James
Joyce, les gustaba oir la algarabia de alre-
dedor mientras trabajaban, “el ruido de la
vida” (Joyce, 2011: 96). Y, al contrario,
Proust precisaba ese silencio abrumador
que a Joyce le parecia una tumba en vida.

No es cierto que se haya dejado de
escribir, como no es cierto que se haya
dejado de leer. Se escribe continua-
mente, a cada minuto y en cada lugar,
con una rapidez inusitada. Pero las
formas de escribir cambian al abrigo
de los nuevos ritmos temporales y los
modos de ser. Escribir se funcionaliza
al extremo y se desacraliza. Pierde su
cardcter mdgico como interludio a la
vida cotidianay se convierte en un acto
reflejo y banal cada vez que actualiza-
mos nuestras redes sociales, comenta-
mos en soczal media o enviamos miles
y miles de mensajes de texto en la apli-
cacion de moda. Se escribe tan rapido
como se vive.

Aunque no se pueda atribuir una
causa directa de la aceleracién a in-
novaciones digitales, tales como el
smartphone y la hiperconexiéon (Wajc-
man, 2017), el mundo digital distorsio-
na de raiz las circunstancias de la escri-
tura. Un caso concreto es significativo,
como lo fue el hecho de que Nicholas
Carr (2017) admitiese que para finali-
zar la escritura de su libro Superficiales
tuvo que aislarse del mundo en red.

La distraccién constante y la ten-
dencia al multitasking son obsticulos
a la forma podriamos decir mdgica de
la escritura, en el sentido que le daba
Virginia Woolf. Y no porque el mundo
desaparezca para dejar que quien escri-
be se concentre en un solo aspecto que
aparece con total nitidez. M4s bien por
lo contrario: porque se distrae a quien

escribe, obligdindole a compartir la
atenciéon con miles de reclamos cons-
tantes que exigen una rdpida respuesta
(Patino, 2020). El smartphone satura
nuestros sentidos hasta el punto de no
contar con el tiempo requerido para
una escritura pausada y reflexionada.

Para Jean Baudrillard (2006), la es-
critura reclama una mirada distanciada,
como quien otea desde una ventana, y es
contraria a la actualizacién permanente
en tiempo real. Pero la consigna parece
ser escribir hasta la extenuacién, segin
los formatos vulgarizados que convierten
la magia de la escritura en una sucesién
de frases telegrdficas. Quizds el hecho de
que ciertos algoritmos se permitan reco-
mendarnos respuestas prefijadas a mails
sea la ilustraciéon mds nitida del progresi-
vo empobrecimiento de la escritura.

La aceleracién hace que se vuelva
mids infrecuente el cuidado con el que
todo escritor, con mayor o menor des-
treza, busca elegir las mejores palabras.
Escribir es un oficio artesanal, nos decia
Giovanni Papini (1964: 59). No entien-
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de de prisas ni de férmulas tan eficaces
como vacias, y ha de ser el fruto de una
pericia que se adquiere con afos y afos
de aprendizaje y esfuerzo. En sulugar, se
escriben clichés, frases repletas de ofen-
sas a la ortografia, topicos y composicio-
nes toscas que son el resultado logico de
la premura (Gamper, 2019).

Lejos queda la delicadeza de amar
cada palabra y cada oracién, de elegir
como le gustaba a Flaubert /e mot juste,
la palabra justa. Como sugeria Robert
Louis Stevenson, se trata de escribir
conforme al arduo entusiasmo del verda-
dero quehacer literario, el de trenzar una
malla que exprese en una bella forma lo
que deseamos comunicar para que sea “el
tambor que despierta pasiones” (Steven-
son, 2013:27).
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