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The value of a fair word 
THE MAGIC OF WRITING 
IN A DISTRACTED WORLD

Writing as a slow, reflexive 
and distanced experience 
regarding everyday 
life conflicts with the 
distractions and fast pace of 
hyperconnectedness, where 
writing fully relates to the 
banality of life. 

Keywords: writing, digital 
technology, literature, orality.

ILUSTRACIÓN: ANA GALVAÑ

Palabras 
clave:  

escritura, 
tecnología 

digital, literatura, 
oralidad.

VANTONIO FERNÁNDEZ VICENTE

La escritura como experiencia lenta, reflexiva y distanciada respecto a la vida cotidiana 
entra en conflicto con las distracciones y el ritmo veloz de la hiperconexión, donde la 
escritura se inscribe de lleno en la banalidad de la vida corriente. 

EL VALOR DE LA PALABRA JUSTA 

La magia de la 
escritura en un 
mundo distraído

Virginia Woolf afirmó haber escrito su 
novela Las olas en un estado mental próxi-
mo al trance. En realidad, era así como 
concebía la actividad de escribir, como la 
suspensión temporal de las rutinas de la 
vida diaria. Al escribir, dejamos de lado 
gran parte de ese mundo cotidiano que 
nos ocupa y preocupa y nos concentra-
mos en aquello que nos proponemos con-
signar en la página. Sin embargo, Woolf 
añoraba las relaciones humanas de las 
que se apartaba al escribir un libro, y en 
una carta a la compositora Ethel Smyth le 
preguntaba: “¿No te ocurre que cuando 
escribes el mundo desaparece, salvo esa 
parte concreta que te sirve para escribir 
que, de hecho, se vuelve indecentemente 
nítida?” (Woolf, 2015: 62). 

Escribir es una experiencia en cierto 
modo mágica: el mundo de alrededor des-
aparece y otro mundo interior germina y 
nace por arte de magia, a voluntad del 
escritor-demiurgo. La escritura reviste 
un aura de misterio y quizás esconda un 
enigma, es siempre simbólica porque dice 
más de lo que parece (Barthes, 2009) y 
puede constituirse como una promesa en 
cierto modo farmacológica. Consagrarse 
a escribir un diario, por ejemplo, viene a 
ser algo semejante a la confesión de secre-
tos. Al volcar las confidencias y ese uni-
verso íntimo en la página, se siente alivio, 
como si el escritor llevase una pesadísima 

carga que castiga a cada instante y, para 
no reventar, escribe. 

La escritura responde a la urgencia 
de sacar fuera lo que sentimos, pensa-
mos o imaginamos. Ray Bradbury sos-
tenía que era una especie de terapia, una 
forma de supervivencia como cualquier 
otro arte. Si dejaba de escribir un solo 
día, se inquietaba, comenzaba a temblar 
y veía incluso señales de locura inmi-
nente: “Si no escribiese todos los días, 
uno acumularía veneno y empezaría a 
morir, o desquiciarse, o las dos cosas. 
Uno tiene que mantenerse borracho de 
escritura para que la realidad no lo des-
truya” (Bradbury, 1995: 11).

Escribir no es solo una operación 
funcional, aunque la escritura se in-
ventase como aide-mémoire para recor-
dar lo que la memoria hacía caer en el 
abismo del olvido, como los libros de 
contabilidad o la banalidad de la lista de 
la compra. Podría ser que, como obser-
vó George Orwell en ¿Por qué escribo? 
(2021), algún demonio interior nos 
impulse a escribir, según el mismo ins-
tinto que lleva a un bebé a gimotear para 
atraer la atención.

La escritura puede dar respuesta 
a la necesidad de autoafirmarse con la 
propia caligrafía, que es única y prue-
ba de identidad y existencia. Es lo que 
conduce a grafiteros a estampar su 
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y memorias, los descubre y los transcri-
be. Es una forma de congelar el fluir del 
tiempo y diluirse en un paréntesis a ese 
mundo que reclama atenciones en cada 
momento. Aunque no siempre es así, y 
hay escritores a quienes, como a James 
Joyce, les gustaba oír la algarabía de alre-
dedor mientras trabajaban, “el ruido de la 
vida” (Joyce, 2011: 96). Y, al contrario, 
Proust precisaba ese silencio abrumador 
que a Joyce le parecía una tumba en vida.

No es cierto que se haya dejado de 
escribir, como no es cierto que se haya 
dejado de leer. Se escribe continua-
mente, a cada minuto y en cada lugar, 
con una rapidez inusitada. Pero las 
formas de escribir cambian al abrigo 
de los nuevos ritmos temporales y los 
modos de ser. Escribir se funcionaliza 
al extremo y se desacraliza. Pierde su 
carácter mágico como interludio a la 
vida cotidiana y se convierte en un acto 
reflejo y banal cada vez que actualiza-
mos nuestras redes sociales, comenta-
mos en social media o enviamos miles  
y miles de mensajes de texto en la apli-
cación de moda. Se escribe tan rápido 
como se vive.

Aunque no se pueda atribuir una 
causa directa de la aceleración a in-
novaciones digitales, tales como el  
smartphone y la hiperconexión (Wajc-
man, 2017), el mundo digital distorsio-
na de raíz las circunstancias de la escri-
tura. Un caso concreto es significativo, 
como lo fue el hecho de que Nicholas 
Carr (2017) admitiese que para finali-
zar la escritura de su libro Superficiales 
tuvo que aislarse del mundo en red. 

La distracción constante y la ten-
dencia al multitasking son obstáculos 
a la forma podríamos decir mágica de 
la escritura, en el sentido que le daba 
Virginia Woolf. Y no porque el mundo 
desaparezca para dejar que quien escri-
be se concentre en un solo aspecto que 
aparece con total nitidez. Más bien por 
lo contrario: porque se distrae a quien 

escribe, obligándole a compartir la 
atención con miles de reclamos cons-
tantes que exigen una rápida respuesta 
(Patino, 2020). El smartphone satura 
nuestros sentidos hasta el punto de no 
contar con el tiempo requerido para 
una escritura pausada y reflexionada.

Para Jean Baudrillard (2006), la es-
critura reclama una mirada distanciada, 
como quien otea desde una ventana, y es 
contraria a la actualización permanente 
en tiempo real. Pero la consigna parece 
ser escribir hasta la extenuación, según 
los formatos vulgarizados que convierten 
la magia de la escritura en una sucesión 
de frases telegráficas. Quizás el hecho de 
que ciertos algoritmos se permitan reco-
mendarnos respuestas prefijadas a mails 
sea la ilustración más nítida del progresi-
vo empobrecimiento de la escritura. 

La aceleración hace que se vuelva 
más infrecuente el cuidado con el que 
todo escritor, con mayor o menor des-
treza, busca elegir las mejores palabras. 
Escribir es un oficio artesanal, nos decía 
Giovanni Papini (1964: 59). No entien-
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La escritura a mano revela 
el temperamento único 
de quien escribe, frente a 
la estandarización de la 
imprenta y la tipografía digital

origen de las lenguas (2006) que mien-
tras el habla es una lengua natural y más 
espontánea, la escritura pertenece al 
campo de la razón y la reflexión. 

El habla no puede ser más que inter-
personal y participativa. Al contrario, la 
escritura como habla almacenada implica 
distanciación: separa al escritor del lec-
tor, y al propio escritor de su propio texto. 
No es lo mismo enfrentarse a una página 
en blanco que mirar a los ojos a alguien, 
y esta grieta proporciona a quien escri-
be una cierta libertad. Decía el escritor 
Haruki Murakami que escribir es como 
enclaustrarse. A veces literalmente, pero 
“en el fondo, cualquier sitio donde uno se 
ponga a escribir se transforma de inme-
diato en una habitación cerrada, en un 
estudio móvil” (Murakami, 2017: 164).

Lo que se pierde en fluidez y viva-
cidad se gana en la demora indispensa-
ble para detenerse a analizar y a pensar. 
Mientras hablamos, lo que comunicamos 
es fugaz y evanescente, pero al escribir, 
nos tomamos el tiempo necesario para 
repensar con tiento cada palabra, hacer y 
rehacer, escribir y reescribir (Havelock, 
1986: 150). Cuando escribimos, las pa-
labras son reversibles y susceptibles de 
infinitas correcciones.

La escritura se constituye en el hori-
zonte del aislamiento de quien en su sole-
dad se reencuentra con sus pensamientos 

nombre en los muros de las ciudades: el 
anhelo de hacerse visible y ser recono-
cido como un ser humano irrepetible. 
Una carta manuscrita también dice por 
su forma mucho más que el mero conte-
nido de lo que se ha escrito.

Sin embargo, por mucho que poda-
mos personalizar el tipo de letra o que 
los procesadores de textos simulen la 
caligrafía, la escritura manuscrita es la 
única capaz de revelar no solo los tra-
zos psicológicos de una persona, sino 
su estado de ánimo en el momento de 
escribir esas líneas. Los caracteres 
tipográficos que leen ustedes ahora 
estandarizan la escritura, como bien 
observó Elisabeth Eisenstein (2010) a 
propósito de la invención de la impren-
ta en el siglo XV. Escribir a mano hace 
que lo escrito sea más vivo y diverso.

La escritura frente al habla
Escribir es una forma de comunicación 
muy diferente de la palabra hablada, 
propia de la oralidad. Marca el tránsi-
to de una cultura dialógica basada en 
la copresencia a otra en la que alguien 
escribe en un lugar y tiempo, y el que 
lee lo hace en otros lugares y tiempos. 
Sugería Rousseau en el Ensayo sobre el 

de de prisas ni de fórmulas tan eficaces 
como vacías, y ha de ser el fruto de una 
pericia que se adquiere con años y años 
de aprendizaje y esfuerzo. En su lugar, se 
escriben clichés, frases repletas de ofen-
sas a la ortografía, tópicos y composicio-
nes toscas que son el resultado lógico de 
la premura (Gamper, 2019). 

Lejos queda la delicadeza de amar 
cada palabra y cada oración, de elegir 
como le gustaba a Flaubert le mot juste, 
la palabra justa. Como sugería Robert 
Louis Stevenson, se trata de escribir 
conforme al arduo entusiasmo del verda-
dero quehacer literario, el de trenzar una 
malla que exprese en una bella forma lo 
que deseamos comunicar para que sea “el 
tambor que despierta pasiones” (Steven-
son, 2013: 27). 


