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HHay pocas cosas más exclusivamente 
humanas que nuestra capacidad de con-
tarnos historias sobre lo que vendrá y 
sobre lo que fue. Una capacidad que se 
vuelve imprescindible en momentos de 
crisis. La pandemia nos obligó a concen-
trarnos en lo inmediato, lo urgente, des-
baratando planes y proyectos a medio y 
largo plazo. Una vez superado el impac-
to inicial, el Foro Telos 2021 ha puesto 
el foco en la reflexión y la imaginación. 
Con el lema de Recordar el futuro, he-
mos recogido miradas de escritores, 
pensadores, políticos y filósofos para 
compartir diagnósticos en este extraño 
momento de la historia. 

Pasado y futuro son inseparables 
porque no es posible imaginar el futuro 
prescindiendo de nuestro bagaje histó-
rico y personal. Miramos hacia delante 
comparando inevitablemente lo que ven-
drá con lo que hubo: y es aquí donde apa-
rece esa brecha entre generaciones que 
hoy parece agrandarse. Antonio Muñoz  
Molina (1) reivindica un sentimiento de 
agradecimiento hacia sus mayores en 
Volver a dónde, pero Chuck Palahniuk (2) 
encuentra inevitable que las nuevas ge-
neraciones quieran poner sus propias re-
glas. Sin embargo, más que de un deseo 
de ruptura y novedad, la desconfianza 
actual entre generaciones surge de un 
sentimiento de estafa: en esto están de 
acuerdo Nuria Llopis, Mikel Herrán 
y Estefanía Molina (3). Los jóvenes se 
enfrentan a retos abrumadores, como el 
cambio climático, y a una incertidumbre 
económica producto de los cambios tec-
nológicos y demográficos de las últimas 
décadas: inseguridad de las pensiones, 
un mercado laboral que se encamina a la 
destrucción masiva de puestos de trabajo 
y la creación de otros que aún no termina-
mos de vislumbrar. 

Las expectativas frustradas son la 
clave de un “noventayochismo juvenil”. 
Aunque tengan más libertades y dere-
chos, salud y educación que sus ante-
pasados, las nuevas generaciones son 
también más exigentes en cuanto a lo 

que consideran “estar mejor”. Y en esta 
categoría entran conceptos como satis-
facción, motivación, estabilidad, ritmo 
de vida, salud mental; todos ellos están, 
discutiblemente, más en entredicho con 
la llegada de las nuevas tecnologías a las 
diferentes áreas de la vida. El mito del 
progreso infinito ha quedado herido de 
muerte con la realidad del cambio climá-
tico. Es necesario ajustar expectativas y 
salir de este impás de desencanto. 

Sobre todo porque aún quedan cues-
tiones por resolver en los ámbitos de la 
igualdad de género y los derechos de 
los trabajadores. Como nos recordaban  
Ana de la Puebla (4) y María Ángeles  
Sallé (5): la brecha de género se mantiene 
en el mundo digital y empresarial (y, 
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Macron para resolver la crisis de los 
“chalecos amarillos”; la que decidió 
sobre la inclusión o no del derecho al 
aborto en la Constitución irlandesa, 
o el hackaton taiwanés que sirve para 
priorizar los planes del Gobierno. 

Una colaboración que pasa, como 
advierte Carissa Véliz (8), filósofa ex-
perta en ética e inteligencia artificial, 
por tomar las riendas de manera más 
decisiva ante los avances en la capaci-
dad de aprendizaje de las máquinas. 
Como pasos imprescindibles, Véliz 
aboga por acuerdos internacionales de 
estándares mínimos de seguridad en la 
red y acabar con la economía de datos, o 
al menos gravarla, para que deje de ser 
un negocio tan atractivo y tan opaco. 

Aunque la interconexión y la info-
demia provocada por las redes sociales 
son un reto para las democracias, des-
de luego tampoco estamos preparados 
para prescindir de Internet. La posibi-
lidad de un apagón generalizado de la 
Red, como explora Esther Paniagua (9) 
en su libro Error 404, es cada día más 
real. Se acumulan los fallos y ataques 
a redes informáticas que los medios 
investigan poco y las instituciones o 
empresas víctimas de ellos no quieren 
difundir. Estos hackeos, secuestros y 
chantajes aumentan a medida que au-
menta nuestra dependencia de la Red 
para cosas tan básicas como la banca o 
la red eléctrica. Marilín Gonzalo (10) 
aboga por traer a las aulas educación 
tecnológica que nos permita entender 
mejor la tecnología, exigir transparen-
cia y trazabilidad. Hay una enorme res-
ponsabilidad de los medios, que deben 
informar sobre ella con seriedad y de 
manera crítica. No solo no podemos, 
no queremos, ni tampoco debemos, 
renunciar a la digitalización, pero hay 
que crear los protocolos de protección 
y respuesta necesarios para no conver-
tirnos en sus esclavos.

en algunos terrenos, incluso se agranda: 
hoy hay 10.000 informáticas menos en 
España que hace unos años); y es im-
prescindible un estatuto digital de los 
trabajadores que regule el teletrabajo, los 
algoritmos a los que se nos somete en el 
ámbito laboral y la representación y ac-
ción colectiva transnacionales. 

Pasar del desencanto o la impoten-
cia a la acción es difícil en un contex-
to de infodemia, y con un modelo de 
comunicación basado en la búsqueda 
de clics y la economía de la atención. 
Es básico establecer nuevos cauces 
de participación ciudadana. En la 
confluencia entre la democracia y las 
nuevas tecnologías de la información 
está una de las claves del futuro: así 
lo creen Nathan Gardels (6) y Felipe 
González (7). En lugar de luchar contra 
ellas, Gardels propone aliarse con las 
redes sociales, convertirlas en agentes 
para posibilitar una toma de decisiones 
más asamblearia y participativa: como 
la asamblea de ciudadanos creada por 
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De esclavitud y subordinación nos 
habló el escritor Jorge Carrión (12): ¿Y 
si nuestro peor error con la inteligen-
cia artificial radica en que en estos mo-
mentos, que pueden ser considerados 
la infancia de estas tecnologías, la re-
lación que estamos estableciendo con 
ellas es de subordinación, una repeti-
ción de patrones colonialistas del pa-
sado? Esa lógica del ordeno y mando, 
de usarla como mayordomos, justo en 
los años de “formación”, puede llevar 
a un futuro poco halagüeño. Defiende 
el escritor que nos centremos en una 
pedagogía en la que seamos aliados, 
compañeros de las máquinas.

En esa línea está una aplicación po-
sitiva que Noreena Hertz (11) ve a los 
robots. La pensadora reflexiona en su 
último libro, El siglo de la soledad, sobre 

una pandemia que, aunque no vírica, 
tendrá consecuencias a medio plazo en 
salud mental y física más devastadoras 
que la COVID. En su investigación, 
Hertz encontró ejemplos positivos del 
uso de las máquinas para paliar este 
sentimiento de desconexión, no solo 
personal sino también social, del que es 
víctima ya una mayoría de la población 
en las ciudades ricas. Por ejemplo, los 
mayores japoneses que durante el con-
finamiento se habían aferrado a su ro-
bot doméstico, incluso tejiendo gorros 
de punto para ellos. ¿Podemos “que-
rer” a nuestras máquinas, de la misma 
manera espontánea con que la sobrina 
de la propia Hertz propuso enviar a su 
Alexa una felicitación de Navidad? 

¿Acabaremos alquilando amigos 
o prefiriendo la compañía de una má-
quina a la de un humano? Es tentador 
pero peligroso, advierte la escritora: los 
humanos son los únicos que nos exigen 
esa reciprocidad y empatía fundamen-
tales para una sociedad inclusiva y de-
mocrática. Hertz pone en gobiernos 
e instituciones, empresas e, incluso,  
individuos, la responsabilidad de faci-
litar una convivencia presencial entre 
personas de carne y hueso a través de 
bibliotecas, parques, asociaciones veci-
nales, centros de cuidado y de mayores: 
medidas si cabe tanto o más urgentes 
que la de regular las redes sociales. 

En el ámbito cognitivo, los ordena-
dores nos liberan. El neurocientífico 
Rodrigo Quian Quiroga (13) explica 
cómo, al almacenar información, de-
jan espacio en nuestro cerebro para 
otras funciones: el quid está en encon-
trar ese punto de equilibrio, delegar 
lo suficiente, pero no tanto como para 
depender de ellos. La neurociencia es 
un campo que se ha beneficiado de los 
avances tecnológicos: la capacidad de 
obtener y analizar datos del cerebro 
ha crecido hasta el punto de que hoy 
en día es posible registrar la actividad 
de hasta 10.000 neuronas al mismo 
tiempo. Pero como buen científico 
humanista, Quian recuerda que los 
avances tecnológicos no sustituyen a 
la mente humana para darles sentido, 

y que ya Aristóteles se planteaba mu-
chas de las dudas e incógnitas que se 
mantienen a día de hoy en el campo de 
la investigación neuronal.

La cacofonía informativa de las re-
des y la soledad son el tándem perfecto 
para la proliferación de la conspira-
noia. Como explica el escritor y pe-
riodista Noel Ceballos (14), son los mo-
mentos de cambio de paradigma como 
el actual los más fecundos para las 
teorías alternativas; ante el arsenal de 
información real y ficticia disponible 
a golpe de clic, muchos, desconfiando 
de los medios tradicionales, optan 
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Testigos de lujo de un final e inicio 
de siglo marcado por la aceleración 
de los cambios sociales, políticos 
y tecnológicos, Art Spiegelman 
(Estocolmo, 1948) y Vivian Gornick 
(Nueva York, 1935) ven nuestro 
presente convulso, con un punto 
de escepticismo y distancia. Son 
las ventajas de pertenecer a una 
generación que ha vivido la mayor 
transformación social en el menor 
número de años que se conoce 
en la historia. La mayoría de sus 
reivindicaciones (feministas o de 
diversidad sexual en el caso de 
Gornick, artísticas en el caso de 
Spiegelman), se han visto colmadas 
con creces. Incluso, a ojos del autor 
y dibujante, es posible que se haya 
dado algún paso atrás en lo que 
a libertad de expresión se refiere. 
Repasando su obra en los 70 y 80, 
Spiegelman es muy consciente de 
que lo que entonces dibujaba sería 
inmediatamente “cancelado” en las 
redes sociales de hoy. Por su parte, la 
autora y crítica feminista recupera en 
Cuentas pendientes, su último libro, 
las lecturas que le marcaron en el 
pasado para darse cuenta de que ahora 
le resultan inaguantables. El ejercicio 
del arte y de la comunicación exigen 
un continuo reexaminar posiciones, una 
continua mirada atrás y adelante. Nada 
es inamovible, y menos que todo, las 
nociones sobre ruptura y progresismo 
que abraza la sociedad de cada época. 
Releer y recuperar obras pasadas es, 
dice Gornick, una prueba de fuego para 
valorar cómo hemos cambiado, tanto en 
el ámbito personal como en el colectivo. 
Un ejercicio imprescindible para que la 
creatividad siga siendo relevante. 

Ambos escritores explotan en su 
trabajo ese constante mirar atrás  
y adelante que es la creación artística. 
La recuperación de la memoria personal 
y colectiva fue lo que dio al dibujante 
estadounidense de origen polaco la llave 
para su gran éxito: Maus. Este cómic 
sobre el Holocausto, Premio Pulitzer y 
transformador de la novela gráfica, se 
publicó como volumen hace 30 años. 
Su elaboración permitió a Spiegelman 
recuperar la relación con su padre a través 
de las historias que le contaba sobre su 
experiencia directa en los campos de 
concentración. Al igual que para Gornick, el 
cisma con la generación de sus padres era 
grande, pero la diferencia entre la realidad de 
padres e hijos es todavía mayor en nuestros 
días. El neoliberalismo prima la inmediatez; 
quienes ostentan poder no son capaces de 
pensar a largo plazo, y a los humanos se nos 
olvida rápido lo que dejamos atrás. Los libros 
(en el formato que sea) son nuestras tablas 
de salvamento, los puentes que unen pasado 
y futuro para que no nos ahoguemos en el 
torrente constante de la actualidad.

GORNICK, 
SPIEGELMAN,  
Y LA MIRADA  
AL PASADO

por hacer su propia investigación par-
ticular. Es más tranquilizador encon-
trar una mano negra, un malvado con 
nombre y apellidos, que asumir una 
realidad fragmentada y compleja.

Quizá el tono narrativo más carac-
terístico de estos tiempos inciertos sea 
el de la distopía, la narración de un fu-
turo postpocalíptico, como hacen las 
novelas de Marta Carnicero y Pablo  
Martín (15). Ambas tocan los temas 
de la memoria y su papel en nuestra 
identidad, y del avance demoledor de 
la tecnología sin control. Ante las tres 
“Ces” que plantea nuestra post norma-
lidad (complejidad, caos y contradic-
ciones), una vez más la creatividad y la 
imaginación tienen la llave para crear 
realidades distintas. 

Puede que estos relatos distópicos 
sean señales de alerta: nuestras peores 
pesadillas convertidas en ficción para, 
quizá, estar preparados. Pero, como ex-
plica Niall Ferguson (16), darle vueltas a 
la catástrofe posible no suele servirnos, 
como ha demostrado la pandemia. El 
historiador británico reflexiona: pese 
a haber sido algo predecible, pese a  

haber sido, en términos numéricos, 
una pandemia “menor”, las consecuen-
cias económicas y sociales han sido 
exponencialmente terribles porque no 
estábamos preparados y porque hemos 
tardado mucho en responder a la crisis. 

Tan importante como estar prepara-
dos es sacar las conclusiones correctas: 
analizar los errores y reforzar, con si-
mulacros y cortafuegos, todas las me-
didas de prevención que tenemos dis-
ponibles. Ferguson propone seguir los 
ejemplos de democracias que han sabi-
do utilizar la tecnología de manera efi-
caz durante la pandemia, como Corea 
del Sur y Taiwán. Y advierte: no hay un 
futuro, hay múltiples futuros: usemos 
la imaginación para dibujar los escena-
rios posibles y estar preparados. Al fin 
y al cabo, pese a lo abrumador del reto 
al que nos enfrentamos, tenemos la cer-
teza de que, si el presente es producto 
de nuestros errores, el futuro también 
lo puede ser de nuestros aciertos. 
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