
Un arma 
cargada de

El mundo de los próximos veinticinco años será virtual y estará 
marcado por la emergencia medioambiental y social. La educación, 
por su valor redistribuidor y emancipador, y por su fuerza frente a la 

posverdad, será el oxígeno de la democracia del siglo XXI.

TOTALITARISMO O EDUCACIÓN

Totalitarianism or education
A WEAPON LOADED WITH THE FUTURE

The world of the next twenty-five years will be virtual and will be marked by 
environmental and social emergency. Education, because of its redistributive and 
emancipatory value, and because of its strength in the face of post-truth, will be 

the oxygen of democracy in the 21st century.
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CCuando yo tenía 17 años1 veía con 
horror la desigualdad que descubría a 
golpe de calle. No me habían hablado 
de ella en la escuela y poco tenía que 
ver con las imágenes excepcionales 
que compartían los informativos. 

Estas autoridades epistémicas com-
petentes —estas extensiones del cuar-
to poder— nos han contado siempre 
otra cosa. La pobreza para ellos, y por 
lo tanto para nosotros, era esa rea-
lidad óntica que sepultaba a la gente 
buena. Era inmutable y sacra, y lu-
char contra ella era luchar contra el 
mundo. Yo desconocía que en el fon-
do del pensamiento dominante había 
una estructura de poder que expandía 
sus raíces en mi propia ideología, que 
anidaba en secreto en mi discurso y 
que amenazaba con dejarme ciega si 
no descubría su malicia. 

Aquellos retratos de marginalidad 
contribuían a crear en mí un relato 
unívoco de lo que era la pobreza. El 
privilegio ha construido su identidad 
demarcando claramente quién es el 
otro sin ponerle un rostro, acotando 
la desigualdad en términos econó-
micos y evidenciando las relaciones 
teleológicas que nos atan al dinero 
como fin en sí mismo.

La historia que os cuento hoy es 
la historia de la evolución de esos re-
latos. Es la historia de una niña que 

entendió que con 17 años tenía más 
poder que el noventa por ciento de la 
población mundial2. Tenía el poder 
de conocer cuál era la máxima garan-
tía de la libertad: la educación.

La historia alterna
Desde que el término democracia se 
abre camino en los Estados moder-
nos, cada vez son más los sistemas 
que se expanden y mayores las barre-
ras idiomáticas e ideológicas que se 
rompen. En este escenario, la educa-
ción es la única capaz de hacer altura 
al gran desafío de una pluralidad que 
ha de poder dialogar desde aquello 
que nos une. Hablo de la educación 
que, en su sentido último, es condi-
ción de posibilidad de una vida digna 
y plena, de la educación que capacita 
para desarrollar un proyecto vital en 
libertad y que emancipa de las condi-
ciones materiales que nos permean. 
Hablo de la educación que me pro-
porcionó las herramientas de cons-
trucción de un pensamiento crítico 
férreo y no de aquella que, irrestric-
tamente, marginaliza y adoctrina en 
una historia occidental unívoca fren-
te a, por ejemplo, términos de pobre-
za estancos y simplistas. 

La fuerza radical con la que la edu-
cación es capaz de moldear la realidad 
me ayudó a entender el campo de bata-
lla ideológica, política y económica que 
supone. Unos luchan por enarbolarla 
como vehículo de un discurso privile-
giado y asfixiante, y otros para armar 
con ella su única posibilidad de resis-
tencia. Son esas dos caras de un mismo 
rostro las que hacen de la educación la 
herramienta más poderosa para definir 
el mundo: su facilidad para ser altavoz 
de cualquier discurso y su potencialidad 
para crear realidad.  

En su primera dimensión, la edu-
cación acepta con holgura y resiliencia 
cualquier proyecto o narrativa. Esto es: 
la educación puede adoctrinar. A través 
de sus cauces se puede presentar una 
realidad distorsionada que responda a 
unos intereses ulteriores que colman la 
palabra educación de todo aquello que 
les place contemplar. 

En su segunda dimensión, la educa-
ción es poderosa porque tiene la funcio-
nalidad de contar historias, de recrear-
las, de inventarlas, de potenciarlas y de 
cambiarlas. Frente al fenómeno de la 
“historia única”3, por el que tradicional-
mente la historia ha tenido el rostro de 
un hombre-blanco-cis-heteronormativo, 
la educación tiene el poder de relatar 
otros caminos y de articular nuevos dis-
cursos. Por encima de cualquier realidad 

fáctica, vivimos en la realidad contada, 
en la realidad de quien pudo contarla. 
La educación es así supervivencia para 
quienes la ficción hegemónica silenció. 

La historia que construyamos con 
la educación puede romper fronteras 
(como digo, por ejemplo, frente al dis-
curso hegemónico sobre la pobreza o la 
inmigración, que las criminaliza), pue-
de generar cooperación, trabajo en red y 
búsqueda del bien común. O puede ha-
cer todo lo contrario. Nos han vendido 
la educación como un libro escrito, es-
tático, que debe ser contado de madres 
y padres a hijos verticalmente o entre 
hijos horizontalmente, pero no puede 

1 �Edad con la que viajé por primera vez al continente 
africano (Accra, Ghana) y con la que empecé a 
tener conciencia de la desigualdad que, al volver a 
España descubrí con otros ojos.

2 �Estimación basada en el número de personas 
que acceden a estudios universitarios (7 por 
ciento de la población mundial) y en otros índices 
económicos, políticos y sociales.

3 �Concepto desarrollado por la escritora, novelista 
y dramaturga Chimamanda Ngozi Adichie en su 
libro y presentación TED El peligro de la historia 
única. Disponible en: https://www.ted.com/talks/
chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_
single_story?language=es

Inakuwa, que 
significa en suajili 
“creciendo”, es una 

asociación sin 
ánimo de lucro 
que busca llevar 
la educación a 

cualquier parte del 
mundo

haber nada más lejos de la realidad. La 
educación busca precisamente apelar 
a nuestra capacidad creadora haciendo 
uso real de nuestra libertad.

Más allá de las palabras
Haciéndonos conscientes del privilegio y 
la responsabilidad que representa la edu-
cación, un grupo de jóvenes universita-
rios decidimos crear Inakuwa. Inakuwa, 
que significa en suajili “creciendo”, es 
una asociación sin ánimo de lucro que 
busca llevar la educación a cualquier 
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parte del mundo4. Una educación que 
provea, en diálogo entre todas las partes 
implicadas y en un proceso de coopera-
ción constante, de las herramientas críti-
cas, técnicas y sociales necesarias para un 
desarrollo libre e inclusivo. 

Inakuwa busca ser un puente entre 
el pensamiento y la realidad social en 
la que este pensamiento está inmerso. 
Como nos dijo la máxima autoridad de 
la Universidad de Mwengue, Tanzania: 
“Habéis entendido el sentido de la edu-
cación: para esto nació la universidad”. 
Y es que nació, precisamente, para dotar 
a la comunidad rural y urbana que rodea 
las aulas del poder que se genera en ellas. 
Así, la educación es sociedad. Nos con-
forma en cada interacción y construye el 
sedimento de todas nuestras acciones.

Reescritura de los desafíos
Lo que está en juego aquí y ahora es dar 
respuesta a las sociedades en las que 
queremos vivir hoy y mañana. Hoy y 
veinte años más tarde. Hoy y el resto de 

nuestra vida. Estos lectores tienen que 
decidir qué hace nuestra generación, la 
generación que ya no podrá decir que 
no sabía lo que estaba ocurriendo con 
un veinte por ciento de población mun-
dial emitiendo el 70 por ciento de los 
gases de efectos invernadero (GEI) y 
un 80 por ciento sufriéndolo5, con un 
crecimiento económico incesante en 
el último siglo que solo ha beneficiado 
a un quinto de la población mundial6 o 
con un tímido siete por ciento que pue-
de acceder a estudios universitarios7. 
La pregunta por la educación que que-
remos es la pregunta por la sociedad 
que queremos.

En un mundo complejo y acelera-
do como el actual, las incorporaciones 
tecnológicas suponen una oportunidad 
y un desafío. Pueden ser, sin lugar a 
duda, parte de la solución a la emer-
gencia climática y social que ya asola al 
mundo. Pero sin una conciencia clara 
de las brechas que trae consigo el mun-
do virtual, privado, sin reglas, que todo 
lo engulle, esta nueva herramienta pue-
de traducir sus objetivos en mayores 
índices de desigualdad. Debemos tener 
la voluntad de desarrollar capacidades 
críticas y sostenibles que garanticen su 
uso y disfrute también a quienes menos 
tienen, configurando la nueva nube 
como un espacio seguro donde imperen 
las premisas básicas que hemos defen-
dido en este ensayo: igualdad, libertad, 
justicia y democracia. 

Ante esta crisis de emergencia in-
sostenible debemos tomar decisiones 
que, por primera vez en la historia, van 
a determinar la vida de ecosistemas, de 
personas y de civilizaciones enteras 
que todavía no están vivas. Por primera 
vez, lo sabemos todo: contamos con una 
información ingente de datos estancos 
que deben movilizarse si queremos 
propiciar un cambio real que reme ha-
cia sociedades erradicadas de estigma, 
de crisis climática, de urgencia tecno-
lógica y de posverdades —fake news— 
que violentan nuestra convivencia. 

Decía Celaya que la poesía es un 
arma cargada de futuro. Creo que la 
poesía de Celaya es la educación de la 
que hablamos. Está en nuestras manos 
decidir si tal poesía trasgrede los versos 
y encarna una realidad habitable. O no.

4 �Para conocer más sobre Inakuwa Asociación, consultar: 
www.inakuwa.org

5 �Dato obtenido de una nota informativa de Oxfam (2015), 
“La desigualdad extrema de emisiones de carbono”. 
Disponible en: https://www-cdn.oxfam.org/s3fs-public/file_
attachments/mb-extreme-carbon-inequality-021215-es.pdf

6 �Dato obtenido de Cano, O. (2017): “Capitaloceno y adaptación 
elitista” en Ecología Política, número 53.

7 �Dato obtenido de la base de datos de las Naciones Unidas 
(categoría educación).
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La educación es poderosa porque tiene 
la funcionalidad de contar historias, 

de recrearlas, de inventarlas, de 
potenciarlas y de cambiarlas
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