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Hacerse y hacer preguntas es intrínseco al 
proceso de aprendizaje: la inquietud por 
aprender cosas nuevas toma cuerpo en 
forma de preguntas; los conocimientos 
que adquirimos generan nuevas dudas al 
entrar en contacto con lo que ya sabemos o 
con nuestras propias ideas. Con preguntas 
cuestionamos lo establecido y nos 
replanteamos aquello que creíamos saber.

EN PRIMERA PERSONA

In first person
QUESTIONS AND ANSWERS

Asking oneself and asking questions is intrinsic to the learning process: 
the eagerness to learn new things takes the shape of questions; the 
knowledge we acquire raises new doubts when it comes into contact 
with what we already know or with our own ideas. With questions we think 
out of the box and we rethink what we thought we knew.
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CComo los recuerdos de la infancia son 
imprecisos y mis conocimientos de psi-
cología evolutiva son inexistentes, no 
sé a qué edad desarrollamos la capaci-
dad de formular preguntas, ni si empe-
zamos haciéndonoslas primero a noso-
tros mismos, en nuestro fuero interno, 
y solo en una fase posterior somos ca-
paces de trasladarlas al exterior. De lo 
primero no tengo recuerdo alguno. De 
lo segundo tengo recuerdos nebulosos, 
aunque creo que en realidad han sido 
alimentados por la memoria de quienes 
sufrieron en su momento mis interro-
gatorios infantiles, que al parecer eran 
intensos y exhaustivos. 

Cualquier adulto al que pillara des-
prevenido podía convertirse en blanco 
de mi curiosidad por entender cómo 
funcionaba esto o aquello, en qué con-
sistía un determinado trabajo o cómo 
las cartas podían llegar de una punta 
del mundo a otra sin extraviarse por el 
camino. Las preguntas y repreguntas se 
encadenaban una tras otra y debía ser di-
fícil escabullirse de mis entrevistas. 



Siempre he pensado que esa curiosi-
dad inquisitiva y difícil de saciar era una 
muestra temprana de mi inclinación por 
el periodismo, que es sobre todo un de-
seo de conocer, entender y contar, y que 
empieza siempre por hacerse y hacer 
preguntas. De ahí que la regla de las “5 
W” a las que debe responder toda noti-
cia —¿Qué? ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dón-
de? ¿Por qué? — forme parte del abecé 
del oficio de informante. 

Pero, más allá del periodismo, ha-
cerse y hacer preguntas es intrínseco 
a cualquier proceso de aprendizaje: la 
inquietud por aprender cosas nuevas 
toma cuerpo en forma de preguntas, 
los contenidos que leemos o recibimos 
generan a su vez nuevas dudas al en-
trar en contacto con lo que ya sabemos 
o con nuestras ideas preconcebidas, y 
con preguntas es como cuestionamos lo 
establecido y nos replanteamos aquello 
que creíamos saber.

Así que difícilmente puede haber 
aprendizaje sin preguntas y respuestas, 
sin diálogo con uno mismo y con los 
demás. Y, sin embargo, cuando pienso 
en los veintiún años como alumno que 
dejé atrás no hace tanto, siento que 
los interrogantes y las conversaciones 
eran algo más bien complementario: 
unas preguntas iniciales para captar 
la atención de la clase hacia la lección 
del día, un pequeño debate a modo 
de digresión publicitaria, un espacio 
acotado para dudas al final de la expli-
cación. Recuerdo haber aprovechado 
esas oportunidades y preguntado mu-
cho, sobre todo a ojos de la mayoría de 
mis compañeros, aunque poco para mis 
estándares infantiles, pero no era a tra-
vés de preguntas, respuestas y diálogo 
como estaba estructurado el proceso de 
enseñar y aprender. ILUSTRACIÓN: PALOMA LIRANZO
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Tampoco sé en qué medida tal cosa 
es posible, teniendo en cuenta la diver-
sidad de preguntas y respuestas que 
pueden surgir solo dentro de una misma 
clase, y la necesidad de alcanzar metas 
educativas relativamente homogéneas. 
Formalizar la enseñanza, como cual-
quier otro proceso en la vida, conlleva 
ventajas y renuncias, y es difícil encon-
trar el punto óptimo intermedio entre 
el orden de los temarios y los exámenes 
y la libertad del diálogo, que avanza 
siempre por caminos imprevisibles. 
Yo mismo, dentro de mi pequeño mar-
gen de maniobra, no fui capaz muchas 
veces de encontrar ese equilibrio, y la 
presión por avanzar en la materia exa-
minable, estudiarla homogéneamente 
y obtener mejores resultados pudo más 
que el deseo de dejarme llevar por algu-
nas preguntas que me interrogaban con 
mayor fuerza.

Ha sido en los últimos años, aban-
donada ya la ocupación de estudiante 
y adentrado en ese oxímoron que lla-
mamos vida laboral, cuando he descu-
bierto el aprendizaje como un proce-
so más autodirigido. Hacer un primer 
rastreo de artículos e informes sobre 
un tema; zambullirme en su lectura 
de forma un poco aleatoria y capri-
chosa; tratar de ordenar las ideas en 
un primer esquema, casi siempre en 
papel y lleno de tachones y flechas; y 
profundizar después en las cuestio-
nes más relevantes para el encargo 
encomendado. Cuanto más abierto 
sea ese encargo (“hay que empezar a 

En el proceso de aprender, sentimos 
frustración ante la complejidad 
inabarcable, pero también 
satisfacción ante los pequeños 
avances al asumirla y desenredarla

mirar ese tema”, “¿qué impacto pue-
de tener para nosotros?”), menos 
encorsetado el aprendizaje y mayor 
la oportunidad para ir encadenando 
preguntas y respuestas. 

Ese encadenamiento es siempre 
más fructífero cuando es compartido y 
el diálogo no es solo un soliloquio in-
terior sino cosa de dos o más: cuando 
puedes hacer preguntas en voz alta, 
recibir respuestas, rebatirlas, esbozar 
argumentos aparentemente disparata-
dos y dejar que sean pulidos de forma 
iterativa o desmontados y reemplaza-
dos por otros más sólidos. El diálogo 
no sustituye al estudio individual, 
pero sin duda lo complementa. 

Ideas en la pared
Recuerdo algunas tardes de discusión 
acalorada en una sala de reuniones, tra-
tando de organizar ideas en las paredes 
de pizarra magnética, garabateando 
con un color sobre otro hasta que la 
maraña era prácticamente ininteligible, 
borrando y volviendo a empezar. “De 
aquí hoy no salimos hasta que hayamos 
puesto orden en este batiburrillo de 
ideas”. En el proceso de aprender, sen-
timos frustración ante la complejidad 
inabarcable, pero también satisfacción 
ante los pequeños avances en asumirla 
y desenredarla. Sin orden entre las ideas 
es difícil llegar a comprenderlas, y más 
aún ser capaz de compartirlas con otros. 

Como alumno me enfadaban las clases 
desordenadas de algunos profesores y 
la exposición de ideas sueltas sin un hilo 
conector que las dotara de sentido. Me 
ha llevado algunos años —y la experien-
cia de verme ocasionalmente en el otro 
lado— apreciar la dificultad de expli-
car y enseñar, que sirve también como 
prueba de fuego de lo que uno ha llegado 
realmente a comprender. 

El aprendizaje a través del diálogo 
requiere atrevimiento y humildad al 
mismo tiempo. Atrevimiento para pre-
guntar y repreguntar, sin conformarse 
con respuestas fáciles y para aventu-
rarse a construir hipótesis y conectar 
provisionalmente unas ideas con otras a 
sabiendas de que uno puede estar equi-
vocado. Y humildad precisamente para 
aceptar los errores, adentrarse en las ar-
gumentaciones del otro, y estar dispues-
to a construir sobre ellas y compartir las 
satisfacciones del resultado. Es difícil 
que estas dos cualidades se den juntas. 
Y por pereza, miedo u orgullo acabamos 
a menudo rehuyendo las conversaciones 
en las que, cuestionándonoslo todo, más 
podríamos aprender. Ojalá pudiéramos 
recuperar un poco de ese atrevimiento 
infantil que nos lleva a preguntar ino-
centemente sin calibrar todo el tiempo 
los riesgos de nuestras preguntas.


