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Sufrimiento y performance en
las redes soclales

POR ROSALIA WINOCUR

Este articulo aborda las diversas expresiones del sufrimiento en las redes sociales como
catalizadores simbdlicos del miedo, la incertidumbre y la precariedad de nuestro tiempo, que
trascienden desde el punto de vista social la compulsion narcisista por exhibirse o la voyeurista
de mirar sin ser visto.

«Entre la tristeza y la nada elijo la tristeza»
(William Faulkner)

En el siglo XX, la television y el cine recrearon de multiples formas los padecimientos humanos
colectivos e individuales de forma realista, intimista o apocaliptica. Ante nuestros ojos
desfilaron sin cesar imagenes y relatos de pobreza, discriminacién, guerra, exilio, catastrofes,
muerte, tortura, abandono, separacion, desintegracién, tortura, enfermedad, locura,
incomunicacioén, angustia, soledad, decadencia o fracaso, que nos volvieron propia e intima la
experiencia de compartir el sufrimiento de los otros -reales o ficticios-, en la sala de cine o en el
seno de nuestro hogar.

Observar y protagonizar el dolor en la Red

Con la llegada de Internet no solo podemos ser testigos, sino también protagonistas del dolor
propio y ajeno. El despliegue y la actuaciéon de diversos padecimientos en la Red permiten
ventilar el dolor y al mismo tiempo, junto con el celular, constituyen una poderosa fuente de
consuelo disponible, permanente e instantanea, para aliviar el sufrimiento social y personal que
provocan las enfermedades fisicas y mentales, la precariedad social y laboral, la amenaza de
disolucion familiar y el riesgo de fragmentacion biografica (Winocur, 2009).

También nos brindan la posibilidad de recrear y nombrar permanentemente los vinculos
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afectivos, generando realidades paralelas donde se multiplican los escenarios que nos
confirman una y otra vez que existimos y que los otros existen para aliviar la incertidumbre del
presente y del futuro. Por eso nos produce tanta angustia olvidar o perder el celular o la laptop
mas que cualquier otro objeto, porque apreciamos profundamente no solo la posibilidad de
cargar, guardar o recuperar nuestra biografia, sino la de rehacerla y manipularla (Winocur,
2009).

Con un solo clic podemos acceder a todo lo que hemos olvidado o extraviado en el camino:
amigos de la infancia, compafieros de la secundaria, novios de la adolescencia, parientes en el
extranjero, el arbol genealdgico, amores platénicos, recetas familiares, imagenes de la nifiez o
canciones de moda en nuestra juventud. Con varios clics mas, la identidad y el cuerpo pueden
ser objeto de recomposicion y la biografia puede rehacer su sentido individual y social,
reinventandose a si misma: «Practicar el arte de la vida, hacer de la propia vida una obra de
arte, equivale en nuestro mundo moderno liguido a permanecer en un estado de
transformacion permanente, a redefinirse perpetuamente transformandose (o al menos
intentandolo) en ‘alguien distinto’ del que se ha sido hasta ahora [...], Para exponer al publico a
un nuevo yo y admirarlo en un espejo y en los ojos de los otros, uno necesita sacar de su vista
y de la vista publica al viejo yo y, posiblemente, también de su propia memoria y la de los
demas. Cuando emprendemos una ‘autodefinicion’ y una ‘autoconfirmacion’ practicamos una
‘destruccion creativa’. Dia tras dia» (Bauman, 2009, p. 93).

En el sentido expuesto, Internet constituye el recurso més popular y aceptado para
experimentar con nuestro yo, sin que eso tenga -en la mayoria de los casos- consecuencias
determinantes sobre las relaciones afectivas y laborales, ni los lugares que ocupamos
socialmente. Y eso nos ofrece una oportunidad inédita de jugar a ser otro -0 muchos otros-
impensable en el pasado, donde cualquier ‘actuacion’ fuera de lo esperado y aceptable en la
condicion social de los sujetos hubiera sido inmediatamente estigmatizada, censurada o
tachada de demente.

«En el pasado, ese rapido merodear por diferentes identidades no era una experiencia facil de
consegquir [...] ahora en los tiempos posmodernos las identidades multiples ya no estan en los
margenes de las cosas. Hay muchas mas personas que experimentan la identidad como un
conjunto de roles que se pueden mezclar y combinar, cuyas demandas diversas necesitan ser
negociadas» (Turkle, 1998, p. 228).

La angustia de estar conectados: adiccion alas TIC

En el mismo sentido, el dolor ha diversificado su anclaje en la experiencia del yo cuando puede
desdoblarse en diversas actuaciones on line y off line. Internet nos ofrece una plataforma
simbdlica con multiples escenarios y mascaras para la actuacion performatica del dolor. En
estas nuevas condiciones de produccion del yo, donde todos tienen la posibilidad de trascender
publicamente y diversificar su yo, la actuacion del sufrimiento, como otras expresiones de
nuestra intimidad, se ha vuelto un acto de naturaleza profundamente reflexiva, no solo porque
producimos performances destinadas a alimentar nuestra ‘intimidad publica’, sino también
porque, a diferencia de lo que ocurria antes, donde ciertos espacios y tiempos nos indicaban
gue aqui comienza el reino de la intimidad y aqui se acaba -como el adentro o afuera de la
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casa o de las habitaciones, el cuerpo desnudo o vestido, o el cuerpo sano o sufriente-, han
perdido mucho de su eficacia simbdlica para marcar las fronteras.

La intimidad, en ese sentido, no puede darse por hecha, ya no forma parte de los ‘como si’ de
la vida diaria, ni de lo que tradicionalmente se entendia por privacidad. La intimidad es algo que
voluntaria y permanentemente hay que construir y administrar: estamos obligados a decidir
cuando estar visibles y cuando no, qué decir, cdmo hacerlo, quién sera el destinatario aparente
y quién el verdadero, quién debe quedarse y quién eliminarse de nuestra lista de contactos y
cémo cuidar que los que mantenemos separados en la vida fuera de linea no se mezclen en la
vida on line (Winocur, 2012, p. 84).

Y este esfuerzo de administracion de nuestras intimidades ‘publicas’ y ‘privadas’ constituye una
fuente de ansiedad permanente que se manifiesta en comportamientos compulsivos y adictivos
al uso de las TIC. Estar desconectados nos genera mucha angustia porque nos sentimos
invisibles y excluidos, pero estar conectados también nos provoca mucha ansiedad porque nos
sentimos perentoriamente convocados a tener un lugar visible en la vida de los otros y, sobre
todo, a ‘mirar’ la vida de los otros: «Las ofertas tecnologicas en su multiplicacion exponencial
ofertan a las pulsiones amplias y fuertes fantasias de realizacion. A la mayoria de los seres
humanos los domina impetuosamente la voracidad, el mirar disecante, la escucha de lo que se
les rehuye [...] Como puede relatar cualquier habitante de barrio, pueblo chico, casita de villa o
edificio de departamentos, la mirada y el oido curiosean filosamente rasgos de los préjimos y
de los otros en general. A todas esas pulsiones les dan nuevo alimento las nuevas tecnologias.
El sobrepeso de su consumo es asi resultado de como se articulan con la red pulsional que, a
la vez que nos energiza, nos esclaviza» (Rodriguez, 2007, p. 6).

No es solo un sindrome de abstinencia digital lo que sufren los sujetos cuando por alguna
razén quedan desconectados, sino un trauma de separacion, una angustia de invisibilidad y
una amenaza de exclusién (Winocur, 2009). Giddens (1992) nos ofrece una explicacion
interesante, donde la adiccién a las nuevas tecnologias podria actuar, al igual que en el caso
de otras adicciones, como un recurso de sustitucion para afrontar la orfandad en la que nos
deja el quiebre de las certezas que nos proveian los grandes relatos colectivos que le daban
sentido a nuestras biografias individuales y que también encarnaban en el pasado familiar. La
adiccion, en ese sentido, nos dice Giddens (1992), es sintomatica de la ‘autonomia congelada’,
entendida como la dificultad de ejercer los margenes de autonomia que nos habilité la
modernidad para independizarnos de la tradicion y asumir la cuota de riesgo e incertidumbre
gue lleva implicita como una impronta cultural: «Una sociedad que vive al otro lado de la
naturaleza y de la tradicion [...] exige tomar decisiones, tanto en la vida cotidiana como en el
resto de las esferas. El lado oscuro de eso es el aumento de las adicciones y compulsiones [...]
Como la tradicion, la adiccion tiene que ver con la influencia del pasado sobre el presente; y
como en el caso de la tradicidn, la repeticion tiene un papel crucial. El pasado en cuestidon es
mas bien individual que colectivo, y la repeticién esta impulsada por la ansiedad. Veo la
adiccién como autonomia congelada. Todo contexto de destradicionalizacién ofrece una mayor
libertad de accion de la que existia antes.

Hablamos aqui de emancipacion humana de las ataduras del pasado. La adiccion entra en
juego cuando la eleccion, que debiera estar impulsada por la autonomia, es trastocada por la

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) | ISSN: 0213-084X @@@
Péag. 3/10 | Octubre - Diciembre 2012 | https://telos.fundaciontelefonica.com s
Editada por Fundacién Telefénica - Gran Via, 28 - 28013 Madrid B NG HD

Fundacion Telefonica Yelefonica


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) TELOS 93 : Espacios urbanos y TIC: transformaciones reciprocas :
https://telos.fundaciontelefonica.com Sufrimiento y performance en las redes sociales

ansiedad. En la tradicion el pasado estructura el presente a través de creencias y sentimientos
colectivos compartidos. El adicto también es siervo del pasado, pero porque no puede romper
con lo que al principio eran habitos de vida libremente escogidos» (Giddens, 1992, p. 59).

La Red como escaparate del sufrimiento

Hasta la aparicion de Internet, muy pocos privilegiados, como los novelistas, filésofos e
intelectuales, podian producir un discurso que hablara desde distintos registros literarios del
malestar existencial, del sin sentido de la vida, del terror a la muerte, de la incertidumbre por el
presente y el futuro, de la soledad, del abandono, de las pérdidas, del sufrimiento fisico y
psiquico o de la angustia de vivir sin certezas.

«Hablemos hoy del dolor, porque en definitiva, es lo que esta en la base de toda obra literaria.
Mas aun: de todo arte. Mas aun: de toda actividad humana. El dolor incomprensible de morir, el
dolor literal de sufrir fisicamente, el dolor enloquecedor de constatar que el Mal existe y no
puedes ser entendido, explicado, justificado [...]. Las novelas no los vencen (son invencibles),
pero consuelan el espanto: nos proporcionan chispazos de belleza y nos comunican con el
resto de los humanos. La literatura nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor
individual parece que duele un poco menos» (Montero, 2012, p. 19).

Pero la Red habilité un espacio para que cualquier sujeto que lea y escriba y tenga acceso a
Internet, pueda comunicar, exorcizar y ventilar el sufrimiento cotidiano desde su propia
perspectiva de hombres y mujeres comunes y corrientes que hablan sin giros literarios ni
eufemismos acerca de la experiencia diaria con los pequefios y grandes padecimientos que los
atormentan:

— «Cansada de tener dias de mierda... de estar angustiada, rabiosa, impotente...» (Fabiana,
31 afnos)

— «Pero qué dia de mier...» (Inés, 31 afos)

— «FUCK! Que injusticia la re puta madre... Como que ya fue, no? No sera hora de que
manden algo bueno? Satan? Dios? Buda? El karma? El destino? Dofla Maria? Qué tienen
conmigo? Pudranse todos y dejen vivir de una maldita vez!» (Marcos, 25 afos)

— «Q afo de mierda g termine de una vez. No quiero seguir perdiendo gente» (Gustavo, 33
afnos)

— «Necesito un poco de paz. No resisto mas este sufrimiento» (Josefa, 35 afos)

A pesar de que la mayoria escribe para si mismo, donde lo que cuenta es ‘la mirada’ de los
suyos, hay ciertas formas de la circulacion del sufrimiento individual que trascienden el circulo
més cercano de amigos y familiares para convertirse en grandes observatorios colectivos,
como el caso de lo que denominaré ‘suicidios performéaticos’, en referencia a un conjunto de
actuaciones que algunos sujetos preparan cuidadosamente para protagonizar su propia muerte
y que tienen una gran capacidad de volverse espejo de proyecciones, fantasias y terrores
colectivos.

Suicidarse antes y después de Facebook

Una fria mafana de 1935, Lito, a la edad de 14 afios tomo6 un revolver cargado con dos balas
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de un escritorio y se pego6 un tiro en la sien en un parque en la mas completa soledad(1). Lito
no dej6é ninguna carta ni pista que permitiera realmente conocer los motivos que lo impulsaron
a tomar tan terrible decisién. Y lo Unico que podemos aventurar es que padecia un gran
sufrimiento y que la causa mas probable se debiera al acoso y las burlas que sufria en la
escuela porque preferia estar con las nifias en lugar de con los varones. También podemos
especular que Lito, al igual que la mayoria de los suicidas, estuviera fantaseando con la idea
de quitarse la vida desde tiempo atrds y que esa fantasia fuera acompafnada de otras donde
podia imaginar que su muerte no solo lo liberaria del dolor, sino que provocaria una enorme
culpa de por vida en todos aquellos que lo acosaron, lo agredieron o lo ignoraron y una gran
compasioén en el resto de su conocidos y familiares. Y también podemos suponer que la
anticipaciéon imaginaria de dicho castigo y compasion le produjera cierto gozo que en parte le
ayudaba a aliviar el sufrimiento y en parte lo animaba cada dia a continuar con sus planes.

Setenta y siete aflos después, otro adolescente, Jamey, también de 14 afios, tomo la decisidon
de ahorcarse en su casa en los suburbios de Buffalo en los Estados Unidos. Pero a diferencia
de Lito, dejo testimonio en su blog, en una pagina de Facebook y en un video de YouTube de
las razones que lo llevaron a quitarse la vida. Jamey también era objeto de burlas desde la
escuela primaria porgue siempre estaba con las nifias. La persecucion se incrementé
notablemente en la escuela secundaria, a pesar de que ya habia tomado estado publico y era
permanentemente denunciado por sus padres y amigos. Antes de tomar la fatal decision,
Jamey se habia hecho muy popular hablando sobre su situacién en un video de YouTube
subido como parte del proyecto de It Gets Better del columnista Dan Savage para dar voz a los
jovenes y adolescentes homosexuales que son acosados y discriminados por sus compaferos.
El video fue visto mas de un millén de veces (Thompson, 2011).

Momentos antes de quitarse la vida, Jamey se despidid de su idolo, la cantante Lady Gaga, en
su blog y en Twitter. Luego de enterarse de su muerte, la cantante, muy conmovida, le dedico
una cancion durante un concierto en Las Vegas mientras en una pantalla se proyectaba una
foto del adolescente. Amigos, familiares, activistas y simpatizantes de Jamey organizaron
diversos homenajes y el tema fue una de las noticias mas comentadas durante varios dias en
los medios electrénicos y digitales en EEUU.

A pesar de los setenta y siete afios transcurridos, no creo que haya diferencias sustantivas
entre el sufrimiento de Lito y el de Jamey, pero Internet le dio al suicidio del segundo unas
posibilidades inéditas de actuacion previas y posteriores a su muerte. Mientras el suicidio de
Lito fue silenciado en el seno de la familia, Jamey monté en la Red la crénica de su muerte
anunciada, mientras Lito se llevo las razones a la tumba, Jamey pudo ‘ventilar’ su dolor en las
redes sociales, preparar cuidadosamente una versién mediatica de los motivos en un blog,
despedirse de su cantante favorita con un tweet sabiendo que ese acto seguramente atraeria
su atencién -como efectivamente ocurrié- y montar una performance de su padecimiento en un
video que vieron mas de un millén de personas antes del suicidio.

Lito muri6 en la més profunda y angustiante soledad de un parque, James lo hizo acompafiado
de sus seguidores y detractores en las redes sociales y gozando de una gran popularidad que
se multiplico tras su suicidio. A Lito nadie lo recuerda; y de los pocos que podian hacerlo, casi
todos murieron. De Jamey dificilmente se olvidaran, no solo porque dejé una profunda huella
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mediatica en su generacién, sino porque cada vez que alguien busque en un explorador
‘suicidio, adolescente, bullying, sufrimiento’, les saltar4 enseguida la foto angelical de James
gue proyectd Lady Gaga en su concierto de las Vegas, o el video donde habla de su acoso en
YouTube, o las dolorosas palabras finales que dejo publicadas en su Twitter poco antes de
quitarse la vida: «@lady gaga:Adios, madre-monstruo, y gracias por todo. Paws up forever!
(jGracias al aire para siempre!)». Imagenes, fotos y palabras que lo reviviran una y otra vez,
porque como una vez me dijo un nifio, refiriéndose a la cantidad de veces que habia visto como
el avion secuestrado impactaba sobre las torres gemelas: «Parece que los muertos de la tele
nunca acaban de morirse»; y los de Internet tampoco.

No obstante, la exhibicion total del dolor en la Red y el acompafiamiento mediatico no pudieron
calmar el sufrimiento ni evitar el suicidio de Jamey. «El dolor es un sufrimiento para escapar del
sufrimiento. Un sufrimiento parcial inserto en un fantasma, para escapar a un sufrimiento
desmesurado y peligroso. Extrafio alivio, porque ese dolor satisface una fuerte necesidad de
castigo» (Nasio, 2009, p. 157). Y el instante final previo a tirar del lazo que le apretaba la
garganta, no debe haber sido muy distinto al de Lito antes de apretar el gatillo. Pero Jamey, a
diferencia de Lito, contaba con la mirada avida de los otros tal como se imaginaba ser mirado,
gue estuvo presente todo el tiempo mientras disefiaba la performance de su muerte.

Claire Lin, una taiwanesa, llegé mas lejos todavia al montar el espectaculo de su muerte en
vivo y en directo en Facebook. Claire se suicidd inhalando gases toxicos mientras chateaba con
sus amigos el dia que cumplia 31 afios de edad. Lin explicé en su perfil que estaba triste
porque su novio no habia vuelto a casa para estar con ella en su cumpleafios. Las ultimas
publicaciones de Lin en su muro muestran que conversaba con nueve amigos a quienes aviso
sobre su asfixia gradual. En una foto que subié a Internet desde su teléfono celular muestra
una parrilla de carbon encendida, en otra se aprecia el cuarto lleno de humo. Algunos de los
gue conversaban con ella trataron de detenerla y de averiguar donde estaba, pero ninguno
llamé a la policia. Las ultimas palabras de Lin fueron: «Es muy tarde. Mi cuarto esta lleno de
humo. Acabo de subir otra foto. Aunque me estoy muriendo todavia quiero FB (Facebook).
Debe ser veneno de FB. jJa, jal»(2).

El sentido social de la exhibicién y del consumo del sufrimiento

Pero mas alla de las diferencias y coincidencias en las circunstancias personales de los tres
jovenes, lo que queremos resaltar aqui es el sentido social de la exhibicion y del consumo del
sufrimiento. Hace 77 afios, cuando Lito tenia 14 afos, el suicidio era un asunto privado que
afectaba profundamente el pudor de las familias y cuya publicidad habia que evitar a toda
costa. Hoy es un asunto mediatico y viral en las redes, un espacio hiper publicitado, que la
familia de James utiliz6 sin pudor para apoyar a James y ventilar su propio sufrimiento. ¢Qué
motivo la diferencia de comportamiento entre ambas familias? Obviamente las costumbres y los
codigos morales han cambiado mucho en los ultimos 70 afios, pero respecto al papel de los
medios como plataformas simbdlicas para participar y/o expresar el dolor, se produjo una
transformacion fundamental.

En los afios 30 del siglo pasado, la familia acomodada de Lito solo escuchaba la radio y muy
rara vez iba al cine. En la primera década del nuevo, siglo la familia de James, una tipica

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) | ISSN: 0213-084X @@@
Péag. 6/10 | Octubre - Diciembre 2012 | https://telos.fundaciontelefonica.com s
Editada por Fundacién Telefénica - Gran Via, 28 - 28013 Madrid B NG HD

Fundacion Telefonica Yelefonica


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) TELOS 93 : Espacios urbanos y TIC: transformaciones reciprocas :
https://telos.fundaciontelefonica.com Sufrimiento y performance en las redes sociales

familia de clase media norteamericana, vive inmersa en la comunicacién mediatica, que es
profunda y radicalmente constitutiva de su vida cotidiana, del mismo modo que ahora lo hacen
los descendientes de Lito. Pero unos y otros no llegaron a Internet como una hoja en blanco, o
cayeron simplemente seducidos por las posibilidades inéditas de las TIC de exhibir la intimidad,
sino con la sensibilidad adiestrada por la radio, el cine, y la television de ver y compartir tanto
sufrimiento en los noticiarios, telenovelas, series en el seno de su hogar, donde proyectaron
calladamente sus deseos, terrores y fantasias. Solo necesitaban una oportunidad para poder
expresarlas publicamente, y esta llegd con Internet.

Pero la Red no solo actia como catalizador simbolico del sufrimiento cotidiano, sino también
como defensa frente al olvido. James también queria asegurarse que podia trascender su
muerte cada vez que alguien lo convocara directamente o indirectamente en un buscador,
erigiendo, como sefiala Huyssen, «un recordatorio publico y privado de su paso por el mundo
[...] Sin embargo, el miedo al olvido y a la desapariciéon opera también en otros registros
diferentes. Es que cuanto mas se espera de nosotros que recordemos a raiz de la explosion y
del marketing de la memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto mas fuerte la
necesidad de olvidar. Lo que esta en cuestion es distinguir entre los pasados utilizables y los
datos descartables. En este punto, mi hipo6tesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y
ese riesgo del olvido por medio de estrategias de supervivencia basadas en una
‘memorializacion’ consistente en erigir recordatorios publicos y privados. El giro hacia la
memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por
una creciente inestabilidad del tiempo y por la fractura del espacio en el que vivimos. Al mismo
tiempo, sabemos que incluso este tipo de estrategias de memorializacién pueden terminar
siendo transitorias e incompletas» (Huyssen, 2002, p. 9).

La complicidad de la mirada entre sufriente y voyeurista

En la Red no se puede comprender el sentido de los que exhiben su sufrimiento sin las
grandes mayorias que lo contemplan. Armando Silva, en su sugerente ensayo sobre los
imaginarios urbanos hace dos décadas desplegé una hermosa metafora sobre la funcién
simbdlica de los escaparates o vidrieras en las ciudades, que es perfectamente adecuada para
entender el juego complice de las miradas en las redes sociales, pero que también nos habla
de una continuidad y resignificacion de la experiencia urbana de la convivencia y la indiferencia,
de la individualidad y el anonimato on line: «La vitrina es una ventana. En ella construimos un
espacio para que los demas nos miren, pero también miramos a traves de ella. Y, aun mas, de
la manera como nos miran podemos comprender cdmo nos proyectamos y de la forma que la
vitrina se proyecta podemos entender como dispone ser vista. De esta manera la vitrina se
constituye en un juego e miradas, unos que muestran, otros que ven, unos que miran como los
ven, otros que se ven sin saber que son vistos» (Silva, 1992, pp. 63-64).

La mayoria de los que estan en las redes sociales son observadores y eventualmente
consumidores de los que unos pocos publican (fotos, vinculos, videos, musica, frases célebres,
estados animicos, cronicas de fiestas o fines de semanas o vacaciones, etc.). Es decir, la
mayoria se comporta como la audiencia de la television: miran, curiosean, hacen zapping entre
las decenas de eventos que aparecen en la columna de noticias de Facebook, se enteran,
bajan y comparten los que les interesa, pero sobre todo, como bien lo sefiala Silva para la
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vitrina, nutren y calman el ‘impulso voyerista' del goce de la mirada: «Si acaso algun placer
nutre esta pulsion sera el impulso voyerista; el placer de mirar oculto en el anonimato y gozar
en la intimidad los deseos que se fraguan con nuestra descarga afectiva [...]. Por todo ello la
vitrina es un espacio de deseos; su composicién, el disefio, construye un escenario de
posibilidades que sobrepasa lo realmente conseguible. La vitrina por principio psicolégico nos
muestra mas de lo que puede darnos, es decir, vemos mas de lo que podemos obtener» (Silva,
1992, p. 64).

Como ya vimos en el caso de los jévenes suicidas, siempre contaron con la mirada de los otros
mientras imaginaban el teatro de su muerte; y también pensaron en c6mo esos otros,
conocidos y desconocidos, podian ser ‘provocados’ para establecer un pacto de complicidad
gue trascendiera su muerte: «[...] quién esta detras de la vitrina, el sujeto real que busca
vender el objeto observado, ha tenido primero que imaginar como los posibles mirones pueden
ser provocados. Son en definitiva, dos tipicos complices los que construyen este suceso de
acontecimientos publicos» (Silva, 1992, p. 65).

Las redes son profundamente endogamicas. Casi todas las relaciones que cultivamos
cotidianamente en Internet o en el celular, son con personas ‘conocidas’, con las que tenemos
(o tuvimos en el pasado) un contacto diario u ocasional fuera de la Red, o con ‘conocidos’ de
nuestros ‘conocidos’: «La vitrina corresponde a un paisaje local; sus protagonistas se conocen
y la prueba de ello es que ‘se reconocen en sus miradas’. En cuanto local, su radiacién
simbdlica es primaria, no se muestra al extranjero, a aquel imposibilitado de reconocerla, sino a
este o aquel, al compadre, ese particular sujeto de la comunidad que puede haber cabido en la
imaginacion de quién construyd el teatrino» (Silva, 1992, p. 65).

La comunicacion del malestar cotidiano o del sufrimiento, ya sea eventual o crénico, en la
mayoria de los casos no ofrece detalles sobre los motivos o las circunstancias del mismo. De
las frases publicadas, ‘los ajenos’ solo podemos estar seguros de que quien las escribid tuvo
un mal dia, padece un malestar transitorio, una insatisfaccion permanente, sufrié una pérdida o
esta atravesando un episodio amoroso doloroso. Pero lo mas importante es que el mensaje no
tiene un destinatario claro: pueden ser todos los de la lista de contactos que se comportan
como el publico del teatro que mira y escucha pero que no se supone gue opine ni intervenga
(aunque durante el drama, pueden eventualmente aplaudir o abuchear a los actores). Puede
ser una persona en particular, quien no necesariamente se siente aludido porque el mensaje no
lleva su nombre, o por el contrario, sabe que es el Unico destinatario porque interpreta el
sarcasmo, la ironia o la metafora de su contenido, o pueden ser los amigos o familiares mas
cercanos quienes conocen y comparten las circunstancias de la confidencia (Winocur, 2012, p.
85).

Una reflexion final e inacabada

Como hemos visto a lo largo de este articulo de manera fragmentaria y preliminar, la expresion
y circulacion de diversas formas del sufrimiento en Internet, particularmente en las redes
sociales, tiene varios registros posibles que claramente trascienden desde el punto de vista
social y cultural la compulsién narcisista por exhibirse o la voyeurista por mirar sin ser visto.
Uno de esos registros alude a una suerte de condensaciéon de la experiencia urbana del
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sentimiento de soledad y anonimato en la multitud que los sujetos intentan contrarrestar en los
méargenes de sus pequefias localidades reales e imaginarias; y en ese sentido, las redes
sociales operan como una extension del ‘vecindario’.

Otro de esos registros pone de manifiesto que el esfuerzo de administracién de nuestras
intimidades ‘publicas’y ‘privadas’, como parte de nuestro proceso de individuacién tan caro a la
modernidad, constituye una fuente de ansiedad permanente. La angustia de invisibilidad y
exclusién que se expresa en la compulsion de estar permanentemente conectados, en la
ansiedad de ‘mirar’ o ‘ser visto’, o de no ser olvidado pese a la necesidad colectiva de olvidar,
hace que algunos lleven esa experiencia al limite de la muerte, como vimos en el ejemplo de
los suicidas.

En cualquiera de estos casos, también observamos que los sujetos contemporaneos no se
entregaron a la adiccién por Internet como quien descubre una nueva y poderosa droga, sino
gue la Red posibilité un espacio largamente deseado -consciente e inconscientemente-, de
destruccion y recomposicion imaginaria de la fragil y erratica experiencia humana, que
previamente fue creado y ensayado en la produccion y apropiacion de las diversas narrativas
gue ofrecieron los medios de comunicacion impresos Y electronicos en el dltimo siglo.
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