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Educando con sentido a la
Generacion Einstein

POR ALEJANDRO PISCITELLI

Hace un par de de décadas ?si no mas? que estamos viendo disolverse un orden cognitivo y
emerger pari passu otro. Las raices estan en las décadas de 1960 y 1970, como décadas
prodigiosas que fueron. Las combinatorias y la ruleta evolutiva (y en este caso historica)
jugaron lo suyo. No son pensables disrupciones mentales sin disrupciones sociales; no hace
falta sentir de nuevo si ya lo estabamos haciendo antes intensamente.

Walter Benjamin estaba obsesionado por las transformaciones. Desde Baudelaire hasta la
publicidad, cualquier cosa sobre la que se asomaba se trasformaba en la profecia de un mundo
gue estaba por venir y en el anuncio de una nueva civilizacion. La epistemologia de Benjamin (
1) sent6 un precedente a seguir. Porque para Benjamin comprender no tenia nada que ver con
situar el objeto de estudio en el mapa conocido de lo real, sino en intuir de qué manera ese
objeto modificaria el mapa volviéndolo irreconocible.

Benjamin fue el fotégrafo del devenir

Benjamin fue uno de los mejores artistas de la historia en descifrar las mutaciones instantes
antes de que eclosionaran. Llama la atencién que, frente a las mutaciones que estan
ocurriendo hoy, las reacciones sean defensivas, adormecidas, intentando restaurar viejas
ontologias; y cuando las describen bien, las deploran y las escarnecen.

Un Benjamin de hoy es, entre otros Alessandro Baricco, que en Barbaros. Ensayo sobre la
mutacion genera una ?fenomenologia de la barbarie? que se condensa en tres aspectos.

Llama la atencion la virulencia con que se percibe esta mutacion calificada ipso facto de
regresion, atribuyendo todos los males ?mediante el razonamiento (¢ lo es?) de la causalidad
(invertida)? al fantasma mas facil de exorcizar por parte de la antigua clase ilustrada, a saber al
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poder contaminante del marketing, la comercializacion y el dinero. También que es mucho
menos lineal, unidireccional, monocausal y reduccionista de lo que el lluminismo imagina o
propone, como revela meticulosamente Bruno Latour en sus anlisis ( 2).

La historia de la tecnologia contada al revés

Los béarbaros saquean todo, de todo y a todos. Nada los amilana. Nada los desconcierta. De
todas las aldeas saqueadas por los barbaros hay una que nos duele hasta el tuétano y que
estamos dispuestos a defender con un ahinco y con una fuerza como ninguna otra. Se trata de
nuestra aldea mas cara: el mundo de los libros y de los grafemas, el mundo de la cultura
letrada, el mundo sobre el papel. Porque si hay algo en lo que todo el mundo (defensores y
detractores, amantes o repudiadores) esta de acuerdo, es en que nunca como hoy la ciudadela
de los libros se ha visto tan afectada ?para mal? por esta vandalizacién del mundo.

Hay dos aspectos en los que los criticos y los nostalgicos basan toda su argumentacion y todo
su desconcierto. ¢ O acaso no escuchamos a diario la cantinela que proclama que: 1) la gente
ya no lee y 2) quienes fabrican los libros se despreocupan por el contenido y sélo les interesa

multiplicar sus ganancias?

Si bien es posible sostener (contra toda estadistica y comprobacién empirica) una u otra de
estas tesis, combinadas no solo son insostenibles y mutuamente contradictorias, sino que
testimonian mas el sentido comun ingenuo que cualquier lectura ?critica?.

Porque los letrados no soélo insisten en la mala calidad de las publicaciones masivas, sino
también en el caracter venalmente mercantilista de quienes promocionan los best-sellers. Lo
cierto es que en Occidente los libros estan creciendo como conejos. En EEUU durante los
ultimos 10 afios aumentaron un 60 por ciento, y en lItalia la facturacion libresca se ha
multiplicado por cuatro en los ultimos 20 afios.

¢, Qué clase de mundo ha generado una mutacién asi?

Como nos ensefd Benjamin, de lo que se trata no es de sacar fotos del presente sino del
futuro; no de lo que nos gustaria que fuese, sino de lo que esta siendo porque tiene fuerza para
ser y lo otro (todavia o nunca) no.

Sorprende la arrogancia de los antiguos que sostienen sin empacho que esta era masiva de
libros esta matando el alma de los lectores, que la generacion prefabricada de best-sellers esta
destruyendo el placer de la lectura de nuestros nifios y adolescentes, que la mercadotecnia es
la principal arma utilizada para gestar este genocidio civilizatorio. ¢ Es cierto que el énfasis
mercantil mata el rasgo mas noble y elevado de los gestos a los que se aplica? ¢ Pigna esta
matando a Braudel? ¢ Pablo Coelho a Baruch Spinoza? ¢ El cédigo da Vinci a las obras
completas de Aristoteles? ¢ Jorge Bucay a Sigmund Freud o a Jacques Lacan?

El énfasis comercial no es la causa, sino el efecto ( 3). Primero se hunde el episteme tal cual lo
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conociamos, luego alguien, muchos, conquistan el nuevo espacio, con el business como motor
y etiqueta para esta conquista.

La (a)simetria lectores/escritores

Hasta mediados del siglo XVIII, quienes leian libros eran habitualmente los mismos que los
escribian. Se trataba de una pequefia comunidad endogamica identificada por la posesion de la
educacion y por la indiferencia ?dada su capacidad econémica? hacia los trabajos
remunerados.

La aparicion de la burguesia liber6 ingentes cantidades de ciclos ociosos y de plusvalia
cognitiva, inventando a su vez un publico de lectores que no escribia libros. La maquina de
fabricacion de lectores, la varita magica que convirtié en real al pablico potencial, se llamé
novela.

A ninguno de los criticos letrados que se escandalizan hoy por la mercantilizacién de la lectura
les importa un rabano (o quizas ni hayan percibido el fenbmeno) que la invencién de los
lectores de novelas a fines del siglo XVIII haya generado fabulosas ganancias para los
impresores y, eventualmente, para los propios escritores amateurs. Porque lo que hoy vemos
en ese gesto inaugural no son las infraestructuras materiales, sino la creacién de una
conciencia superior y formalizada de si misma, una refinada idea de belleza.

Pero de Melville a Dumas, a los escritores les importaba poco o nada lo que las generaciones
posteriores dirian de ellos en términos de calidad, siendo su objetivo ?mucho mas cuantitativo,
masivo y mercadotécnico? llegar a la mayor cantidad de lectores posible.

Expandiendo desesperadamente el circulo de los lectores

Claro que ese circulo expandido de lectores no era toda la poblacion ( 4), pero seguramente
era mucho més grande que en tiempos de la endogamia literaria. Y en una de las operaciones
cognitivo-comerciales mas grandiosas de la historia, la novela se quedé con todo.

Al igual que hoy, los civilizados frente a los barbaros, los selectivos lectoescritores del siglo
XVIII estarian mas que indignados por la socializacion masiva del gusto literario a manos de los
rusticos lectores de novelas por entregas.

En sus inicios la novela fue vista como una terrible amenaza; los médicos recomendaban
dejarla fuera del alcance de las damas (especialmente las casadas) y de los nifios (como
ciertos fundamentalistas del libro de hoy, que insisten en prohibir una sola gota de television a
los menores de 2 afios y en racionar todo lo posible el visionado de los chicos mayores y los
adolescentes. Y hacer lo mismo con Internet).
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Todo lo masivo fue siempre comercial, y si los publicos letrados no se ampliaban no era por
una cuestion de gusto, sino por restricciones econémicas. Mozart y Verdi, en siglos distintos y
con limitaciones de alcance diferentes, eran de lo méas populares, como hoy lo son Coelho o
Richard Clayderman (entre nosotros Waldo de los Rios y Bucay, Pigna y Lanata).

La calidad (no) muere con la cantidad

Independientemente de que la masividad genere basura cultural, que por otra parte la historia
se encarga de enterrar, por mas que la popularidad lo infecte todo, ello no impidié la
emergencia de un Verdi o de un Puccini, de un Proust o de un Joyce y hasta de un
Stockhausen y de un Schoenberg, por mencionar algunos extremos.

Las industrias editoriales siempre ocupan todo el espacio posible hasta el limite. Cuando el
didmetro era pequefio, asi sucedia con sus productos. Pero hay que desenmascarar la ficcion
de una buena vez. Nunca se tratd de un enfrentamiento entre calidad y mercado, sino de
encontrar la calidad dentro del mercado. Consiguientemente, no es la mercadotecnia la
responsable de masacrar la calidad. Por eso hay que cambiar las preguntas, como haria
Benjamin, como hace Baricco, y llegar al meollo de la cuestion, interrogandonos acerca de qué
tipo de calidad ha sido generada por el mercado, cual es la idea de calidad de los barbaros,
gué diablos quieren leer o, en definitiva, qué es para ellos un libro.

¢ Y qué vinculo hay ?si es que hay alguno? entre su idea de calidad y la nuestra, la del Canon
Literario Occidental, la pregonada por la catedral literaria, la defendida a rajatabla por George
Steiner, Harold Bloom y por nuestros propios literatos, tan rapidos para separar la paja
populista del trigo vanguardista?

Sucede que esos centenares de millones de libros que se venden en el mundo no son libros en
el sentido tradicional o convencional del canon. Porque la mayoria de los que compran libros no
son lectores. Pero no se trata de menear la cabeza al estilo Barcia & Cia., sino de aceptar una
realidad. La mayoria de los libros que se venden hoy son libros delegados, remedados. Libros
de los que se ha hecho una pelicula, una novela escrita por personajes televisivos (Araceli
Gonzalez, Valeria Mazza y la lista sigue y sigue), relatos escritos por personajes mas o menos
famosos (Victor Sueyro, Felipe Pigna). Se trata de libros que cuentan algo que ya paso en otra
parte, lugar, formato o relato.

Y si bien este vicariato hace que los letrados detesten esta literatura de pacotilla, encierra una
comprension a la que deberiamos prestarle mas atencion. Se trata de la comprobacion de que
estos libros (¢ todos los libros barbaros?) se abren a experiencias mucho mas amplias que las
textuales.

La sabiduria de los barbaros

Cada libro barbaro es un segmento de una secuencia que empezdé en otro lugar distinto al del
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libro y que probablemente también terminara en otro lado. He aqui la sabiduria del barbaro y
correlativamente el ejercicio de su rechazo. Los barbaros no valoran, no leen, no les interesan
los libros (nuestro sagrado canon) que remiten por completo a la gramética, a la historia y al
gusto de la civilizacion del libro, porque para ellos esta gramatica intertextual es de una
pobreza de sentido sin igual.

Al no poder insertar esas secuencias en caminos transversales, les resultan aridas, rispidas,
abstractas, formales, bafios de forma que nada tienen de interesante, como son la
interferencia, el barrido, la interpenetracion, la navegaciéon transmedia ( 5).

Leer el Canon Literario Occidental exige sumergirse en libros que remiten a libros, que remiten
a mas libros. Una aventura paratextual que se aprecia mas cuando uno mas se abstrae del
mundo y se aboca a la literatura. Para los barbaros, éste es un viaje que no les promete
sensaciones placenteras; mas aun, no les promete ningun tipo de sensacion.

Las instrucciones de uso

La regla es clara. Los barbaros tienden a leer tnicamente los libros cuyas instrucciones de uso
se hallan en lugares que no son libros.

Asistimos aqui a un verdadero efecto Munchausen, donde se inventa al mismo tiempo el
fendmeno y el sujeto que hace posible o se hace posible por el fenomeno. Lo que la gente
compra no es la experiencia del libro, sino la experiencia periddico + libro, la ubicacién de un
grande de la literatura en una extrafia y muy poco convencional secuencia de noticias + gustos
culturales + pasion politica + hobby compartido.

Operaciones de transcodificacion: de la expresion a la comunicacion

Flaubert & Faulkner son inmunes a estas operaciones de transcodificacion, hasta cierto punto.
Lo concreto es que millones de personas que jamas los habrian leido como entretejido
puramente textual los compraron, y un porcentaje indescifrable pero acumulativo los leyé, como
parte de un laberinto de secuencias y entrecruzamientos propios de los intereses extratextuales
de los barbaros.

Asi se esta haciendo pedazos la autoreferencialidad de la literatura y el libro se esta
convirtiendo en un nudo por donde pasan secuencias originadas en otras partes y destinadas a
otras partes. Lo que antes era clara ahora empieza a contagiar a la yema. Baricco ubica este
contagio y centra la fecha de esta mutacion a principios o mediados de la década de 1970,
mucho antes de las macrotiendas y de los libros de actorcitos o de modelos. Lo cierto es que la
€época en que una generacion disfruto de la belleza estilistica y de vivir los frutos creativos de
ese animo ya paso6 hace tiempo y desde hace varias décadas la palabra escrita dejo de ser
expresion y se convirtio en comunicacion. De pronto, la palabra escrita desplazaba su centro de
gravedad desde la voz que la pronunciaba hasta el oido que la escuchaba.
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Calidad ¢ es otra cosa?

Para los barbaros, la calidad de un libro reside en la cantidad de energia que ese libro es capaz
de recibir desde otras narraciones y de verter luego sobre otras narraciones. Si por un libro
pasan cantidades de mundo, ese es un libro que hay que leer. Un libro legible debe adoptar la
palabra del mundo. Debe ser un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que no
son unicamente libros. La lengua del mundo se gesta hoy en la publicidad, en la musica ligera,
en el periodismo, en el deporte, en la moda, en muchisimos lugares externos a los libros en si.

Para los barbaros los libros son capturas de esas secuencias, segmentos de algo mas amplio,
gue a lo mejor se ha generado en el cine, ha pasado por una cancién, ha desembarcado en la
television y después flot6é en el imaginario colectivo gracias a la ayuda de Internet. El libro no es
un valor, lo que vale es la secuencia ( 6).

Rechazando a los comisarios culturales y retomando el paradigma indiciario, debemos disefiar
estrategias (antipedagogicas) para que por los productos culturales que gestemos (cada vez
mas multimediales) pasen cada vez mas cantidades de mundo. En eso estamos.
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Harper Perennial.
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