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POR BELISARIO BETANCUR

«Si lo más esencial del alma es el pensar, si la diferencia exterior del hombre no son las risas ni
las lágrimas, sino la palabra; si los pueblos no se acaban sino cuando su lengua acaba;
podemos decir que el pensamiento es el alma, la palabra es el hombre, y la lengua es la
patria».
Don Marco Fidel Suárez, ex presidente de Colombia.

El uso del idioma español y su valor económico y social nos llevan a desplazarnos por las
palabras y la vida, por entre las gramáticas y las armas derivadas de los laberintos y los
vínculos de los seres de Iberoamérica.

El alma de nuestros vocablos está asociada a su vecindad con el corazón, con las plantas, con
los planetas y las realizaciones de la creación y de la mente humana; lo que permite reconocer
en las expresiones del español una inmensa preocupación, en particular en Iberoamérica. Ya
se sabe que es primera lengua en Puerto Rico, segunda en Brasil y primera para más de
cuarenta millones de personas en los Estados Unidos. Y asimismo permite establecer en las
expresiones del español, una enorme potencia de asombro, armonía y libertad.

Asombro fue lo que sintieron los descubridores españoles al llegar al Yucatán, la nueva
España. Cuando los jefes mayas le dijeron causándoles cierta perplejidad: «Ah, ¿y es que los
señores visitantes también tienen libros como nosotros?». Eran los mayas escritores,
arquitectos, matemáticos, astrónomos.

¿Qué libros llevarían consigo los navegantes de los siglos XV y XVI? Tal vez sería el Imago
mundi con más de ochocientas observaciones al margen en latín, que hacían las ensoñaciones
del gran almirante de la mar océana y que él a nadie le enseñaba, ni siquiera a su hijo. Quizá el
Cantar de Mío Cid, en la dulce lengua de Castilla, todavía balbuciente; en ningún caso el
Quijote, cuya primera parte aparecería en 1605 en Madrid, y la segunda en 1615 también en
esa ciudad, que más de una prueba demuestra que está enterrado en la Salamanca
colombiana, que es Popayán, y que alguien ya ha elevado al ciberespacio catapultado por
regios factores sociales.
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De todas maneras, aquellos testimonios rendían homenaje al papel en que se escribían los
libros y a la letra de imprenta con que se escribían; a pesar de que los comentarios que
recogen los cronistas de los tiempos de la invención de Gutenberg en Maguncia en la mitad del
siglo XV afirmaban que aquel invento fracasaría porque la gente no sabía leer.

Es hora de volver una mirada a la historia del papel y a la historia de la palabra escrita en la
lengua de Castilla; y conviene centrarse en el papel del español en la sociedad iberoamericana
en el siglo XXI. Empecemos por tanto hablando del papel como materia y elemento, en el cual
se consigna el porvenir impetuoso del español. La difusión de la belleza y elegancia de nuestro
idioma está asociada a un elemento que es regalo de la naturaleza y producto de dotes
artísticas, de buen gusto y de la laboriosidad de los artesanos, me refiero al papel. Alfonso X, el
rey sabio, escribió en sus Siete Partidas, que existen palabras para ser dichas y que otras
palabras deben ser escritas «en pergamino de cuero y en pergamino de paño para que no se
dispersen en la arena, en el polvo o en el agua». Así pues, las palabras se proyectan en la
duración del tiempo a través de la forma de hojas que van constituyendo la estructura de los
relatos y contenidos del español.

Esta aventura ha tenido momentos estelares. Uno de ellos fue hace más de dos mil años
cuando Tsai Lun, ministro de economía del emperador de la China, inventó un procedimiento
de maceración de cañas de bambú y cortezas de árboles para extraer materia escriturable. En
Europa se comenzó a utilizar a finales del siglo XVIII, porque el invento se mantuvo secreto
hasta cuando los árabes lo descubrieron por medio de sus prisioneros en Persia. España fue la
primera nación europea que heredó este preciado material, el papel, desde que los
musulmanes introdujeron su cultura en la península.

Se ha podido documentar, por ejemplo, que Abú Masaifa fue quien levantó la primera fábrica
de papel en Xátiva, Valencia, en el año de 1004, empleando trapos viejos y paja de arroz.
Antes del descubrimiento de América, la industria del papel llegó a ser tan importante entre los
mexicanos, que había pueblos que entregaban anualmente, como tributo a sus reyes, grandes
cantidades de papel.

Ante la presencia y función social del español en el mundo contemporáneo, vibran con vitalidad
las palabras impresas en las fibras de uno de los primeros papeles elaborados en aquel otro
lado del mundo: «Todo nuestro intento, cuando apretamos la prensa, es para ver si le damos
entereza y lucimiento».

Hoy en día en Iberoamérica se confeccionan millones de manos de bellas hojas que, antes de
recibir la impresión a la que están destinadas, constituyen un gozo para el tacto y para la vista.
Es lo que hacemos en la pequeña colonia Barichara, población dormida desde comienzos del
siglo XVIII en la cordillera de los Andes colombianos, en el taller de papel hecho a mano a base
de plantas de la zona, como la hoja de piña y el tallo del tabaco que antes se quemaban y
ahora los elabora a la usanza antigua de licuar la fibra a golpes secos una cooperativa de
mujeres de origen indígena Guane.

En los pozos en donde aquella fibra licuada espera el molde cernidor, asoma la hoja de papel
en la cual comienza a leerse una página de Don Quijote, o de Cien años de soledad. Segundo
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a segundo, las palabras del español van apareciendo, llamando y avisando, como tocando a la
puerta de la cultura.

Así era en los comienzos del idioma. Cuando de la madrugada se decía en el Cantar de Mío
Cid de esta manera «afuera cantan los gallos e quieren grabar albores», empezaba el español
a leerse más y mejor, y se podía ir advirtiendo cómo a través del tiempo, resuenan las
carencias en la interioridad de la palabra, pues siglos más tarde, García Lorca escribiría en su
Romancero Gitano, su ?Romance de la pena negra?: «Las piquetas de los gallos cavan
buscando la aurora, cuando por el monte oscuro baja Soledad Montoya».

Los elementos y los movimientos de nuestro idioma lo revelan como un ser palpitante y
cambiante, de tal manera que puede afirmarse que los distintivos propios del español del siglo
XXI son la fluidez y la abundancia; y estos componentes tienen el calor necesario para la
cocción de las palabras con las que expresamos nuestros pensamientos y sentimientos, que tal
como escribió Lorenzo Palmerini en su vocabulario del humanista de 1569: «Se llama en el
lenguaje común ?habla? y en el lenguaje gramático, oración».

Los círculos de la vida van a dar en lo vivo y también en las riendas relacionadas con las
viviendas, o lo que es lo mismo, con los alimentos que nos hacen vivir. Los discursos del
idioma español nos inscriben a través de un recorrido en el que están muy próximos lo que
decimos y lo que sentimos. Por ello nos es dado relacionar íntimamente esas vidas pequeñas
que son las riendas con las constelaciones y con los fogones.

En esa relación de aquellas vidas pequeñas con las constelaciones, percibimos que el destino
de la ciencia y de la tecnología y el destino de la lengua española que las interprete y exprese,
al otro lado del mar, en América, dependen de que el ser iberoamericano, todavía en
formación, sea capaz de encontrarse consigo mismo, con su propia dignidad, en el estuario de
la solidaridad escueta, de la más tranquila y de la modernidad audaz de la lengua impresa.

La ciencia, universal por antonomasia, comparte con el lenguaje una hermandad que nace del
compromiso del segundo de ser su intérprete. El científico debe utilizar un lenguaje claro para
evitar la ambigüedad y las inexactitudes que puedan oscurecer sus descubrimientos y teorías.
Pero sobre todo, debe expresarse en parlamentos transparentes para comunicar el
conocimiento científico, el cual ha de ser público y no egoístamente privado.

En consecuencia, los niveles de estandarización del lenguaje científico exigen un manejo del
idioma que supera su uso cotidiano, e impone restricciones en el uso de tecnolectos, y también
de argot, que reclamen estudio y comprensión. Dado que el desarrollo mental del ser humano
va unido al desarrollo progresivo de sus capacidades lingüísticas, de expresión y comprensión,
son fundamentales la ampliación del campo nacional, el enriquecimiento del vocabulario y el
uso adecuado y abundante de la lengua.

La lengua española ha sabido aprovechar el acervo griego y latino para incorporar un tesoro
lexicográfico que le permite crear palabras identificadoras de los avances científicos y
tecnológicos llegados con la era digital. Lo que día a día leemos, escuchamos o vemos a través
de los medios es el sistema lingüístico haciéndose y rehaciéndose; es la evolución en la cual
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participan las evoluciones lexicográficas y los cambios sintácticos y gramaticales que dejan en
desuso fragmentos de la estructura lingüística cual despojos; es la energía del lenguaje en
dinamismo, la fábrica del idioma en vibrante ebullición, como ocurre creativamente en los
países hispanohablantes.

En ese movimiento perpetuo de la lengua, las academias desempeñan un papel normativo, al
regular la adopción de los neologismos, el empleo de tecnolectos y el uso de dialectismos. La
Real Academia Española, por boca de su director, don Víctor García de la Concha, ha
expresado más de una vez que existe una tarea pendiente para las academias de habla
hispana: recoger la terminología científica y técnica, para que cada nueva emisión del
diccionario sea reflejo de la realidad del español en la era del conocimiento. Por ejemplo, en el
nuevo diccionario de la Real Academia, se eliminaron catorce mil palabras obsoletas y se
incorporaron veinte mil nuevas palabras, lo que demuestra la sincronización de nuestra lengua
con el tiempo, en busca del vocablo certero y elegante, antes de que los extranjerismos se
aclimaten como calcos, como préstamos o como senismos.

Estos testimonios son significativos para la conservación de la unidad y vitalidad de nuestra
lengua, la cual se ha constituido en los albores del siglo XXI en el instrumento político de la
integración dentro del sueño de la comunidad iberoamericana de naciones que alentamos
desde el congreso anfitriónico de 1826 en Panamá, convocado por aquel soñador que fuera
Simón Bolívar, y ya convertido además en elemento dinamizador de las economías
iberoamericanas, en razón de las remesas de los emigrantes a los EEUU, que rondan los
cincuenta mil millones de dólares anuales.

Dijo Einstein que «las puertas del santuario del conocimiento, sólo se abren para quienes
buscan un mundo inteligible fundado en la razón y que están cerradas para quienes tocan a
ellas con propósitos de codicia o vanidad». Nuestra vanidad y nuestra codicia de
hispanohablantes están en libretos razonables que nos abren las puertas del conocimiento,
porque es vanidad abierta y solidaria de la lengua que hablamos y codicia de que la hablen
muchos más.

El poeta Pedro Salinas escribía: «Está el hombre junto a su lengua como en la margen de un
agua, un estanque que tiene de fondo joyas y pedrerías, misterioso tesoro celado».

Cuando el latín tuvo su imperio, su uso partía de las lenguas nacionales y llegaba a lo universal
imperial confiemos en que aquella experiencia de la historia nos ayude a asimilar sus
enriquecedoras enseñanzas; a defender el círculo virtuoso del uso apropiado de la lengua
española en todos los ámbitos de la ciencia y de la cultura; y a promoverla como lengua de la
paz donde quiera, en su propio suelo y en África y Filipinas, en América y el Caribe, en la
procela de Colombia, mi renaciente patria andina y caribeña.

Por cierto, que en la Fundación Carolina, se percibe ahora una súbita nostalgia por el español y
por las humanidades por parte de estudiantes iberoamericanos que están cambiando sus
anteriores predilecciones de universidades en inglés en los Estados Unidos por instituciones
académicas españolas. Se aprecia así cómo pudo afectar la decisión de los Reyes Católicos de
no atender al cardenal Cisneros, cuando éste les aconsejaba que retirasen sus miradas de
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América para fijarlas en las posesiones africanas y europeas.

Se aprecia también cómo es de acertada la convocación de grupos internacionales de reflexión
sobre el destino de la lengua española, como los que ha convocado Fundación Telefónica. En
marzo de 2007, con la asistencia de SS. MM. los Reyes de España, tendremos en Colombia,
en la ciudad de Medellín, el Congreso de las Academias y en la ciudad de Cartagena de Indias
el cuarto Congreso Internacional de la Lengua Española.

Evoco en este momento una anécdota personal: alguna vez, como embajador de Colombia en
España, hablé con Dámaso Alonso, entonces director de la RAE, sobre la inequidad del
diccionario de la Real Academia, cuando con arrogancia sutil, califica de americanismo o
colombianismo o mexicanismo o argentinismo, entre otros, las innovaciones, modismos o
barbarismos que cometemos en el otro lado del mar con nuestro lenguaje, con el lenguaje de la
lengua de Castilla, pero pasa por alto la Academia, y hasta canoniza, disonancias españolas
que con igual lógica debería calificar de barbarismos o españolismos.

Me pidió Dámaso Alonso algunos ejemplos españoles, y se los di: «Suba para arriba, baje para
abajo, entre para adentro, salga para afuera». «Salir ?le dije? es siempre para afuera, subir es
siempre para arriba y entrar siempre para adentro»; y eso por no hablar de la horrenda unión
de las preposiciones ?a? y ?por? para denotar direccionalidad en expresiones como ?a por
ellos?, jamás usadas por nosotros en América.

Don Marco Fidel Suárez, presidente de mi patria, en su discurso del centenario de la
independencia de mi país reveló que tenía escritos ciento veinte significados de las palabras
?marrullero? o ?redomado?. Igualmente, los cambios de sentido que se producen con la
palabra ?mayor? según que se anteponga o posponga a los vocablos ? días, edad, fuerza?; el
vocablo ?santo?, antepuesto o pospuesto a oficio, padre, días, tierra.

Asimismo, las mutaciones de frases hechas, y de refranes trasladados de España a América, y
al contrario, por ejemplo nuestro ?el mono de la Pila? es en España ?San Juan de los Reyes?,
y nuestro ?ensillar antes de traer las bestias? es en España ?aún no ensillades que ya
cabalgades?. Otro tanto ocurre con los acentos americanos de frase, por ejemplo, el
superlativo de ?hallé una flor más linda? equivalente a ?hallé una flor lindísima? o los adverbios
formados en el Caribe colombiano: ?Así gracias a diosmente, sin dudamente? y todo lo
anterior, sin caer en la situación delincuencial de los prevaricadores del habla que evocara
Cervantes.

Quizá con esos modismos o americanismos, de los que nos sentimos orgullosos, máxime al
aparecer diccionarios como el de Construcción y Régimen iniciado en mi patria por don Rufino
José Cuervo a finales del siglo XIX y concluido cien años después. Quizá por eso recuerde el
escritor español Juan Cruz que, antes del auge de los escritores latinoamericanos, los editores
españoles se negaban a editar aquellos autores porque carecían en España de traductores.

¡Oh paradoja!, era la lengua común que en apariencia nos desune, según expresión del
novelista chileno Jorge Edwards. Lo cual explica aquella anécdota tantas veces evocada,
cuando los poetas españoles, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Agustín de Foxá y el colombiano
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Eduardo Carranza por los años cincuenta del siglo XX iban de Bogotá a la colonial Tunja por el
lomo del altiplano Andino, y se detuvieron en una fonda campesina a atemperar el frío con
recios aguardientes. El campesino que atendía en la fonda, los interrumpió así: «Ah, los
señores son españoles».«Sí. ?contestó Luis Rosales? ¿Y usted cómo lo supo?». El campesino
replicó sin vacilar: «Pues por el dialecto que hablan».

Pienso ahora que, sueltas, mis palabras anteriores son tablas yertas; y que unas con otras,
hilvanadas tienen toque de singladura, perfil de embarcación y un cierto aire de velámenes que
viajan a través de las cartografías en busca de expansión, como nuestra lengua. Todo idioma
tiene una historia y una geografía. El español, nuestra lengua, es un viaje de penetración en
otras hablas como lo estamos percibiendo ya en el habla inglesa de Estados Unidos. Porque la
tierra fue redonda primero en español.
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