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Un paisaje sembrado de
encuentros

POR JORGE EDWARDS

Yo soy un autor de ficciones, asi que, en un foro de reflexién sobre el valor econémico del
espafol, puedo sentirme como el inutil de la familia, usando palabras del presidente
Sanguinetti. Ni siquiera soy fil6logo; en cierto modo soy un escritor en estado puro, y el estado
puro del escritor es un estado de inocencia y de marginalidad. Pero yo creo que la inutilidad de
la persona que usa el lenguaje en funcion, no de la produccién y del comercio, sino en una
funcion puramente estética, que se podria llamar gratuita, tiene, a lo mejor, si uno es optimista
y mira las cosas a largo plazo, su forma de utilidad.

Mi tesis es que el espafiol en su unidad y extension, en su dominio en muchos sectores del
mundo, es un enorme hecho cultural, que ya tiene algunos siglos, pero que hoy esta en un
momento de gran esplendor. Yo creo que este hecho no lo podemos considerar como una
parte del paisaje, como una naturaleza. Es un hecho cultural, por lo tanto un hecho que hay
que cultivar, que hay que mantener, que hay que cuidar. En este sentido quiero referirme a un
encuentro dentro del gran mundo del espafiol, del espafiol de América con el espafiol de
Espafia. Es un momento menor, pero muy simbélico y muy interesante.

Se trata de un encuentro de la primera mitad del siglo XIX que se produce a partir del viaje de
un joven chileno que se llamaba Vicente Pérez Rosales; que es un joven que se desarrollo a
través de una larguisima vida, llego a tener cerca de cien afios. Termind su vida como un
distinguido senador liberal de la republica chilena, pero comenzé siendo un joven
tremendamente revoltoso y aventurero y escribi6 al final de su vida unas memorias que, a mi
juicio, son de un gran clasico latinoamericano, y que, de paso, demuestran que nos conocemos
bastante mal entre americanos y entre espafoles. Las memorias se llaman Recuerdos del
pasado.

En esas memorias, por ejemplo, el nifio Pérez Rosales cuenta que estaba en la casa de su
abuelo, don Juan Enrique Rosales, uno de los miembros del Cabildo Abierto de 1810 y uno de
los fundadores de la republica de Chile, el dia de comienzos de abril de 1818 cuando se triunfa

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) | ISSN: 0213-084X @@@
Péag. 1/7 | Abril - Junio 2007 | https://telos.fundaciontelefonica.com = =
Editada por Fundacion Telefénica - Gran Via, 28 - 28013 Madrid B NG HD

Fundacion Telefonica Yelefonica


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) TELOS 71 : El valor econémico del espafiol en la Sociedad Global : Un
https://telos.fundaciontelefonica.com paisaje sembrado de encuentros

en contra de las fuerzas espafiolas, en un ejercito que estaba al mando de José San Matrtin.
Cuenta él, como de nifio, alcanzando apenas la altura de la mesa del comedor, ve entrar a
Bernardo O Higgins con un brazo vendado, y ve entrar también a José San Martin que bebe
varias copas de champagne, porque parece que no era indiferente a estas cosas, y después de
beber, canta un aria de Opera italiana.

Todo esto lo cuenta Pérez Rosales desde esa mirada de nifio, pero, Pérez Rosales, que era un
chico terriblemente revoltoso, y que fue toda su vida un hombre de accion y escritor, este chico
revoltoso era tan dificil que sus padres (jqué costumbres tan extrafias las de esa épocal) se lo
entregaron a un capitan de barco inglés, para que se lo llevara de viaje y lo ausentara durante
un tiempo de la casa.

Este capitan de barco inglés también sufrié de las travesuras de Pérez Rosales y lo depositd en
una playa de Rio de Janeiro, donde lo abandond? Pero, en fin, finalmente, el joven Pérez
Rosales llego a Paris, donde tuvo la siguiente experiencia, que a mi me parece que como
experiencia de descubrimiento verbal es maravillosa. Llego a estudiar en el Liceo Espariol de
Paris, regentado por esparioles exiliados, expulsados de Espafa por el régimen de Fernando
VII; liberales que eran los grandes profesores de ese liceo. Entre ellos estaba Gorbea (Andrés
Antonio de Gorbea), que es el hombre que después es contratado por el estado de Chile,
donde organiza los estudios de Matematicas.

Gorbea es el profesor de matematicas de este chico. El profesor de castellano y de literatura
espafiola es Leandro Fernandez de Moratin, quien le toma una enorme simpatia al chico Pérez
Rosales, una simpatia compartida. Se hacen muy amigos y es Moratin el que le explica el
Quijote, le habla de un poema que esta escribiendo, un poema humoristico llamado
?Gatomaquia?, un poema sobre gatos, un largo poema sobre gatos del que le lee varios
parrafos. Pero de repente le dice lo siguiente: «Mira muchacho, a pesar de que tus palabras
tienen olor a pifia, no siempre dices disparates».

Fijense ustedes. Nuestro idioma en el Madrid o en el Paris de estos espafioles tiene un olor
exotico. Tiene olor a pifia, podria tener olor a guayaba, olor a otras cosas tropicales, pero no
dice disparates. Es un primer reconocimiento de un gran ilustrado, de un gran intelectual
espafol de la nuestra manera de hablar, de pronunciar?, ?olor a pifia?, me parece que ese olor
a pifia es muy definidor, pero voy a referirme brevemente también a otros encuentros.

Yo creo que otro gran encuentro del espafol de Latinoamérica con el espafiol de Espafia es el
gue representa el modernismo de Rubén Dario. Rubén Dario llega a Valparaiso, publica su
libro Azul, en 1888. Lo publica después de ganar un certamen convocado por una persona rica
de Valparaiso que era un mecenas de la literatura. Se llamaba Federico Varela. Gana Rubén
Dario el certamen de Varela y publica Azul.

Algun tiempo después, Rubén Dario se refiere a esa experiencia de iniciacion de un
movimiento de la lengua espafiola desde América, seguramente con olor a pifia, con olor a
guayaba, con olor a trépico americano y dice en un verso: «Yo soy aquel, que ayer no mas
decia que el verso azul y la cancion profana». Este verso me parece un poco arbitrario. Resulta
gue él habla de verso azul, poco después de que Arthur Rimbaud hiciera en Paris un soneto
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sobre el color de las vocales.

Se trata de la introduccién de una especie de irracionalidad nueva en la lengua que hace
coincidir a Rubén Dario con la cultura mas avanzada que se vive en el continente europeo,
primero en Santiago, después en Buenos Aires, después en Madrid. Se trata de un
descubrimiento, de una entrada de un aire nuevo en la literatura espafiola. Verso azul y
cancién profana. El hecho de que el canto sea profano, de que no sea un canto reprimido, de
gue sea un canto de la sensualidad del mundo es también un elemento de modernidad que
introduce Dario, y es una modernidad liberadora en ese momento en que en el ambito
académico el espafiol es un lenguaje, mas bien acartonado.

He leido una tesis de Octavio Paz, uno de sus ensayos mas conocidos sobre poesia
latinoamericana que dice lo siguiente: «En Espafia no hubo un verdadero romanticismo, hubo
un romanticismo mas bien lacrimoso, pero que no tuvo la fuerza revolucionaria del
romanticismo francés, aleman o inglés; el verdadero romanticismo que se produce en Espafia
se produce tarde, y el romanticismo en Esparfia es el modernismo». Esto quiere decir que la
revolucién de Rubén Dario es la gran revolucidon romantica, frente a la racionalidad ilustrada
anterior.

Resulta una tesis muy atractiva. Todas las tesis de Octavio Paz lo son, pero no me termina de
convencer. Esta tesis habria que estudiarla. Creo que hay una base en ella, hay algo
interesante. El encuentro de Rubén Dario con el mundo espafiol es extraordinario, pues Rubén
Dario es celebrado por Ramon del Valle-Inclan y por Antonio Machado. Es inmediatamente
reconocido por los grandes poetas y escritores espafoles de ese momento.

Este es otro encuentro de la lengua que realmente ayuda a formar un tejido cultural y verbal, en
el que nos estamos moviendo y en el que queremos movernos mas todavia, llegando al mundo
de la economia, del comercio y de la politica. Creo con razén que no hay incompatibilidad del
artista del lenguaje y la posicién del hombre que usa el lenguaje de una manera mas
instrumental, menos gratuita. Vamos viendo que aqui, en el fondo, hay una compatibilidad muy
interesante para el futuro nuestro.

Quiero referirme todavia a un nuevo encuentro que conoci por testimonios personales de varios
de los actores. Es el de Neruda con Esparfia en 1935. Neruda era un chico de Temuco que
habia estudiado en Santiago con gran dificultad. El contaba que, literalmente, habia pasado
mucha hambre. Estudio inglés y francés y un ministro de relaciones exteriores, otro de esos
mecenas que, de repente, aparecen por ahi, le dio un puesto de Consul en Rangun, en el
Extremo Oriente, cuando tenia 24 afios. Cuando le dieron ese puesto corrié a un globo
terrdqueo que existia en una sala del Ministerio de Relaciones Exteriores chileno y vio que en
el lugar de Rangun habia un hoyo en el globo terrdqueo. Después corrié donde sus amigos y
les dijo: «Me han nombrado cénsul en un hoyo del globo terraqueo».

En Rangun, vivié en una situacion que, con respecto al idioma, es muy importante y en cierto
modo dramética. Rangun es una colonia inglesa donde hablan en inglés o en lenguas nativas.
El era el tnico personaje que hablaba espariol en toda la ciudad. Creo que su Residencia en la
Tierra, titulo de la poesia que escribid en ese tiempo, equivale también a ?Residencia en la
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Lengua?. Residencia en el lenguaje, esta residencia es su Unico asidero.

No esta condenado, pero reside en la lengua, se defiende en la lengua y escribe mucha
correspondencia. Entre otros, escribe a un argentino que se llama Héctor Eandi, y le escribe
muchas cartas a Rafael Alberti, que empieza a publicar la poesia de este joven Neruda en
revistas espafolas. Esta poesia de Neruda es una poesia bastante extrafia desde el punto de
vista verbal, es una poesia donde, por ejemplo, hay un abuso extraordinario de los gerundios,
lo que podria parecer poco hispanico, y hay algunos momentos en los que podria parecer casi
violento, y son interesantes por eso mismo, pero son extrafios.

Creo que se ha estudiado poco esa rareza verbal de ese Neruda porque ocurre lo siguiente:
Neruda sale del Extremo Oriente y es nombrado Cénsul en Barcelona en el afio 1934. El
Consul general, que era una persona encantadora, le dice: «Mire joven, he notado que usted
no tiene mucha relacién con los nimeros, asi que haga lo siguiente, deje su ocupaciony yo le
mando el cheque todos los meses». Se trata de Tulio Maquei, otro de los mecenas que de vez
en cuando aparecen.

Neruda se aburre mucho en Barcelona, y es don Tulio el que de nuevo le dice: «Los poetas de
la lengua estan todos en Madrid, vayase a Madrid y yo le mandaré el cheque donde usted me
diga». Y asi hace Neruda. Llega a Madrid en el afio 1935, donde se produce, en ese momento,
otro gran encuentro de la literatura espafiola. Neruda en Madrid descubre sobre todo a
Gongora. Ya habia descubierto, hasta cierto punto, a Quevedo, y ahora descubre a Gongora, y
su poesia se llena de esa especie de riqueza verbal gongorina que es muy notoria, por
ejemplo, en Alturas de Machu Pichu. Pero al mismo tiempo los poetas espafioles se sienten
profundamente tocados por esta extrafia poesia con que llega este joven latino pasado por el
extremo oriente, que era Pablo Neruda.

Yo conversé una mafiana con Rafael Alberti sobre la llegada de Neruda a Madrid. Lo llamé
para decirle que queria conversar de este tema y Alberti me pregunté si yo era madrugador.
Dijo él: «Yo soy un poeta madrugon». Le dije que si, que podia madrugar, pero no calculé bien
y la noche anterior hubo una juerga interminable hasta las seis de la mafiana. Me fui al hotel,
me duché y a las nueve estaba esperando a Rafael Alberti. Cuando llegé me dijo: «Mira, yo
estoy viendo el momento en que llegd Neruda a Madrid, yo no le habia visto en la vida, pese a
haber tenido correspondencia. Tocan al timbre de mi casa, abro y veo a un joven que me dice
ser Pablo Neruda. Tras abrazarnos, pues fue un momento de gran alegria, Neruda me dijo:
«Rafael, no te vayas a reir, porque tengo a mi mujer esperando abajo en un taxi, y no la he
hecho subir porque te queria advertir de que es una giganta». A lo que le respondi que como
se le ocurria. Le pedi que la hiciera subir inmediatamente, cuando ella se sent6é en una silla que
le puse vi que las rodillas le quedaban a la altura de la cabeza, y vi que era una giganta
extraordinaria»

El comienzo de Neruda en Madrid es un comienzo de amistad, muy entrafiable, Federico
Garcia Lorca, que recibia cartas de Neruda, era la persona con mas gracia natural que él habia
visto nunca, una gracia inimaginable, cantaba, tocaba el piano, hacia chistes. Federico llegaba
a la cerveceria de Correos de Madrid y acababa de leer un poema de Neruda de Poeta en la
Tierra. Pablo contaba que se hincaba en el suelo y le decia: «Pablo, no me influencies». Pero
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la situacién era exactamente la contraria. Lo bueno era la influencia. Esa idea de que la
influencia es mala es anticuada, y yo creo que la influencia es muy importante y tiene relacién
con este tema, con el lenguaje comun, tejido que interactta, que se influencia, que cambia?

Quiero hacer una observacién que va directamente al tema de poesia y economia. Neruda
después hace una serie de poemas muy hostiles con respecto a la conquista espafiola de
Ameérica, muy conocida e influenciada por su militancia comunista de la época. Pero hay un
poema final, un poema que a veces la gente no ve con atencion, y decisivo a mi juicio, pues, en
cierto modo, pone en tela de juicio todo lo que él mismo ha dicho. Este poema se llama «A
pesar de la ira» y en él Neruda dice que, a pesar de todo, los espafioles nos trajeron la
matematica, la ciencia y nos trajeron el idioma, es decir, nos trajeron la modernidad, nos
trajeron la cultura y la posibilidad de crear una sociedad moderna, que es en el fondo lo que
también se discute. Como yo viajo sin mi biblioteca y no manejo bien las bibliotecas virtuales,
no puedo citar exactamente el poema, un poema decisivo pues, en el fondo, después de la
pasion, es poema de la razon, pero es un poema de la razon moderna.

Mi generacion, aproximadamente de los afios 50, tuvo una experiencia, que yo creo que fue
decisiva, una experiencia de coincidencias, es decir, en un momento determinado habia
jovenes escritores en Espafia, en México, en Costa Rica, Uruguay, Chile, Perd... En todo
nuestro mundo se estaban leyendo, mas o menos, las mismas cosas y planteandose, mas o
menos, los mismos problemas literarios, lo cual es un fendmeno de coincidencia historica muy
curioso.

Cuando yo era muy joven penseé, con gran ingenuidad, que para poder escribir novelas,
cuentos y poemas lo mejor era hacerse diplomatico. Yo les confieso que no tenia ninguna
vocacion diplomatica. Pensé que los diplomaticos no hacen nada. Entonces yo voy a poder
escribir largas novelas. En ello me equivoqué, pues los diplomaticos, ademas de su trabajo de
oficina, hacen cdcteles, han de viajar a los aeropuertos, han de pasear a las seforas de los
senadores en visita... Asi que hacen infinidad de cosas.

Yo llegué, cuando fui diplomatico, a ser un verdadero experto en salones Vips. Lo que mejor
conoci de Paris fueron los salones Vips. Sabia las rutas especiales para llegar antes y todas
estas cosas. Pero en 1959, yo era un joven funcionario en el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Se produce en Santiago una conferencia de Cancilleres, y me dice el director de
protocolo: «Como tu eres medio literato o asi, te vamos a poner al cuidado del ministro del Peru
gue también es medio literato». El ministro del Pera era un gran historiador, y un escritor muy
fino llamado Raul Porras.

Cuando saliamos de aquellas reuniones en las que se empezaba a discutir el tema cubano que
produjo incluso una pelea campal entre el ministro dominicano y el ministro cubano, don Raul
me decia: «Vamos a ver libros de viejos». Le acompafiaba a librerias de Santiago, habldbamos
de nuestras lecturas, yo le hablaba mucho de Borges, y el me decia: «A mi, me gusta el Borges
provinciano, el Borges de fervor en Buenos Aires, ese Borges que describe un patio de barrio,
el muro, un crepusculo en un barrio de Buenos Aires; pero este Borges ya filosofico y
complicado de las ruinas circulares y estas cosas, ho me convence». Yo le contestaba diciendo
gue ese era el Borges que me gustaba mas a mi.
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También hablabamos de César Vallejo. El me contaba que habia publicado Poemas humanos,
de César Vallejo, después de su muerte. Una vez me dijo: «Es algo extrafio, pero hay unos
jovenes en el Peru que estan leyendo exactamente lo mismo que lee usted, y dicen las mismas
cosas que dice usted». Yo no tenia ni idea de eso, y me invit6 al Peru para que conociera a
estos chicos, que resultaron ser Mario Vargas Llosa, José Miguel Oviedo, Julio Ramon Ribeiro
y un grupo asi. Después yo supe que Carlos Fuentes, en México, estaba leyendo las mismas
cosas, al igual que Garcia Marquez en Colombia, 0 en Argentina mucha gente también leia
esas cosas.

Habia un momento de la lengua que no estaba bien identificado, y era precisamente donde la
comunicacién se producia con enorme facilidad. Iba acompafiado de otro fenémeno: leiamos a
Borges, a Kafka, pero también estdbamos descubriendo escritores anteriores, que estaban
olvidados, como el novelista cubano Alejo Carpentier. Un dia le dije a Neruda, que estaba
acompafado de un musico llamado Acario Cotapos, «Oigan ustedes, hay un fenomenal
novelista cubano, que ha escrito un libro que se llama Los pasos perdidos». Los dos, riéndose
a carcajadas, dijeron; «Carpentier no es novelista, Carpentier es musico». Entonces me dijo
Acario Cotapos: «Cuando yo paso por Caracas, en donde esta Carpentier, componemaos por
teléfono una fuga, y la fuga era asi; Acario Cotapos, Alejo Carpentier, Acario Cotapos, Alejo
Carpentier?». Y eso se iba transformando en una fuga?

Aquella era la nocién de ese momento en nuestro mundo latinoamericano, que después nos
ayudaba en cierto modo en la vida de Paris, en la vida de Barcelona. Era un momento de
reconocimiento entre nosotros, un gran momento de encuentro, como el de Neruda con Alberti.
Pero también era un momento de descubrimiento de elementos del pasado. Por ejemplo, se
sabia muy poco de Juan Rulfo; se sabia poco de Juan Carlos Onetti. Nosotros leiamos
apasionadamente esa literatura de un pasado reciente latinoamericano, asi como también
leiamos a Maria Luisa Bombal o a Leopoldo Marechal.

Todo esto indica como el tejido del idioma es muy fuerte, es un sistema de coincidencias y de
reconocimientos, es un sistema de gustos estéticos, que por algan misterio, coinciden hasta
cierto punto. A veces, estos movimientos conectan con la literatura universal, conectan incluso
con otras lenguas y se enriquecen a través de la conexion con otras lenguas.

Hay un escritor, un poeta uruguayo de lengua francesa, que es Isidoro Dicas, autor de los
Cantos del mal dolor que sale a los veintisiete afios de Uruguay, lo que quiere decir que tiene
una larga formacion en este pais. Se fue no obstante a Francia, donde escribe en franceés. Lo
mismo ha pasado con algunos latinoamericanos que han llegado a Francia y se han puesto a
escribir en francés. El escribia en francés, pero tiene una vision sudamericana. En uno de los
Cantos del mal dolor dice claramente: «Son las bastedades y los espacios del Rio de la Plata
los que han formado al gran poeta del siglo XIX», que segun él, es él mismo. Los poetas nunca
han sido modestos y él no tenia por qué serlo, pues era un genio poético. Pero es esta vision
amplia, segun explica él mismo, lo que ha formado su vision moderna de la poesia.

Neruda era seguidor de Loteamor y Neruda tenia esa vision de Chile muy amplia, que él
reconoce inmediatamente en Loteamor. Habia un pintor, que todos conocen, Roberto Mata,
gue me mostrd una vez sus cosas en su casa particular de Paris, donde conservaba objetos de

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) | ISSN: 0213-084X @@@
Péag. 6/7 | Abril - Junio 2007 | https://telos.fundaciontelefonica.com = =
Editada por Fundacion Telefénica - Gran Via, 28 - 28013 Madrid B NG HD

Fundacion Telefonica Yelefonica


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) TELOS 71 : El valor econémico del espafiol en la Sociedad Global : Un
https://telos.fundaciontelefonica.com paisaje sembrado de encuentros

arte polinesio, pinturas de Magritte, de él mismo? tenia una coleccién grandiosa. Me dijo: «Me
gustaria que todo esto lo herede Chile», algo que no se ha podido hacer hasta ahora, por
enredos de herencias. También me dijo: «Y te voy a decir por qué; porque Yyo traje aca ( a Paris
) una vision de una amplitud, de una bastedad, que es diferente a esta visién acotada de los
artistas de Europa, aunque sean surrealistas. Ellos tienen unas visiones acotadas y mas
l6gicas, y nosotros tenemos una vision amplia, abierta, que viene de la naturaleza de alla y que
yo saqué de Chile y me sirvié para hacer una buena entrada en el mundo del arte europeo».

Las comunicaciones, a veces, son tan curiosas que, incluso, se produce una asimilacion de lo
europeo por los artistas latinoamericanos. Pero en este caso se trata de un uruguayo europeo
consciente de que Europa le ha dado ese marco amplio, y que influye en personajes como
Cortazar, como Neruda y muchos jévenes de hoy.
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