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POR RAÚL EGUIZÁBAL

Este artículo intenta demostrar la existencia de una nueva condición consumidora. Para ello
se analiza una serie de parámetros que puede definir la existencia de un punto de inflexión
en el desarrollo del consumo: los escenarios, los nuevos objetos, los rituales del consumo, el
papel de la educación, Internet, las formas de comunicación, la publicidad y la imagen
corporativa. El consumo opera en nuestra sociedad como un sustituto tanto de la religión
como de la ideología y se convierte en el dispositivo central de nuestra cultura.

Es difícil precisar en qué momento exacto se produce un cambio de rumbo en el discurrir
social y cultural de una comunidad. En los años 70-80 se manifestó una corriente crítica de
pensamiento que puso en entredicho las conquistas de la modernidad y exigió una revisión
de los valores que habían cimentado la civilización contemporánea, descubriendo indicios de
agotamiento en el proyecto de la modernidad. A esa línea de pensamiento se le llamó, a falta
de un término más preciso, �postmoderna�; vocablo tomado de la arquitectura, donde se
empleaba para definir una tendencia ecléctica que reaccionaba contra el racionalismo
dominante acusándolo de inhóspito, cerebral e inhumano.

La caída del muro de Berlín (1989) obligó a redefinir el mundo desde un punto de vista
político y estratégico.

No en un momento determinado, sino a lo largo de los años que van desde la caída del muro
de Berlín a la caída de las Torres Gemelas se ha producido también una serie de
acontecimientos más cotidianos, mucho menos espectaculares, pero con una influencia a la
larga tan determinante, que nos obliga a pensar seriamente en la posibilidad de hallarnos
ante un nuevo panorama del consumo, ante una nueva condición consumidora. También
desde el punto de visto económico y social hay indicios suficientes de conmoción que se
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manifiestan en las nuevas formas de transporte (los trenes de alta velocidad), en las fuentes
de energía (solar, eólica, etc., pero sobre todo la que parece inminente: energía de fusión
nuclear), en la revolución de la informatización y la comunicación con todos los productos
que se derivan de ellas, etc.

Los escenarios, los objetos, los rituales del consumo, la definición y promoción de los objetos
pueden darnos la clave en el análisis de los cambios que parecen revelarse.

No minimicemos el poder de la industria del ocio. Un actor de Hollywood ha regido los
destinos del país más poderoso del mundo. El salto desde el negocio del cine (o desde la
televisión) a la política, como en otras épocas desde la literatura o el periodismo, será,
entendemos, cada vez más frecuente y una evidente consecuencia del poder de los medios
audiovisuales. Inevitable en la mayoría de los casos el que tal político mediático constituya
un modelo populista.

Los nuevos escenarios del consumo

Uno de los rasgos más relevantes es sin duda la culminación del proceso de identificación de
ocio y consumo. Convertir finalmente la compra en una actividad lúdica es la conquista
definitiva del consumo que deja de ser una necesidad, una obligación, un trabajo, para
definirse como un recreo.

Los restaurantes de comida rápida son los encargados de trivializar la parte más obligatoria,
menos divertida del consumo: la de la comida. En vez de realizar la pesada compra
¡acudamos a la alegre hamburguesería! La comida será así algo festivo y bullicioso. Sólo en
una sociedad de la hiperabundancia es comprensible este tratamiento frívolo de la comida,
que junto al sexo ha sido la principal fuente de placer en cualquier civilización y que ahora
debe ser amenizada con divertidos envoltorios, juguetitos de regalo para los más pequeños,
bebidas gaseosas de colorines, pegotes de salsas rojas y amarillas, de siropes de chocolate y
caramelo y, lo más divertido de todo, con la posibilidad de que vaya íntegro a la basura sin
ningún cargo de conciencia. El amontonamiento de bolsas de basura ciclópeas a las puertas
de la hamburguesería es una demostración característica de la sociedad del postconsumo.

La magnitud sensorial de los productos adquiere una nueva dimensión, o mejor dicho la
magnitud visual: los alimentos no huelen, no saben, pero a cambio se muestran
esplendorosos y rebosantes de salud. Todo visualidad, casi más signos de alimentos que
alimentos reales, perfectos no para los placeres de la mesa sino para la exhibición y la
compra por impulso.

El empeño de las grandes superficies, de los parques comerciales por abrir durante las horas
de ocio es una consecuencia natural de su índole, dado que su objetivo es competir con el
cine, el fútbol, los parques, la bolera, etc. La denominación de parques indica muy bien esa
intención de recreo. Al mismo tiempo, en el interior de los establecimientos la dimensión
espectacular de la presentación de las mercancías se beneficia de las innovaciones
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tecnológicas de la iluminación, la climatización y el sonido para crear ese ambiente lúdico y
seductor para la compra. Todo ello debe contribuir a crear del interior �otro lugar�, un paraje
tropical cuando fuera es invierno, o un lugar perfectamente refrigerado cuando es verano,
oriente si estamos en occidente, París si nos encontramos en Chicago, Nueva York, si
estamos en Madrid. En ocasiones los nuevos centros parecen ciudades futuristas o
alienígenas, o como dijeron sus arquitectos del Centro de Arte George Pompidou, una nave
espacial que acaba de aterrizar en el corazón de la ciudad. No hay que olvidar el inédito
protagonismo mediático que están tomando los arquitectos, como las nuevas estrellas del
arte, gracias a estos edificios comerciales, institucionales o corporativos. Las grandes
multinacionales, los museos, los centros comerciales, los ayuntamientos y las bodegas
compiten por el estrellato en el firmamento arquitectónico.

A los grandes almacenes, hipermercados y autoservicios se le vienen a incorporar las
grandes superficies, donde la compra del tomate y la lechuga convive con la de equipos
informáticos, electrodomésticos, libros y ropa deportiva. Y, asimismo, las áreas comerciales
donde en un espacio acotado conviven diversas alternativas de ocio (multicines, boleras,
salas de máquinas recreativas o de juegos infantiles) con tiendas (librería, supermercado,
tienda de discos) y servicios (restaurantes, cafetería, peluquería, centro de belleza). Todo ello
en una creación artificial y en un ambiente especialmente diseñado (a partir de una síntesis
de entretenimiento, comercio y prestaciones diversas) para un único propósito: el gasto.

Los nuevos escenarios se definen, pues, a partir de una conjunción de ocio, consumo y
servicios.

El cielo del capitalismo

Ya no es una tienda de lo que estamos hablando, ni siquiera un edificio, ahora es toda una
ciudad, una pequeña ciudad desde fuera, como el Centro Comercial La Vaguada (Madrid),
pero casi infinita por dentro.

El centro comercial adopta la forma de una ciudad, de un país como aquel de Pinocho, un
lugar sin límites ni leyes, excepto las del comercio, claro, pero donde no es de día ni de
noche, no es verano ni invierno, no hay arriba ni abajo. El consumidor se sumerge en un
dédalo de escaleras, pasillos y vestíbulos, luces brillantes, musiquillas idiotas, sus sentidos se
extravían y sufre una �borrachera de las profundidades� (o de las alturas, él no puede
saberlo porque ha perdido las referencias) que lo dejan completamente inerme ante los
estragos del consumo.

Ese lugar cálido, tibio, reposado, donde no corre el tiempo, sin conflictos, lugar de la perfecta
holganza, donde el consumidor se siente protegido, a salvo de los problemas del trabajo o del
paro, de la familia o de la soledad, lejos del tráfico, de la contaminación; ese lugar es el seno
materno, el vientre del capitalismo. El útero es la meta, el final, la culminación. El proceso de
infantilización de la sociedad parece imparable, el proceso de disneyzación al estilo
estadounidense parece inevitable. Para entrar en el cielo del capitalismo tenemos que ser
como niños. La infancia es el paraíso. La felicidad de las damas se ha convertido en el jardín
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de infancia de todos (hombres y mujeres). Al fin y al cabo nunca fuimos más felices que
cuando éramos niños.

Para extraviar los sentidos, para perderse, para olvidar, para el desorden, para el exceso,
para gozar, para alborotar, para regresar a la infancia, cada cultura disponía de su droga.
Freud (1980) hablaba del «valioso servicio que el alcohol rinde al hombre», transformando su
estado de ánimo, debilitando las fuerzas coercitivas y siendo en consecuencia una fuente de
placer. El precio era alto, se pagaba con la salud, con la juventud, con la cordura. Ahora
disponemos del centro comercial. El precio no es menos alto, se paga con la angustia de si
llegaré a fin de mes, con la incertidumbre de la hipoteca, con la agonía de los pagos
aplazados. Y de la misma manera que a la noche de farra le sigue el amanecer de resaca, de
desazón, de postración; a la orgía del consumo le sigue el arrepentimiento, la soledad y la
congoja. La intoxicación por el consumo es uno de los problemas fundamentales de nuestra
sociedad, al fin y al cabo las otras intoxicaciones (alcohol, tabaco, medicamentos, refrescos
de cafeína, etc.) son también conductas patológicas de consumo.

Neobjetos

Los productos más representativos de nuestra era son, sin duda, los derivados de la
electrónica de ocio (videojuegos, DVD, consolas, televisores de pantalla plana), la informática
(ordenadores personales con su surtido de periféricos, agendas electrónicas, cámaras
digitales) y las comunicaciones (teléfonos móviles y sus derivados).

Aunque es la revolución más evidente, constituye tan sólo una parte de las transformaciones
que se han producido en nuestro entorno e incluso en nuestra existencia más ordinaria.
Tantas y tan sutiles metamorfosis que a veces es difícil evaluar hasta qué punto se ha
transfigurado el día a día.

La crisis de los años 70 manifestó síntomas de saturación del mercado y la necesidad de
replantear el concepto de la mercancía en el nuevo capitalismo. Para estupor del fabricante
tradicional, orgulloso de crear el mejor aparato eléctrico o mecánico, es decir el más
resistente, el más duradero, los hombres del marketing le apremiaron a construir peores
enseres, máquinas más endebles, utensilios desechables, lavadoras, juguetes, ventiladores,
etc., que fuesen económicos y efímeros; lo que se enlazaba a la elevación de la mano de
obra, de tal manera que siempre fuese más rentable renovarlos que arreglarlos, y aseguraría
la circulación incesante de mercancías, el perpetuum mobile del consumo. El mercado se
convierte en el centro del vórtice.

Calidad y cantidad siempre se oponen. La masificación de la producción ha traído como
consecuencia una notable pérdida de calidad. Materiales de peor calidad, por ejemplo los
plásticos que sustituyen a los metales, mano de obra menos cualificada para muchas
labores, incluso subcontratada, han permitido rebajar el precio de los productos. Cada vez se
produce más, más barato y peor.
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No es sólo una cuestión de calidad, también lo es de estética. La proliferación de baratijas ha
abarrotado el mercado de fealdad y torpeza, en un proceso parecido al que ha ocurrido con
los contenidos de los medios de comunicación. La competencia no ha mejorado la calidad,
porque no hay competencia real, todo el mundo produce la misma basura, sea en trastos
inútiles o en teleseries. La civilización se ha llenado de fruslerías, de naderías, de
superficialidad, todo se ha vuelto bazar de �todo a cien�: la televisión, la comida rápida, el
mercado.

Una de las leyes del consumo nos dice que a mayor renta mayor consumo de �bienes
superiores� y menor de �bienes inferiores�, es decir más carne y pescado, y menos pan y
patatas. Con el aumento de la renta se produce, sin embargo, el incremento del consumo de
una serie de productos que no son realmente bienes superiores: congelados, preparados,
aguas minerales. Son los alimentos modernos.

En parte su consumo se debe al tipo de vida actual en las grandes urbes (prisas,
desplazamientos, etc.) que luego se extiende a poblaciones más reducidas; y en parte a un
cierto prestigio de estos nuevos productos: más sanos, más modernos (bioyogures, bebidas
isotónicas, etc.).

Aunque quizá la operación más singular se ha producido en los productos naturales. Por un
lado, ya lo hemos comentado, se ha puesto la intención exclusivamente en su dimensión
visual, abandonándose por completo la gustativa o la olfativa. La producción en serie se ha
trasladado también a los productos naturales, el resultado son frutas y verduras con aspecto
sintético, perfectas, inmaculadas, carentes de imperfección, idénticas como clones. Es
curioso observar cómo algunas frutas de adorno, de las de escayola pintada, cuya superficie
se ve recreada con alguna pequeña mancha o melladura, adoptan una imagen de realidad
más aguda que las propias frutas de verdad. Los nuevos alimentos frescos con su sensación
artificial y su aspecto clónico, oportuno, lustroso, satisfacen esa inclinación burguesa por lo
pulido y lo correcto. Los niños de hoy nunca han visto un gusano en una manzana, y se han
perdido con ello vivir una de las metáforas más fecundas.

Viviendo en el infraespacio

Los productos de la arquitectura y la decoración han sufrido también importantes
transformaciones debidas, en parte, a la aplicación de materiales nuevos (materiales
sintéticos como el PVC y metales ligeros como el aluminio, sin olvidarse de la electrónica) y,
en otra parte, a la atomización de la familia tradicional que ha dado lugar a unidades
familiares más pequeñas, con menores ingresos totales, y menores necesidades de espacio
que la familia tradicional.

Ya no es la casa donde convivían varias generaciones, ahora cada miembro exige �su�
territorio aunque éste sea exiguo. Muchos más hogares pero mucho más reducidos. En
cualquier caso, las necesidades de equipamiento se multiplican con el número de hogares,
cada uno �independientemente de su tamaño� precisa sus electrodomésticos, muebles, etc.,
aumentando el consumo total de enseres y contribuyendo a mantener en funcionamiento el
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mecanismo de la producción.

El término familia se ha vuelto muy flexible y sirve para denominar estructuras
manifiestamente diferentes (madres solteras, divorciados con hijos, parejas sin hijos, etc.) e
incluso, lo que ya es estirar hasta el límite la idea de familia, personas que viven solas.
También los reducidos espacios deben volverse flexibles: cocina-comedor, salón-estudio, etc.

Todo en el mundo-basura debe ser flexible, elástico, moldeable: los muebles que se
empotran, que se pliegan, que se recogen, que asumen varias funciones. Maleabilidad es el
concepto que domina no sólo los objetos (sofás-cama, bolígrafo-linterna, estantería vertical-
horizontal, champú-acondicionador), sino también los materiales que deben ser, asimismo,
livianos: «� el objeto renuncia a su gravidez, a su inmovilidad, a su estatismo» (Dagognet,
1994), pierde el componente de monumentalidad del mueble antiguo, se demanda
funcionalidad incluso multifuncionalidad.

La atomización del espacio ha generado habitáculos mínimos, mientras que proliferan los
objetos asequibles. Los objetos son comparativamente baratos, el espacio es mucho más
caro, así que los objetos deben poderse encajar, plegar, apilar.

«Nuestra civilización� ha difundido �objetos nuevos�: � sus elementos se acoplan entre sí
como por arte de magia o porque consiguen desaparecer unos dentro de otros, como ocurre
con la cama que se levanta y se encierra en la pared), objetos totalmente desechables (el
lápiz, el encendedor, la maquinilla de afeitar), que están en lo más alto de la sociedad de
consumo, puesto que se pueden destruir inmediatamente después de utilizados (consumir,
consumar); o también objetos transformables (la cama que se transforma fácilmente en
sofá�» (Dagognet, 1994).

Una caricatura de este nuevo hogar plegable podía verse en el apartamento del protagonista
de la película El quinto elemento (1997). En realidad ya tenemos ejemplos actuales del hogar
futuro en una de esas caravanas, un neohogar portátil, en las que para abrir el frigorífico hay
que cerrar la cama. O en los hoteles nicho japoneses, en los que en vez de habitaciones hay
hornacinas en las que cabe de forma ajustada una cama y, por supuesto, un televisor.

A la función de uso y a la función simbólica de los objetos se le une ahora la función de
ubicación (de emplazamiento, adaptación, acomodación): los objetos deben embutirse unos
en otros, acomodarse a unos espacios, encajar en un envase prediseñado. Deben ser fáciles
de apilar, de almacenar, de transportar. Muchos objetos, desde pequeños juguetes a grandes
muebles, se montan en el hogar. El automontaje ahorra costes y al mismo tiempo debe ser
algo fácil y placentero, algo ligero. De ahí la creciente importancia del diseño.

El envase, a su vez, se convierte en un objeto en sí mismo. La fascinación infantil por los
envases (el niño prefiere la caja al juguete) se manifiesta en el escrupuloso trabajo de
concepción y producción de los recipientes, en el packaging, pero también en la fascinación
del envase, en el coleccionismo, en la compra por el envase (la funda del disco, la cubierta
del libro), en su holgado poder de seducción. El objeto más nimio o vulgar del mundo
adquiere distinción, atractivo, singularidad gracias al envase.
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La electrónica se vuelve parte ineludible del nuevo hogar. La implantación de la red eléctrica
en los hogares fue bastante tardía (en principio se enchufaban los escasos electrodomésticos
en el casquillo de la bombilla); el hogar, con ella, se convertía todo él en un organismo
dotado de energía propia al que cada usuario podía exprimir según sus necesidades. Una
reconstrucción del hogar perfecto: el seno materno que nos proporciona energía vital.

Richard Hamilton, el conocido pintor inglés, inauguró el arte pop con una reflexión (en forma
de fotomontaje) sobre el hogar moderno a la que tituló ¿Qué hace que los hogares de hoy
sean tan distintos, tan seductores? No podemos negar que el poder de anticipación del arte
se manifiesta en esta obra de 1956, cuando ni si quiera la sociedad de consumo se hallaba
todavía en su apogeo. Allí estaban, con mucha mala leche, todo los efectos y todos los
defectos de la futura sociedad: aparatos eléctricos, vulgaridad, culto al cuerpo, acumulación,
mass media (iconos mediáticos), exceso, trivialidad, erotismo. No obstante, lo que me
interesa ahora no está tanto en la respuesta (el cuadro en sí) como en la pregunta (el
espléndido título) donde Hamilton renueva su talento profético.

Ahí están definidos los parámetros del hogar moderno o mejor de la vida moderna: la
distinción y la seducción. Es lo que todo ciudadano espera obtener a cambio de su dinero.

«El hogar representa un estilo de vida que rebasa la mera materialidad del habitáculo y de
los objetos en él contenidos: su particular configuración es fiel trasunto de la concreta
sociedad que le da el ser. De aquí el significativo contraste entre el hogar de nuestros
abuelos y el nuestro�» (Castillo Castillo, 1994).

¿Realmente el hogar representa un estilo de vida? Es más, ¿existe realmente un hogar tipo
de cada época, de cada sociedad? Gombrich (2003) lo pone en duda al reflexionar sobre las
representaciones de la residencia estilo rococó y de la residencia estilo siglo XX, funcional:
«en cualquier época el escenario de la historia está poblado por diferentes generaciones de
personas con puntos de vista, influencias, poder y gusto infinitamente diversos» (Gombrich,
2003). Seguramente todas esas clasificaciones de población a que nos tiene acostumbrados
la sociología son, como decía Borges malévolamente de la democracia, un «abuso de la
estadística». De hecho las nuevas investigaciones vienen a dar, en buena medida, la razón a
Gombrich: cada vez resulta más difícil categorizar la sociedad, cada vez los sociólogos se ven
obligados a hacer los grupos más pequeños y más difíciles de homogeneizar. Aquellos a los
que agrupásemos por tipos de hogares (barrocos, racionalistas, ingleses, rústicos, etc.) se
diferenciarían entre sí por otro montón de variables. Eso sí, todos tendrían en realidad una
cosa en común: el fraude de los estilos; ni el estilo inglés, ni el mueble rústico, ni el isabelino,
ni el bauhaus son sino imitaciones.

No sólo se atomiza el espacio, se atomiza la sociedad. ¿Al final del camino se levanta el
individuo soberano? En realidad y aunque quede lejos la desaparición de las diferencias
sociales, nuestra sociedad está mucho menos estructurada que en el pasado.

La movilidad que agita el tejido social, la democratización de las costumbres, el acceso
generalizado a los bienes pueden tener, no obstante, consecuencias inesperadas, ya que el
hombre se siente siempre mucho más seguro si forma parte de un grupo. Al igual que a la
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caída de la religión como sistema le sucede la proliferación de sectas, doctrinas menores y
cultos extravagantes; a la descomposición del orden social le sigue la proliferación de eso
que llamamos tribus urbanas. En realidad, en el mundo basura, la distinción ya no es un
privilegio de las clases altas. Todos aspiran a la distinción, a la diferencia que les identifica
con los miembros de su grupo, de su secta, de su elite.

Los pesados muebles de la burguesía representaban la solidez del sistema de clases, su
inmovilidad. Su redundancia y estabilidad como concepto de mueble (la cama, cama; el sofá,
sofá) frente a la maleabilidad, la indefinición del sofá-cama, de la mesa extensible, es la
alegoría de la disparidad entre una sociedad de firmes principios y otra todo flexibilidad. Al
igual que hemos pasado, en el plano alimenticio, de la densidad de las salsas y la
contundencia de los cocidos a los alimentos light, a las espumas (mousse) y los batidos. Todo
debe ser ligero, liviano, hasta las aguas embotelladas.

El consumo minimal

En el centro de la sociedad de la abundancia se inserta la anorexia. Toda acción tiene su
reacción. El exceso, la profusión, la acumulación ya no son chic. Lo difícil, lo elegante, lo
costoso, lo elevado, lo gravoso es la delgadez enfermiza, lo minúsculo, lo vacío. Los
restaurantes más lujosos se caracterizan por su decoración minimalista, sus espacios amplios
y vacíos y, sobre todo, por sus raciones minúsculas servidas en grandes platos que acentúen
su pequeñez.

Hay que hacer un gran esfuerzo físico y económico que sólo los más pudientes pueden hacer,
para conseguir esa ansiada delgadez morbosa. Hace falta tiempo y dinero para el gimnasio,
los masajes, la sauna, los centros de dietética, las operaciones adelgazantes. Hace falta
mucho más: esfuerzo, sacrificio, voluntad; ese valor que se le supone a las clases poderosas.

El movimiento de la sociedad se produce también por la distancia que la clase alta, que el
poder intenta siempre restablecer con respecto a las otras clases cuando éstas se le acercan
peligrosamente. Gombrich (en sintonía con Pierre Bourdieu en La distinción) habla de «la
necesidad que tienen los grupos de establecer su identidad distintiva diferenciando su estilo
de vida del de aquellos a quienes consideran sus rivales, sus inferiores o incluso sus
superiores». Si las clases inferiores han accedido a la abundancia, si ya esa distancia no se
puede obtener con más abundancia, entonces ha llegado el momento de la anorexia.

Mientras que los ricos son cada vez más delgados, y más austeros, los pobres engordan
gracias al acceso a la infralimentación de la sociedad basura, la bollería industrial, las bolsas
de aperitivos, las barritas de snacks, los refrescos. Lo que identifica a todos estos alimentos
es que van envasados, el envase es lo que les confiere su fascinación, el placer de abrir, de
inaugurar, de estrenar a cada momento proporciona a sus consumidores una ingenua
sensación de poderío.

Cuanto más fracasados, humillados e insatisfechos, más necesidad hay de consumir. Los
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mayores niveles de consumo (con respecto a los ingresos) se producen en las capas sociales
más desfavorecidas. Fundido su dinero en gaseosas y pastelitos, teléfonos móviles y vídeos,
disminuyen sus posibilidades de ascenso social. Aumenta su insatisfacción y vuelta a
empezar. Cada vez más deprimidos y más obesos.

La moda anoréxica es otra prueba más de la masculinización de la sociedad. En realidad, el
éxito del feminismo ha derivado en buena medida hacia el triunfo de los cánones masculinos,
no sólo en la moda (pantalones, trajes chaqueta), en el lenguaje, en hábitos de consumo
como el tabaco y el alcohol, en la competitividad en el trabajo, sino incluso en el cuerpo
desnudo: impera la figura andrógina, sin curvas, ocultando todo signo de feminidad. Por un
lado, todo debe terminar en �o� y �a�, compañero y compañera, ciudadano y ciudadana, lo
que roza el ridículo en el demagógico discurso de los políticos (y no sólo de la izquierda,
también entre los políticos conservadores). Y al mismo tiempo se adopta el burdo lenguaje
macho, envuelto en tacos y agresividad. Los anuncios de Calvin Klein jugaban de una forma
astuta, para escándalo de mentes bien pensantes, con esta ambigüedad, con esta flexibilidad
sexual.

La moda anoréxica, acompañada de pantalones caídos, sin cinturón, pelo rapado al cero o
poco menos, aspecto demacrado, gorra hacia atrás, es la estética carcelaria. Una impostura
del sufrimiento, para aquellos que nunca han padecido, para una sociedad empeñada en
disimular todo signo de pena, de dolor, de angustia. Una sociedad de la que se ha desterrado
simbólicamente la muerte. Para evitar que un cinturón se convierta en una arma o en un
utensilio para el suicidio, los presidiarios circulan por los patios carcelarios con los pantalones
caídos. Muy lejos de esa escena, una niña esnob de 15 ó 16 años pasea con los pantalones
deslizados sobre las caderas, mostrando el inicio de sus braguitas de marca. Es como si la
pescadilla de la sociedad se mordiese la cola.

El fin del tiempo libre

No sólo había que disponer de dinero para comprar mercancías, además hacía falta tiempo
para disfrutarlas. Esta situación está en la base de la sociedad de consumo, y, sin embargo,
en la era del postconsumo no sólo se ha reducido el espacio disponible, también el tiempo.
Cada vez más personas emplean cada vez más tiempo en llegar a su lugar de trabajo desde
su lugar de residencia. No es nada extraño que un ciudadano emplee alrededor de dos horas
en volver a su hogar.

Todo aquello que parecía concebido para aumentar las dosis de libertad, como el automóvil,
parece haberse vuelto en nuestra contra para convertirse en una desconocida forma de
prisión. Todo lo que debía ser emancipador, promover la independencia y la autonomía se
termina convirtiendo en alienación, en el sentido filosófico del término pero también en el
psiquiátrico de desvarío, de colocar a alguien fuera de sí mismo: lo que era libertad de
elección en el consumo, se manifiesta en conductas enfermizas y de extravío (falta de
sentido de la realidad), además de en opresión, en sumisión del hombre ante el objeto.

«El consumidor ya no es el productor retribuido de los años sesenta que se realiza
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socialmente (aun alienándose) en el taller y se premia con el consumo, sino más bien el que
es premiado con un puesto de trabajo y se realiza (alienándose) en el consumo, pues a
través del intercambio simbólico que éste lleva consigo es como asume las representaciones
sociales en que se basa su sociabilidad» (Torres López, 1994).

El hombre postmoderno no sabe qué hacer con su tiempo libre, ha perdido la capacidad de
disfrutar del dolce far niente, dejar que las sombras de la tarde ocupen la casa, ver deslizarse
los veleros en el agua o mirar cómo las nubes cambian de forma. Es incapaz de una actitud
contemplativa, tiene que estar constantemente haciendo algo para no tener la sensación de
pérdida de tiempo, por ejemplo viajar o aprender, es decir consumir servicios de turismo,
hostelería y educación.

Más que la de ambición de conocimiento, la situación parte de la perpetua insatisfacción del
hombre postmoderno, de la sensación de vaciedad que produce el orden consumidor y que
intenta resolverse con más consumo.

«¿Qué es lo que siempre ha sido igual en todos sus viajes?», le pregunta el directivo de
Memory Call, la empresa de viajes implantados en la película Desafío total, a su cliente. La
respuesta es difícil por obvia: �Usted mismo�. Si es el consumo quien nos aliena no podemos
esperar desde él ningún gesto liberador. Regresaremos de nuestro viaje igual de
insatisfechos que nos hemos ido, porque siempre nos llevamos de viaje a nosotros mismos,
no podemos abandonarnos en la ciudad de origen.

La tarea de la educación

Al igual que en el siglo XIX, la educación tiene un importante cometido que cumplir en el
siglo XXI. No fue el deseo de aumentar el nivel de conocimiento de sus ciudadanos lo que
impulsó a los gobiernos más avanzados de entonces a poner en marcha planes de instrucción
pública, sino la conciencia de que el nuevo orden productor necesitaba un nuevo tipo de
trabajador que ya no podía ser un analfabeto al que le costaba comprender las órdenes más
básicas, sino un obrero capaz de leer un cartel informativo o de aprender el manejo de una
máquina.

También el nuevo orden consumidor necesita de un nuevo tipo de cliente capaz de
comprender las nuevas máquinas del ocio, capaz de programar un vídeo, seguir las
instrucciones de manejo de un teléfono móvil, conectarse y navegar por Internet, etc. Se
habla muchas veces del derroche del sistema educativo que prepara a sus integrantes por
encima de los puestos de trabajo que luego van a ocupar, sin pensar en que esa es una
interpretación efectuada desde la perspectiva de una sociedad de la producción, no desde la
de una sociedad del consumo. Para lo que hay que preparar a la ciudadanía no es para su
entrada en el aparato productor (que cada vez funciona más por sí mismo, como una entidad
autónoma) sino para su presentación en una estructura consumidora de productos
extremadamente complejos y sofisticados que necesitan un nuevo tipo de consumidor
altamente preparado, que se enfrenta a una generación de máquinas �inteligentes� y a un
orden social sumiso a la tecnología que parece no plantearse en ningún momento la más
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mínima crítica hacia ella.

También el paro endémico tiene en este sentido un papel que cumplir. Si aquellos que
trabajan están demasiado ocupados yendo y viniendo al puesto de trabajo, si agotan su ocio
con formación extra (cursos de inglés, máster en marketing, etc.) o mejorando su apariencia
física, que es también una parte del trabajo, alguien tiene que quedar en casa para seguir
viendo la televisión, atender el teléfono, jugar con los videojuegos, navegar por Internet, etc.
El paro estructural del capitalismo tardío, ese paro que se produce entre licenciados que
alargan con cursos de postgrado, doctorados, una segunda carrera, etc., su periodo de
formación hasta convertirse en estudiantes profesionales, nos asegura la cabeza de consumo
(en vez de la mano de obra) necesaria para mantener el orden consumidor. No debemos
verlos como parásitos intelectuales sino como parte de un orden.

Si durante la sociedad del consumo, era necesario formar a la gente en el gasto,
acostumbrarla a la compra por impulso, al pago aplazado; ahora, en la sociedad del
postconsumo, es esencial formarla en el empleo de las nuevas mercancías. Los consumidores
de las nuevas mercancías, fruto de la electrónica, la informática, la robótica, quedan
divididos en dos tareas, unos son los consumidores-compradores y otros los consumidores-
usuarios, a veces coinciden, otras muchas difieren.

La educación tiene ahora el deber de proporcionar esos consumidores usuarios.

Internet

En el mundo-red, Internet realiza (o está en el camino) el mismo papel que la calle en el siglo
XIX, durante la primera revolución del consumo; es decir, es al mismo tiempo el canal
comunicativo por excelencia, el más singular y representativo de su momento, y el espacio,
aunque sea virtual, del consumo. Internet es una calle virtual por la que uno pasea, se
detiene ante una página como antes ante un escaparate, se encuentra con la gente, amigos
o desconocidos, incluso con la ventaja de practicar impunemente la impostura adoptando
distintas personalidades, de viajar sin tener que llevar otra vez la pesada carga del yo. No ha
habido, en este sentido, desde la constitución de las vías modernas, comerciales y
anunciadoras, hasta la llegada de Internet nada semejante. Quizá no se han cumplido todas
las expectativas económicas del comienzo, quizá ha habido en principio un exceso de
especulación y de expectación; pero nadie puede ya poner en duda su protagonismo
comunicativo, su creciente influencia social, y el poder económico, revolucionario diríamos,
que representa, pues amenaza con terminar con una parte de la industria cultural
convencional, sobre todo la del disco, pero también la del vídeo o DVD y la de la propia
televisión. Pensamos que no es nada comparado con lo que puede llegar a ser en un tiempo
razonablemente corto (¿una generación?), que ya se vislumbra su proyección cultural, que
resulta difícil aventurar con alguna precisión en qué otros ámbitos de la vida va a repercutir
(¿la medicina?, ¿la educación?) y que indudablemente va a tener una repercusión
determinante sobre la nueva organización del consumo.

Es significativo el que las compras por Internet crezcan más deprisa en aquellos países en los
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que hay más costumbre de comprar por catálogo. No en España, por ejemplo, donde todavía
existe una cierta desconfianza hacia esta forma de consumo atenuada por la aparición de
algunas empresas más serias de venta por correo y un funcionamiento más operativo de la
logística.

Internet podría ser, no obstante, algo mucho más eficaz que un simple catálogo electrónico;
podría contener, por ejemplo, una imagen virtual de nosotros mismos para conseguirnos
probar, también virtualmente, las prendas de un catálogo de confección.

La mayor resistencia al totalitarismo de Internet vendría, a mi entender, desde la función
ritual del consumo. Internet puede facilitar el placer de comprar, pero no proporciona la
satisfacción de ir de compras. El aspecto ritual y de ocio que conlleva el consumo queda
anulado en una secreta operación cibernética. El consumidor extrae mucho deleite y mucha
satisfacción de la actividad postmoderna de comprar, no es previsible que esté dispuesto a
perder todo lo que obtiene del ritual consumidor. Además, el hombre sigue siendo un animal
social, necesita del contacto físico con los demás, sigue amando las multitudes.

La comunicación total

Aunque muy espectacular, el cambio tecnológico en el ámbito de la comunicación de masas
no es más que una punta de iceberg. Menos evidente y quizá más trascendente, por lo
menos en ciertos sentidos, es el cambio conceptual, el cambio de paradigma de la
comunicación de masas y esencialmente de la comunicación publicitaria, comercial o
aplicada.

Creo que es evidente que los viejos modelos comunicativos unidireccionales no servirían para
describir y mucho menos para explicar la situación actual, una situación que se ha vuelto
más rica, más compleja, más intrincada.

Gracias a las nuevas tecnologías, los canales se han convertido en más �flexibles� e
interactivos. El receptor ha perdido mucha de su vieja inocencia, se ha vuelto también más
sofisticado, más complejo y más activo. El referente se ha ido desplazando, en cierta medida,
al mismo ritmo en que se ha producido la evolución del consumo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, es decir dentro de la primera revolución del
consumo, el referente de la comunicación era el propio mensaje. Es la época del
modernismo, en la que se confía todo a la autoridad del estilo del anuncio, lo importante son
los aspectos formales, el atractivo del anuncio, mientras que la mercancía tiene poco o
ningún protagonismo, incluso es deliberadamente ocultada. Luego viene la comunicación del
objeto, que alcanza su definición ya en los años 30 y que después de la Guerra está en pleno
éxtasis. La publicidad pasa a ser la voz de los objetos, ella los mima y los nimba, los
convierte en objetos de deseo.

Y finalmente nos encontramos en la comunicación del emisor, sobre todo a partir de los años
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80 cuando empieza a proliferar la llamada imagen corporativa, la comunicación institucional,
el diseño de identidad y otras denominaciones para una serie de estrategias comunicativas
que tienen como referente al emisor. La función expresiva de la comunicación �aquella que
para Umberto Eco, según afirmaba en los años 70 en La estructura ausente, estaba ausente
de la publicidad� se convierte en protagonista del nuevo discurso.

Las razones por las que se ha producido ese desplazamiento del objeto al sujeto son varias,
pero entre ellas se encuentran las modificaciones que han sufrido los objetos en su misma
definición y que podemos sintetizar así:

– El desvanecimiento de la identidad material del producto debido a la constante intervención
del cambio tecnológico que lo modifica continuamente y a la pérdida de las diferencias
objetivas (en sus componentes, sus aplicaciones, etc.) entre las mercancías de distintos
fabricantes.

– El desvanecimiento de la identidad semiótica del producto que tiene como corolario su
inestabilidad simbólica que dificulta su empleo comunicacional.

El sistema comunicativo no es ajeno a lo que ha ocurrido en la esfera de lo social, ya que en
definitiva forma parte de ella, es decir la constitución de una sociedad postindustrial,
abocada no a la producción sino a la distribución y al consumo. La importancia del negocio de
las comunicaciones crece de forma imparable. Queda asumida la industria de la
comunicación como la industria del siglo XXI, y al paisaje fabril del XIX, que tanto les gustaba
reproducir en sus carteles a los constructivistas rusos, le sucede el paisaje mediático. La
silueta de unas humeantes chimeneas que hace cien años representaba el progreso y la
modernidad, ahora es un símbolo de decadencia y contaminación. El paisaje de ahora es el
de los grandes edificios corporativos que hacen la función de gigantescos anuncios, es el
paisaje cósmico de los satélites de comunicaciones y el subterráneo de las pantallas de
cristal de líquido colgadas en el interior de las estaciones de metro. En su versión de
comunicación total, de comunicación totalitaria, la publicidad se traslada desde sus
escenarios naturales (la calle, el mercado, etc.) para dominarlo todo: el trazado urbanístico,
la arquitectura, el paisaje. Crea super-objetos como el Centro Comercial La Vaguada o el
Museo Guggenheim de Bilbao, monumentos (o antimonumentos) publicitarios, como los
llama Baudrillard (1988): «La publicidad en su nueva versión, ya no es el escenario barroco,
utópico y extático de los objetos y del consumo, sino el efecto de una visibilidad
omnipresente de las empresas, las marcas, los interlocutores sociales, las virtudes sociales
de la comunicación».

A la producción de mercancías le ha sucedido la producción de contenidos comunicativos. La
comunicación ya no es un instrumento, es algo en sí misma, ni siquiera podemos pensar que
se trata de algo específico de un cierto tipo de organismos sociales, es un producto que todo
tipo de empresa, organización o institución asume como parte de su existencia. Producen
mercancías y comunicación, servicios y comunicación, ideas y comunicación. Y a la inversa,
la comunicación se convierte en el principal consumo: pasamos muchas más horas ante la
televisión que en la mesa o en el cuarto de baño, consumimos más mensajes, más anuncios,
más noticias que pan o que carne, que papel higiénico o que loción para después del
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afeitado. Nuestra cuenta de teléfono, Internet, televisión por cable, alquiler de vídeos,
compra de CD, de videojuegos, de todo tipo de soportes informáticos con todo tipo de
información, más los medios convencionales de cine, prensa, libros, revistas, asciende a una
gran suma que ya va siendo, sin duda, el trozo más substancial y substancioso del
postconsumo.

Tanto por constituir un sistema de representaciones (ideas, conceptos, imágenes, mitos,
etc.), como por ser un instrumento de transformación-conservación, el operativo
comunicacional se constituye en cierta forma como una ideología, ideología divorciada de la
experiencia sociopolítica. Los instrumentos de comunicación masmediáticos constituyen la
experiencia más cotidiana de unión entre el ciudadano y las nuevas tecnologías, entre el
ciudadano y la nueva cultura (aunque sea subcultura), constituyen el crisol más fecundo de
experiencias (aunque sean pseudoexperiencias) y la fuente de relaciones sociales más
prolífica aunque sean relaciones mediadas, enlatadas, en las que se ha sustituido la calidez
del contacto físico por la frialdad del teclado y la pantalla.

Por un lado la comunicación social llega a todas las partes, a todas las instancias sociales,
por otro lado esas mismas instancias se han convertido igualmente en emisores de
comunicación social. Se constituye como el principal producto cultural, se expande y
adquiere una dimensión estratégica en el desarrollo económico, al mismo tiempo se sume en
una concepción más amplia, la imagen corporativa, la imagen entendida como hecho de
opinión pública y también como imagen mental inducida, la imagen corporativa como una
operación capaz de infundir temperamento, individualidad, naturaleza a empresas, a
colectivos o a instituciones.

Al mismo tiempo que la publicidad entra en una crisis de esencia que tiene que ver con el
desgaste de un modelo comunicativo, al mismo tiempo que se descubre la centralidad del
problema comunicativo no sólo desde un punto de vista económico, sino cultural y social, no
sólo desde un punto de vista funcional o técnico sino desde un punto de vista teórico. Toda
actividad adopta una función secundaria comunicativa, todo comunica, aunque no toda
comunicación es generadora de imagen, ni toda la imagen que es originada es
necesariamente apropiada o estratégicamente valiosa.

La publicidad actúa sobre el público, el consumidor, el receptor; las relaciones públicas sobre
los medios; la imagen corporativa sobre el productor (emisor) manipulando su identidad.

La manipulación de la identidad de las organizaciones no es tanto una operación
comunicativa, como una operación semiótica, en cuanto a la atribución de un nuevo sentido
a las entidades. La comunicación, espontánea o inducida, de esa identidad será la que
fabrique una imagen, entendida como imagen mental y como hecho de opinión pública.

En realidad lo que se busca es un modelo integral identificador-comunicador que participa en
lo que antes eran actividades muy diferentes y escasamente articuladas entre sí: la
arquitectura, la publicidad, el diseño, las relaciones públicas, el interiorismo, la publicity, el
mecenazgo, el bartering, etc. En otro sentido, forma parte de la búsqueda de un estilo
propio, del ansia de belleza (S. Ewen) y del control del entorno. Todas las entidades, también
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las sociales, tienden a controlar el entorno en el que actúan. Al fin y al cabo son proyecciones
del hombre, y lo que caracteriza a éste entre el resto de los animales es que él no se adapta
al medio, sino que procura controlar el entorno para que éste se adapte a él.
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