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POR CARL MITCHAM Y ANDONI ALONSO

El siguiente artículo presenta una semblanza acerca de la vida y obra de Ivan Illich: «uno de los
pensadores críticos más importantes de la sociedad postindustrial». Sus aportes a los estudios
de Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS), desde los años 60 del pasado siglo, cobran plena
vigencia al analizar los desafíos que enfrentan nuestras sociedades hoy.

De nada serviría ofrecer una ficción detallada de la sociedad futura. Quiero dar una guía para la
acción y dejar libre curso a la imaginación. La vida dentro de una sociedad convivencial y
moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan nuestra imaginación y nuestra esperanza. No
propongo una utopía normativa, sino las condiciones formales de un procedimiento que permita
a cada colectividad elegir continuamente su utopía realizable.

Ivan Illich, La convivencialidad

Una breve biografía

El 2 de diciembre de 2002 moría, en Bremen, Ivan Illich, uno de los pensadores críticos más
importantes de la sociedad postindustrial. Personalidad controvertida y fascinante, de gran
atractivo, sus ideas marcaron a toda una generación de intelectuales a lo largo del mundo. Los
establishments puestos en cuestión por su pensamiento le invitaban para oír lo que tenía que
decir. Las conferencias que impartía a lo largo de todo el mundo convocaban a millares de
personas y algunas de ellas cambiaron su vocación a causa de las críticas que lanzaba. Sus
libros se tradujeron a más de treinta idiomas y las reediciones se sucedían con gran rapidez.
Sin embargo, su figura se fue empequeñeciendo según pasaron los años hasta casi
desaparecer de escena. Tras su muerte vuelve a nacer el interés por su obra y, por ejemplo,
Francia plantea la reedición de su obra completa. Las dos últimas décadas de su vida fueron
especialmente productivas. Asimismo, la vigencia de las ideas que mantuvo en los años 70 se
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ha visto confirmada durante los años 90. Ciertamente sus propuestas prácticas para
transformar la sociedad postindustrial no se han llevado a término.

Se podría calificar a Illich como un pensador intempestivo en el sentido nietzscheano,
extremadamente incómodo porque su crítica parece no dejar lugar a análisis tímidos o a
soluciones menores, sino a reformas drásticas que nadie tiene la voluntad ni el poder de
emprender; esos análisis ponen el dedo en la llaga en problemas que todavía hoy están muy
lejos de haberse resuelto con los medios oficiales (contra los desastres de la tecnología, más
tecnología) y más bien parecen agravarse día a día.

Hay una serie de autores como Marshall McLuhan, Guy Débord o el mismo Illich que han
tenido una recepción pública extraña. En su momento tuvieron una acogida muy grande, pero
con el paso del tiempo parece que su obra se eclipsó y no porque sus ideas pasaran de moda.
Sin embargo, el tiempo los ha rescatado. Para analizar las autopistas de la información,
MacLuhan es imprescindible; para analizar la sociedad mediática en la que vivimos, es
imposible prescindir de Débord. Para estudiar esas grandes instituciones que señala Illich, es
imposible prescindir de su pensamiento. Por eso, su recuperación es paulatina.

Ivan Illich nace en 1926 y pasa su infancia en el extinto imperio austrohúngaro, del que recibe
la influencia del rico pensamiento vienés de finales de siglo, a la que sigue su influencia de
corte cristiano debido a sus estudios en la Universidad Gregoriana (Hugo de Saint Victor,
Tomás de Aquino), combinada con estudios científicos (estudia geología) y humanísticos (se
doctora en teología y filosofía). Tras la guerra es destinado a Estados Unidos y comienza a
trabajar en una parroquia del Bronx, con gran número de emigrantes puertorriqueños que sufre
graves problemas de adaptación a la ciudad. Es en este momento cuando Illich se enfrenta de
forma directa a problemas como el ?desarrollo?, el ?progreso? y la ?aculturación?, cuestiones
que ocuparán su pensamiento de forma constante. Destinado a Puerto Rico, es nombrado
vicerrector de la Universidad de Ponce y vuelve a encontrarse ante el mismo problema del
?desarrollo?, pero esta vez en la educación. En su tercera etapa, tras las experiencias de
Nueva York y de Puerto Rico, comienza a plantear teóricamente la existencia de dos tipos de
sociedad, caracterizadas cada una de ellas por dos tipos enfrentados de economía: la
economía moderna, del desarrollo, que trata de eliminar lo que se podría denominar como la
economía tradicional, o de subsistencia. En este aspecto, la influencia de Karl Polanyi, Leopold
Korr y Ernst Friedrich Schumacher es determinante para su pensamiento. El mercado, de
acuerdo con Polanyi, es una anormalidad histórica que se basa en el concepto de ?escasez?
como principio regulador, frente a la economía de subsistencia donde no existe tal cosa. La
noción de ?escasez? se une inmediatamente a la de ?recurso?, y siempre que aparece la una
o la otra, implica la desigualdad de los individuos, entre los que tienen y los que carecen (the
have y the have not).

En el comienzo de la década de los años 60 nace la conciencia optimista de que es posible,
gracias a la tecnología del momento ?tanto la derivada de la ciencia como de la ingeniería
social?, llevar el desarrollo a todas partes del planeta. El fin de las guerras mundiales y la
consolidación progresiva de una economía de libre mercado debería implantar ese bienestar,
tal como el presidente norteamericano Harry Truman manifestaba. Éste es precisamente el
momento en el que tienen lugar dos de los proyectos más ambiciosos para América Latina del
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siglo XX: el plan de J. F. Kennedy para desarrollar económicamente la zona y el plan del Papa
Juan XXIII para re-evangelizarla. En este momento Illich funda en Cuernavaca, México, el
Centro Internacional de Documentación (CIDOC), formalmente un centro para aprendizaje de
castellano, que también lleva a cabo una importante labor teórica, presentando una resistencia
frontal a estos planes de desarrollo.

Su oposición se basa en esa confrontación entre subsistencia y escasez. Ciertamente, países
como México o Colombia presentan en ese momento unas condiciones de vida difíciles, pero
cambiar de una economía a la otra no sirve para aliviar los problemas de la gran mayoría de
sus habitantes, sino más bien para empeorar sus condiciones de vida. La historia ha dado la
razón a Illich; muchos de esos países son ahora más pobres no sólo en términos relativos, sino
también absolutos, respecto a cincuenta años antes. Se pasa de una situación de pobreza y
dignidad a otra donde la pobreza es aún mayor y la dignidad desaparece. En realidad la
pobreza se convierte en el resultado planificado del desarrollo, en su ?efecto colateral? no en el
residuo que hay que eliminar. El CIDOC fue un centro cultural mítico de los años 60, donde se
pensaba seriamente que existía la posibilidad de cambiar la estructura social a través de la
labor crítica y teórica.

Durante los años 70 y principios de los 80, Illich escribe cuatro libros que se convertirán en
textos de gran difusión: Deschooling Society (1971), Energy and Equity (1974), Tools for
Conviviality (1973) y Medical Nemesis (1976). El primero de éstos, Deschooling Society, refleja
un estudio de campo, sobre todo a partir de su experiencia como rector de la Universidad en
Puerto Rico y asesor de educación para el Gobierno de Puerto Rico. Energy and Equity es un
estudio sobre el impacto de la organización de los transportes en la sociedad contemporánea y
Medical Nemesis muestra la aplicación a la medicina de su método, comenzado en
Deschooling y teorizado en Tools for Conviviality. En este último, Illich elabora una teoría sobre
la herramienta (tool) de gran influencia y que seguramente ha aportado el concepto al que
generalmente se le asocia: lo convivencial. Hasta 1981, sigue explorando las líneas abiertas en
esas tres obras en diversos artículos y conferencias, fundamentalmente el impacto de la
escolarización obligatoria, la institución médica y la energía y los transportes. En 1981 escribe
otra de sus grandes obras Gender, que es quizás su libro menos leído, menos comprendido y
paradójicamente más criticado. Su publicación significó el enfrentamiento con los sectores
feministas y la postergación de Illich por un mal entendido feminismo progresista que no
comprendió el sentido del libro, aspecto que continúa prácticamente hasta hoy en día, y que ha
puesto en un segundo plano un pensamiento crucial para analizar la sociedad del siglo XXI.

Hay un momento de inflexión en el pensamiento de Illich que se muestra por la desaparición de
cualquier recomendación o propuesta, a diferencia de lo que ocurría en Deschooling Society o
Tools for Conviviality. La historia toma un lugar predominante y la crítica o postura que se
pueda extraer de su pensamiento corre por cuenta del lector. El enfoque histórico recae
fundamentalmente sobre dos objetivos: las instituciones y los valores simbólicos que el uso de
determinadas tecnologías implican en el cambio social. A.B.C. or the Alfabetization of Popular
Mind analiza el lenguaje, desde las tradiciones orales hasta el lenguaje informático. In the
Vineyard of the Text estudia la evolución de la lectura, desde la ruminatio monástica medieval
hasta los sistemas hipertextuales, comprobando cómo esta actividad refleja todo un mundo de
valores éticos y religiosos que desaparece con el progreso técnico. En este marco hay que
encuadrar sus estudios sobre la evolución del concepto de la visión (desde la opsis griega
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hasta la actualidad), o de conceptos éticos como la askesis y sus implicaciones tecnológicas. Y
también, es en esta etapa en la que Illich se cuestiona el papel de los estudios sobre Ciencia,
Tecnología y Sociedad (CTS) en la actualidad.

El trabajo de Illich se ha asociado sobre todo a un tipo de pensamiento, de cierto tinte
anarquista. Su influencia en la primera época sirvió para modelar algunos de los programas de
CTS en EE.UU. Algunos movimientos contrarios al sistema educativo, que crearon redes de
aprendizaje independientes todavía existen hoy en día siguiendo el modelo de Illich; tal es el
caso de Growing Without Schools, fundado por John Holt en Massachusetts en 1977. En
España, Illich influyó en algunos modelos educativos, especialmente para las redes de
enseñanza en euskera y hasta relativamente hace poco, Deschooling Society era de lectura
obligatoria en los primeros años de la carrera de Pedagogía. En Cataluña, gracias a la labor
editorial de Carlos Barral y la indudable simpatía que el pensamiento de Illich debía despertar
en determinados sectores de la izquierda catalana, fue posible contar con la traducción de
varios de sus libros más relevantes. Aún hoy se siguen reimprimiendo artículos suyos como
«La Gran Ilusión», extraído de Energy and Equity, en la revista Archipiélago. Illich es una
referencia básica para cualquier economía alternativa, cualquier sociología o cualquier estudio
de la tecnología que quiera plantear los problemas de estos campos fuera de los cauces
tradicionales, demasiado cercanos a la ideología neoliberal de libre mercado que impera en
nuestros días.

Sistematizar el pensamiento de Illich no es fácil, entre otras cosas porque él nunca ha
pretendido construir tal cosa como un sistema. Illich muestra una serie de ideas básicas y
elabora los textos realmente como un tejido en donde implica desde la historia hasta la
estadística y la filosofía. Sumner Rosen sintetiza muy bien su estilo: «La brillantez de su
escritura, su peso epigramático y paradójico, implica un obstáculo para algunos. Su intuición
parece alcanzar vida propia? A menudo traza diferentes acercamientos, pero que terminan
convergiendo en su objetivo, en vez de edificar un argumento razonado que permita al lector
aislar y tratar con las diversas etapas de un análisis. Illich prefiere afirmar y elaborar luego sus
intuiciones centrales; prefiere comenzar con ellas en vez de dirigirse hacia ellas. Entonces todo
depende de la corrección de su postura, de la precisión con la que su primer disparo alcance el
objetivo».

En los casi cuarenta años dedicados a su trabajo, Illich ha ido corrigiendo parte de su obra
anterior, aunque más bien se puede decir que la ha ido complementando, introduciendo
diversos matices aportados por el cambio de la época. Las ideas básicas que constituyen su
crítica a las instituciones de la sociedad industrial y postindustrial siguen teniendo completa
vigencia. Por tanto, hay una unidad en su pensamiento, aunque, tal como mantenía
anteriormente, puedan distinguirse básicamente dos épocas: la del activista comprometido y la
del teórico. Merece la pena que examinemos una serie de conceptos clave de su pensamiento,
que se encuentran muy ligados entre sí y que podrían proporcionar un boceto de su
pensamiento.

La escala en la sociedad postindustrial
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A primera vista, lo que falla en la previsión del sistema tecnocientífico moderno es la escala de
su aplicación, que indica de por sí una amenaza. Hay varios autores que han considerado esta
cuestión, como Jacques Ellull (La technique ou l?enejeu du siécle, París, A. Colin, 1954), Lewis
Mumford (Técnica y Civilización, Alianza, Madrid, 1984) o Langdom Winner (Tecnología
Autónoma, Gustavo Gili, Barcelona, 1970). El transporte, la escuela y la medicina actuales, en
palabras de Illich, constituyen una amenaza para el género humano porque éstos tres factores
han adquirido unas dimensiones incontrolables y se han convertido en contraproductivos
(counterproductivity); esto es, su resultado final contradice frontalmente los fines y objetivos
que les daban sentido. Así, la planificación del transporte conlleva la paralización de la
población, y en general, sus problemas crecen y se vuelven más agudos en proporción directa
a las innovaciones, al incremento de velocidad puntual alcanzada. El establishment médico
encarna la amenaza más grave contra la salud y desarrolla una cualidad ?iatrogénica?, donde
la enfermedad inducida por el sistema de salud resulta mayor que sus beneficios. La educación
obligatoria sirve para devaluar profundamente la enseñanza porque sirve para discriminar a
unos pocos aptos frente a los que resultan incapaces de asimilar la enseñanza.

Tales ideas se oponen frontalmente al pensamiento económico actual porque, si se observa
con detenimiento esta tríada, resulta que son tres de los factores que se emplean para medir el
bienestar y el grado de desarrollo de un país. La tasa de escolarización, los kilómetros de vías
de comunicación y el número de camas hospitalarias-médicos por habitante. Por tanto, esta
argumentación de Illich choca frontalmente con la idea habitual de progreso y desarrollo. Por
otra parte, son las instituciones las que los organizan y planifican, lo que Illich denominará
como ?monopolios radicales? (radical monopolies). La planificación y consecución, por otro
lado, muestran un patrón eminentemente ingenieril, una forma extraída directamente de la
cultura tecnocientífica, propia de la sociedad industrial. Las instituciones se planifican de esa
manera y a su vez la ingeniería provee de medios materiales para realizar las transformaciones
sociales, en aras de un mayor bienestar para todos. Desde un punto de vista puramente
externo, se puede trazar una historia de esas instituciones. Vistas desde la perspectiva de casi
un siglo se contemplan dos épocas diferencias que Illich denomina como ?umbrales?
(watersheds). A principios de siglo aparece una revolución provocada por la ciencia y la
tecnología: por ejemplo, en medicina se extiende una serie de hábitos higiénicos, se introducen
las vacunas y se mejora la alimentación. Esto permite una mejora enorme de la salud general
donde tales innovaciones se introducen y aquí reside el verdadero avance médico de los
últimos siglos para el conjunto de la humanidad. Pero el sistema médico se convierte, desde los
años 50 a esta parte, en un monopolio que prohíbe la utilización de procedimientos médicos a
los profanos. Entonces, el sistema se burocratiza e impone una serie de reglas, en dos
sentidos: instituye quién puede sanar y, como consecuencia, cómo se puede sanar y qué
reglas se han de seguir para ello. Como tal monopolio, desarrolla una serie de reglas
?procedimientos? cada vez más sofisticados e inescrutables para la mayoría al tiempo que
demanda más bienes y recursos para desarrollar técnicas cada vez más sofisticadas y por lo
tanto más alejadas de los individuos. Así, esa mayoría se convierte en ?consumidores? de
salud, inermes y pasivos ante los dictámenes del experto.

Los problemas se acumulan en este mundo diseñado globalmente y comienzan a aparecer
voces en contra de este planteamiento. Por ejemplo, Leopold Kohrr sostendrá una definición
que resume mucho del pensamiento posterior en ecología y desarrollo sostenible: «Desde
luego, no hay miseria en la tierra que no pueda ser manejada con éxito a pequeña escala, tal
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como, recíprocamente, no existe miseria en la tierra que pueda en absoluto manejarse a no ser
a pequeña escala. En la vastedad, todo se desmorona, incluso lo bueno, porque, tal como se
hará cada vez más evidente, el problema del mundo, el único problema, no es la maldad sino la
enormidad; y no que algo sea enorme, sino la enormidad en sí misma».

Esta misma opinión muestra E. F. Schumacher en Small is Beautiful. Las grandes
corporaciones, los estados grandes, las instituciones sobredimensionadas muestran, por un
lado, la incapacidad para resolver los problemas concretos y, por otro, se convierten en colosos
que atemorizan a los individuos particulares. Literariamente, quien mejor ha expresado esta
situación ha sido Franz Kafka en El Castillo; el poder nunca comparece ante nadie, por mucho
que se le busque, aunque afecta radicalmente a todos y cada uno de los individuos. Por lo que
la proporción es necesaria no sólo en términos de efectividad, sino también de moralidad.
Comentando una expresión de Korr ?la «cierta proporcionalidad»? Illich sostendrá que:
«?Cierto? le reta a uno a pensar sobre el específico conocimiento que se adecua, mientras que
?apropiado? le guía a uno al conocimiento de lo Bueno. Considerando juntos ?apropiado? y
?cierto?, permite a Korr ver las condiciones sociales de la humanidad como las únicas y
trazadoras de límites con las que cada comunidad puede someter a discusión lo que ?debiera?
permitirse y lo que ?debiera? excluirse. Considerar lo que es apropiado o adecuado para cierto
lugar le lleva a uno directamente a pensar sobre la belleza y la bondad. La verdad del juicio
resultante entonces será primordialmente moral, no económica».

Lo que se pone en juego con la escala, tal como se refleja todavía con más intensidad en la
obra última de Illich, no es una cuestión económica ?la escasez y el recurso; objeto ambos de
cálculo económico?, sino cuestiones morales, de dignidad y, en palabras de George Orwell, de
cierta decencia.

La herramienta

Como se ha indicado antes, Tools for Conviviality es el libro teórico de Illich, en el que expone
su filosofía de la tecnología. Primeramente, es necesario definir su noción de herramienta para
seguidamente ver cómo ésta puede o no ser convivial. La herramienta condensa un poder, el
poder de realizar o transformar. Pero siguiendo a Mumford, Illich considera que no se puede
entender al ser humano simplemente como homo faber (tool-maker). Hay un aspecto simbólico
que no puede reducirse a la mera producción. Pero es claro que la gente necesita herramientas
para desplazarse, conseguir comida o hacer casas y, al tiempo que realiza estas actividades,
las herramientas sirven para establecer las relaciones sociales. Illich es muy consciente de
utilizar el término ?herramienta? en vez de ?máquina?, por ejemplo, ya que le interesa destacar
sobre todo la relación directa y personal entre el individuo y la tecnología, a la vez que su
contexto social. En un principio, la relación que impone la herramienta es, según Illich,
convivencial. Con ello señala que se da en términos de horizontalidad.

Illich establece dos diferentes formas de entender la herramienta. La primera proviene de la
tradición alquímica que contempla la tecnología como la forma de re-crear el mundo, de
convertirlo a imagen y semejanza del hombre: ésta es la que Illich califica como
?manipuladora?, genera las formas de relación propias de la sociedad industrial y en ella
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incluye no sólo las herramientas fabriles, sino las instituciones pensadas ingenierilmente, como
la escuela, el sistema de transporte y el sistema médico. La herramienta debiera ser de esta
manera el esclavo que realizase el trabajo y liberase completamente a los individuos de
cualquier servidumbre impuesta por la naturaleza. Todas estas instituciones deberían
responder completamente a las demandas o ?necesidades? de los individuos de forma casi
automática.

El mito liberador de la tecnología y sus consecuencias, como se ha repetido innumerables
veces, aparece ya en Grecia en el relato de Prometeo. En realidad, esta falta de medida, de
proporción respecto a lo que se puede hacer, tecnológicamente hablando, se puede denominar
como una hubrys. Lo que se menciona menos frecuentemente es que esa hubrys sufre el
castigo de Némesis (tal como Illich señala en Medical Nemesis) que enseña a la humanidad
sus límites de forma dolorosa y vengativa. El castigo contra esa ceguera tecnológica es
precisamente la propia supervivencia de la sociedad. En los años 60 ese miedo estaba
simbolizado por el holocausto nuclear, en los años 90 por el calentamiento global de la
atmósfera y el impacto medioambiental irreversible, y en la actualidad por el problema
ecológico. Pero éste es sólo un lado de la moneda. El otro lado es que tales tecnologías
adquieren progresivamente un grado de sofisticación mayor, en proporción directa al poder que
adquieren.

De esta manera aparece un grupo de expertos encargados de su diseño y control, una elite al
margen de la sociedad que se encarga de ella y que adoctrina a otra elite, la política, acerca de
su bondad y necesidad. Ello implica la sustracción del poder, en manos de la mayoría, en
beneficio de esas dos elites que mutuamente se apoyan. El político refuerza el poder del
tecnólogo convenciendo a la gente de la bondad y necesidad de la tecnología (mejor consumo
y supervivencia en el mercado internacional) y, a su vez, el tecnólogo respalda al político con
su trabajo (dando muestras del poder efectivo ?en sentido de eficacia? que la tecnología puede
lograr). Además, esta circulación de poder está tan asentada en la sociedad que, en caso de
que se produzca un fallo, la solución será siempre una nueva tecnología que remedie los
desastres de la anterior. Al concentrar el poder en manos de unos pocos, el individuo se
convierte en un simple ?cliente-consumidor? de las diversas ofertas que la unión entre tecno-
ciencia y política alumbra constantemente. El consumo, por su parte, se convierte en el centro
del análisis económico y por lo tanto, en los así llamados países desarrollados, decrece la
capacidad de producción de los individuos exponencialmente. Y aparece un tercer efecto: estas
instituciones diseñadas desde una óptica ingenieril necesitan de una planificación universal
para poder dar satisfacción a sus consumidores. Pero a la vez que éstas se uniformizan, han
de uniformizar las ?necesidades? a las que responden, creando tales necesidades.

Por lo tanto, su vocación universalista se manifiesta como la lucha por homogeneizar todas las
culturas y someterlas a las leyes de una cadena de necesidades impuestas desde arriba. Por
otro lado, el criterio empleado en la sociedad industrial para clasificar las herramientas se basa
en la cantidad de energía que son capaces de liberar. Cuanta más energía pongan en
circulación, más eficientes son y por lo tanto deberían cubrir más ?necesidades?. Es esta
concepción la que ha fructificado en Occidente y también forma una utopía del imaginario de
nuestra época, especialmente con las tecnologías de la información y la robótica. La
herramienta en este caso se convierte fundamentalmente en una condensación de poder.
Como opuesto a estas tecnologías de los especialistas, existen otras tecnologías que Illich
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denomina ?convivenciales?, y que presentan justamente las características opuestas.
Siguiendo a autores como Hugo de San Victor, las herramientas, las artes mecánicas
representan el medio del que dispone el individuo para reparar su naturaleza defectuosa, pero
dentro de unos límites. El hombre habita en un mundo en el que no encaja y, por lo tanto, la
tecnología implica la oportunidad para reestablecer un equilibrio con la naturaleza. La cantidad
de energía liberada no tiene una importancia central y justamente esta relación energía-trabajo
permite la autonomía de quien usa la herramienta. Así, la herramienta simplemente suple lo
que falta en la naturaleza humana. En términos generales, los conocimientos médicos
elementales que cualquiera podría poseer, lo que se denomina como ?primeros auxilios?,
salvan más vidas que las técnicas más refinadas de transplantes de órganos. La bicicleta, un
mecanismo de extrema simplicidad ?prácticamente cualquiera puede arreglarla?, aporta más
movilidad al común de los mortales que el Concorde, entre otras cosas porque éste se
circunscribe a una elite muy pequeña, lo cual no ha impedido que sean los fondos públicos los
que subvencionen su diseño, su construcción, la readaptación de los aeropuertos y todas las
mejoras y modificaciones que impuso. La arquitectura vernácula, tal como demuestran muchos
especialistas, es capaz de proporcionar alojamiento más barato y de más calidad que los
multimillonarios proyectos de agencias gubernamentales y organizaciones para el desarrollo
que se traducen en su inmensa mayoría en zonas urbanas degradadas. Existen, pues,
tecnologías capaces de poner en manos de todos el poder de las herramientas, manteniendo la
libertad ?cada uno la usa cuanto quiere y no de forma compulsiva?, y responde a
?necesidades? propias y no creadas. Y por su parte, siguen existiendo relaciones de co-
dependencia convivenciales, uno depende de otros para construir una casa, por ejemplo, pero
en un nivel horizontal (así no tienen cabida arquitectos que realicen el proyecto, urbanistas que
certifiquen su viabilidad y expertos que asignen cosas tales como la ?habitabilidad?; la mayoría
de ellos, entes abstractos perdidos en la jerarquía burocrática pero indispensables para un
hecho tan básico como tener un techo decente bajo el que cobijarse).

La arquitectura vernácula es un buen ejemplo para entender lo convivencial. Frente a la
homogeneidad de la arquitectura académica moderna y funcional, aparece la diversidad propia
de las múltiples culturas vernáculas, las cuales ofrecen una solución propia y diferente a la de
las otras. Por otro lado, la construcción de una casa implica el trabajo, en ocasiones, de todo
un pueblo o una comunidad. El individuo se apoya así en el grupo. Pero esa codependencia se
establece entonces en términos de igualdad. Las herramientas convivenciales obedecen a tres
razones unidas: supervivencia, justicia y dignidad: «Las condiciones de supervivencia son
necesarias pero no suficientes para asegurar la justicia: la gente puede sobrevivir en prisiones.
Las condiciones para una distribución justa de los beneficios industriales son necesarias pero
no suficientes para promover una producción convivencial: la gente se puede volver esclava de
sus máquinas. Las condiciones para el trabajo convivencial representan enmiendas
estructurales que hacen posible la distribución justa de poderes sin precedentes».

Este párrafo permite distinguir a Illich de dos ideologías cercanas a él: el ecologismo y el
socialismo. Aisladamente, la supervivencia acercaría a Illich a los movimientos actuales en pos
de un desarrollo sostenible, basados en el respeto al medio ambiente; en tal respeto parece
que se pone en juego el futuro de la humanidad. Pero siendo la supervivencia una condición
necesaria, no agota toda la cuestión. Se puede imaginar una tecnología que asegure esa
supervivencia: se pueden sustituir las especies extinguidas con cultivos genéticos; es decir, la
supervivencia puede realizarse en un estado de mínimos provistos tecnológicamente. La
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segunda, la igualdad, la distribución de la riqueza, objetivo típico socialista, puede darse
también, pero el reparto material de cosas no significa que las condiciones de vida moral
cambien; se puede realizar dentro de un estado tutelar y autoritario. Respeto medioambiental y
bienestar material son dos aspectos que se infieren de un tercer elemento, la distribución del
poder entre la gente; es aquí donde reside la clave. Y ésta es la idea de la convivencialidad.

Convivencialidad y comunales

Illich insiste en una noción clave que permite ver la gran diferencia entre las sociedades ?no
desarrolladas? y las que están ya inmersas en la carrera del desarrollo: el comunal. La
constatación más fuerte de la convivencialidad se encuentra en la figura jurídica del comunal
(commons). Las tierras y bosques que pertenecen a todo el pueblo, pero que no son propiedad
de nadie en particular, muestran una forma de interrelación peculiar que, no es casualidad,
acaba con la revolución industrial (la sustitución del campo abierto, open field, por el campo
vallado, enclosure). El comunal provee de recursos que complementan las necesidades de la
economía de subsistencia. Una familia puede así conseguir los bienes de los que carece y que
no puede permitirse el lujo de comprar. La razón esgrimida para acabar con estos comunales
es precisamente su ineficacia económica: debidamente explotados en manos privadas, ofrecen
más productividad que como comunales. El enclosure naturalmente representa un cambio en la
mentalidad económica.

En realidad, el comunal no se restringe sólo a los campos y bosques, sino también a otras
facetas como la lengua. Lo que Illich denomina como lengua vernácula es quizá la
manifestación más clara de este comunal, pero es también la más maltratada y difícil de
comprender. El examen de cómo sea la lengua de cada cual muestra la distancia en la que se
encuentra para entenderla como comunal y vernácula. Es en este contexto donde hay que
entender el estudio que Illich hace de la gramática general de la lengua castellana de Antonio
de Nebrija. La simple idea de construir una gramática denota una actitud muy determinada
hacia la lengua: ésta se ve como una herramienta, esto es, como una tecnología concreta. Por
eso todos los precedentes de Nebrija que elaboran gramáticas tienden a esta visión; las
gramáticas anteriores a las de Nebrija, como por ejemplo la de Varrón, se dedican a estratos
muy específicos de la sociedad, tales como senadores y legisladores. Sin embargo, la de
Nebrija se dirige a todos los hablantes y destila un muy importante componente político que, al
principio, la reina Isabel no alcanza a ver. La gramática de una lengua vernácula permite el
control político del comunal. En el prefacio, Nebrija indica que el interés de su Gramática reside
en que es una herramienta imprescindible para formar un verdadero imperio: es necesaria una
unión entre ?armas y letras? que garantice, primero, la unidad del Reino y, segundo, la
constitución del Imperio en el Nuevo Mundo recién descubierto. La lengua es el primer comunal
que desaparece al convertirse progresivamente en la materia enseñada en las escuelas,
estandarizada, sometida a normativas, promulgadas por una elite.

Es a partir de entonces cuando la lengua enseñada (taught mother tongue) se convierte
progresivamente en una mercancía ?hablar correctamente para alcanzar mejor estatus social?,
que sólo un monopolio muy concreto ?el sistema educativo? es capaz de proporcionar. Quizás
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el caso más notorio de este ataque contra el comunal del lenguaje sea precisamente el
proyecto del Basic English, propuesto por Ogden en la década de 1930: una depuración de
palabras innecesarias en inglés (reducirlo hasta sólo 850 términos) a fin de que fuera más
fácilmente enseñable y que George Orwell criticaría ferozmente en 1984. Éste es un último
sueño para el comunal que seguramente resulte imposible: su completa ingenierización. Su
imposibilidad reside quizás en que, del mismo modo que el comunal no es sólo un recurso
económico, se trata fundamentalmente un forma profunda de ética e interacción social. Por su
aspecto comunal, la lengua no es sólo una herramienta que se pueda perfeccionar a voluntad
de gramáticos, políticos o ingenieros sociales. Por supuesto la lengua puede verse de una
manera reduccionista, como un «dispositivo para transmitir información», pero habría que
matizar inmediatamente que no se puede reducir sólo a eso (a pesar de que sea la actitud más
predominante en la Era de la Información). Sin embargo, este comunal ha recibido sus ataques.
Por ejemplo, sorprende que una serie de palabras exista tanto en malayo como en castellano o
inglés o ruso, que en su mayoría se trata de préstamos provenientes de una forma de vida
determinada ?tecnocrática y occidental?, que permea a todo el planeta. Así, to check (ya existe
el castellano ?chequear? perfectamente admitido por la Real Academia Española), en el
sentido médico, se ha exportado a la mayoría de las lenguas, y junto a ellas nociones como
?progreso?, ?sistema?, ?educación?, ?energía?, y lo que en su conjunto Uwe Pöerksen
denomina como ?palabras ameba?.

Todas estas palabras que proceden del ámbito científico y pasan a la lengua común y no
significan nada en concreto, sirven para todo tipo de experiencias y dominios (?sistema? sirve
tanto para el sistema informático como para el inmunitario o el de valores, o el económico).
Estas ?palabras ameba? se producen en la ciencia y pasan a los discursos políticos, y de allí
hacia cada vez a más hablantes. Y precisamente la reverencia hacia la ciencia, el prestigio que
se supone transmite simbólicamente, alienta su uso. Por lo tanto la amebacización de la lengua
es también un efecto del desarrollo tecnológico. Queda saber qué ocurrirá en la era de Internet,
aunque, de acuerdo a Illich: «Los ordenadores están haciendo a la comunicación lo que las
vallas hicieron a los pastos y los coches a las calles».

El final de la crítica a la tecnología

En el primer semestre del curso de 1997, Illich pronunció en la Universidad de Penn-State una
serie de conferencias titulada The End of STS Studies. La argumentación estaba ya
prefigurada en otras conferencias suyas, así como en diversos artículos. Su argumentación
descansaba en tres puntos: primero, no existe en la actualidad un ethnos que proporcione un
ethos, por lo tanto no hay posibilidad de acción moral y consiguientemente de crítica a lo tecno-
científico desde el punto de vista moral; y, segundo, las condiciones históricas que afectan a
las instituciones, también afectan a los estudios CTS. La ciencia, la técnica y la sociedad han
cambiado, y las inquietudes a las que respondían tales estudios han desaparecido, se han
quedado vacías de contenido. La única posibilidad que queda abierta en la investigación
histórica de los estudios CTS es cómo se formaron y cómo han ido evolucionando. Y esa
investigación ha de hacerse no desde las instituciones que los ampararon en un momento, sino
desde y para la amistad, desde la única relación moral y personal que permanece abierta. Illich
coincide en parte con Foucault cuando señala que las instituciones intentan continuamente
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destruir la amistad, pues ésta crea situaciones y relaciones nuevas, y por lo tanto
incontrolables. Foucault, sin embargo, parece indicar que la posibilidad de la amistad ya ha
desaparecido de nuestra sociedad hace tiempo.

La crítica más delimitada es precisamente la segunda: la sociedad, la ciencia y la tecnología
han evolucionado desde los años 60 hasta la actualidad; por lo tanto esto también ha de
reflejarse en la manera de aproximarse a lo tecno-científico. Más aún, en su libro inédito In the
Mirror of the Past II, Illich revisa su propio trabajo a la luz de este cambio de actitud, en especial
sus dos estudios más famosos sobre medicina y educación. En la época del Sida, por ejemplo,
es difícil continuar con la creencia de que la medicina tiene fuerza suficiente como para acabar
con las plagas. La utopía de una sociedad sin enfermedades se ha revelado precisamente
como algo fuera de nuestro alcance. Esto representa un claro cambio de actitud frente a los
años 60, donde sí existía tal. El sistema educativo ni siquiera es capaz de cumplir mínimamente
la promesa de un trabajo mejor gracias a la formación, pues vivimos en una época donde se ha
asumido perfectamente el desempleo. Situaciones como las de las escuelas de Chicago
muestran los efectos completamente perversos de una ?educación de ghetto? para ?niños de
ghetto?, y tal discriminación también resulta perfectamente asumida. La ciencia, por lo tanto, ha
dejado de tener ese aura de actividad impoluta, de expresión máxima de la intelectualidad para
verse implicada en los asuntos sociales. Desde el punto de vista académico, la concepción
histórica de la ciencia ?interpretando que el contexto de descubrimiento sí tiene importancia en
el conocimiento adquirido y no sólo la tiene el contexto de justificación? ha supuesto cambiar
esa percepción de forma definitiva. Recuérdense casos como los ?ratones pintados? o el de la
fusión fría para comprobar cómo la producción científica no se encuentra al margen de las
presiones sociales y mediáticas. El fraude forma parte de la actividad científica igual que de
otras actividades.

Tampoco la tecnología ha salido indemne durante estos treinta años. Los diversos errores
cometidos a lo largo de esas décadas han mostrado cómo ésta no es infalible y que presenta
efectos colaterales (side-effects), completamente inesperados y en muchos casos
devastadores. La sociedad se ha hecho perfectamente consciente de tales hechos y los asume
como parte de la vida. Por tanto, si CTS debería servir para ?alfabetizar tecnológicamente? a la
sociedad, informarla acerca del carácter peligroso que tiene y hacerla consciente que, en
definitiva, las cuestiones tecno-científicas implican a la vez decisiones políticas, ya se ha
conseguido, ya forma parte de la opinión pública del siglo XXI. La tecnología se percibe, ya con
mucha nitidez, como una expresión política determinada. De hecho se puede dar un paso más:
la sociedad se entiende, en la época de la globalización, como un gran sistema que
supuestamente se regula internacionalmente por medio del mercado (la gran solución para los
países en desarrollo) y donde la tecno-ciencia sirve como motor de crecimiento y expansión. En
realidad se piensa en lo social como un campo más de la ingeniería, que permite su ordenación
y optimización en términos cuasi-cibernéticos.

Desde otra perspectiva, los estudios CTS se han encontrado en este dilema como
consecuencia de un exceso de éxito, o tal vez de una apropiación de las instituciones. El
movimiento social que lo sustentaba ha sido digerido y asimilado por el sistema educativo y
finalmente por el poder político. Cualquier discurso político, basado en las premisas estándar
de la democracia, hace suyas incluso inconscientemente las ideas de, por ejemplo, un John
Dewey y el papel del experto en el gobierno, o de un C.P. Snow y su denuncia de la quiebra
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entre las dos culturas, y mantiene la necesidad de que exista tal información pública. Aún más,
el problema ecológico se ha convertido también en una de las promesas electoralistas y forma
parte de los programas de gobierno en las democracias occidentales. La percepción pública del
conflicto ecológico, que se ha agudizado en estos treinta años de desarrollo industrial, resulta
bastante familiar para cualquier ciudadano mínimamente informado. Por lo tanto, los estudios
CTS como concienciadores ya han cumplido su función, y de hecho su éxito ha llegado hasta
tal punto de que se puede hablar en la actualidad de ?multinacionales verdes?, grupos
ecologistas cuyos presupuestos están por encima de grandes empresas. Sin embargo, también
existe la creencia que, dado el orden económico mundial, la tecno-ciencia resulta un pivote
central para estar en el mundo actual. Dicho de otro modo, muy pocos podrían pensar en un
mundo donde de pronto la ciencia y la tecnología dejaran de desarrollarse. A pesar de todos
los males e inconvenientes que crean, se entienden ya como imprescindibles para la
humanidad.

Illich revisitado

La noción de sistema es clave para entender la situación actual. Illich corrige un fallo en sus
planteamientos previos: entender el transporte o la medicina como sistemas implica que, de
alguna manera, existe un medio para no dejarse absorber por ellos. Pero en la ideología de la
economía global, donde teóricamente todo forma parte de todo, es imposible encontrar tal
distancia. Uno se ve atrapado en tal sistema, termina formando parte de él. Incluso se puede
mantener que la crítica al sistema tecnológico es una forma de autorregulación del propio
sistema. Esto se ve claramente en el nuevo estadio que, según él, ha alcanzado la medicina
con la noción de ?sistema inmunológico?. En la actualidad, la búsqueda de la salud ya se ha
interiorizado de tal manera que son los individuos concretos quienes asumen la tarea de estar
sanos, y funcionan con su cuerpo como administradores (managers) de un sistema; es decir,
se encuentran completamente reclutados dentro del monopolio médico. Es entonces cuando
aparecen extravagancias tales como ?ser responsable de la salud de uno mismo?, como
miembro consciente de ese sistema general que abarca a toda la sociedad. Los movimientos
ecológicos parten de la misma idea, cristalizada en la noción de Lovelock de Gaia, la tierra
como gran sistema. De ahí que el desarrollo sostenible busque encontrar la medida justa para
que el sistema ecológico global no sufra daños irreversibles que amenacen su equilibrio. Si uno
forma parte de ese sistema, casi es imposible encontrar la distancia.

La manifestación más clara de la conciencia como sistema consiste en la descorporalización, la
ausencia de lo que se podría denominar genéricamente como lo ?sensual?. La informática, las
redes y la información se convierten ?como se ha señalado anteriormente? en la fuente
fundamental y casi exclusiva para entender el cuerpo. El lenguaje, de esta manera, refleja todo
un campo semántico al respecto. No existe conocimiento sino ?información?, no se habla sino
que se ?comunica?, la educación es el ?software? con el que hay que equipar al ?hardware?
humano. El extremo de este pensamiento se encuentra en la elite de la investigación sobre
inteligencia artificial ?Hans Moravec, Marvin Minsky? donde el ordenador no es un cerebro de
latón, sino que, por el contrario, el cerebro es un ordenador de carne. Pero la tendencia
reflejada en la lengua no es el único obstáculo. Cuando uno se enfrenta a problemas
?globales? como la deforestación, el calentamiento general de la atmósfera, etc., la única

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnología)
https://telos.fundaciontelefonica.com

TELOS 60 : Arte radiofónico : En torno a Ivan Illich

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnología) | ISSN: 0213-084X
Pág. 13/16 | Julio - Septiembre 2004 | https://telos.fundaciontelefonica.com
Editada por Fundación Telefónica - Gran Vía, 28 - 28013 Madrid

Fundación Telefónica

actitud razonable es la inactividad. Nadie puede pensar seriamente que puede no sólo actuar
ante tal problema, sino siquiera imaginarse su naturaleza. Esto pertenece a lo ?inexpresable?,
tal como señala Illich, a algo que va más allá de cualquier posibilidad de decir con sentido,
siguiendo a Wittgenstein. Es aquí donde adquiere valor la propuesta de la amistad en Illich: la
amistad se establece cara a cara, la mirada se reconoce en la pupila del otro, esto es, lo
sensual, lo inmediato adquiere una importancia crucial, más en un tiempo de globalización y de
ausencia de ethnos.
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and the Waters that Cleanse it, Heyday Books, Berkeley, 1989.

Traducción al español: H2O y las aguas del olvido, Cátedra, Madrid, 1989.

A B C. The Alphabetisation of Popular Mind (con B. SANDERS), Nord Point Press, San
Francisco, 1989.

In the Mirror of the Past: Lectures and Adresses 1978-1990, Marion Boyard, London, 1992.

In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh´s ?Didascalicon?, Chicago Press, Chicago,
1993.

Traducción al castellano: En el viñedo del texto. Etnología de la lectura: un comentario al
«Didascalicon» de Hugo de San Víctor, Fondo de Cultura Económica, México, 2003.

Además está en preparación un segundo volumen de In the Mirror of the Past.

Recursos en Internet

Existen los siguientes recursos de Internet para acceder a muchos de los libros en castellano
de Ivan Illich, de difícil adquisición en su mayor parte:

http://sunsite.queensu.ca/memorypalace/mall/Illich01/index01.html

http://www.preservenet.com/theory/Illich.html

http://sunsite.queensu.ca/memorypalace/mall/illich01/index01.html
http://www.preservenet.com/theory/illich.html
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http://www.oikos.org/ecology/illich.htm

Acerca de Ivan Illich

El célebre pedagogo brasileño, P. FREIRE e ILLICH, junto a H. DAUBER y M. HUBERMAN,
escribieron Diálogo: análisis crítico de la desescolarización y concientización en la coyuntura
actual del sistema educativo (Ediciones Búsqueda, Buenos Aires, 1975).

Eric OHLIGER en Bibliography of Comments on the Illich-Reimer Deschooling Theses,
Clearinghouse No. SP007833, recogió, en 1974, una compilación de 65 páginas (con más de
570 autores en 71 libros y 351 revistas de 30 países diferentes) sobre los trabajos que el
pensamiento de Illich había producido en el mundo pedagógico tan sólo dos años después de
publicarse Deschooling Society. Desde entonces su cantidad se ha multiplicado enormemente.

Para hacerse una idea del impacto de la noción de convivencialidad, vid. V. BORREMANS:
Guide to Convivial Tools, Library Journal Special Report No.13 (Bowker, New York, 1979), que
lista y describe 858 volúmenes y artículos. El debate médico no ha sido estudiado tan a fondo.

Hay diversos retratos de Illich como el de F. DU PLESSIX GRAY: «The Rules of the Game», en
Divine Disobedience: Profiles in Catholic Radicalism (Knopf, New York, 1970), o el de D.
CAYLEY: Ivan Illich in Conversation (Anansi, Concord ? Ontario, 1992), considerada la mejor
revisión de la totalidad del trabajo de Illich hasta la fecha.

Hay estudios parciales, incluso contrarios como el de J. SÁENZ ARRIAGA: Cuernavaca y el
progresismo religioso en México (México D.F., 1967), que se han centrado en tesis concretas
sobre la escuela, la medicina o el desarrollo en otros idiomas distintos al inglés.

Por ejemplo, respecto a la escuela vid. H. VON HENTIG: Cuernavaca oder: Alternativen zur
Schule? (Klett, Stuttgart, 1971) y Die Wiederherstellung der Politik: Cuernavaca Revisited (Klett,
Stuttgart, 1973), A. GARTNER, C. GREET y F. RIESSMAN (eds.): After Deschooling, What?
(Harper and Row, New York, 1973), H. HANNOUN: Ivan Illich ou l?école sans société (ESF,
Paris, 1973), L. DE OLIVEIRA LIMA: O enfant sauvage de Illich numa sociedade sem escolas
(Vozes, Petropolis, 1975), J. ELIAS: Conscientization and Deschooling: Freire?s and Illich?s
Proposals for Reshaping Society (Westminster Press, Philadelphia, 1976) y P. VIVERT:
Attention Illich (Cerf, Paris, 1976).

Respecto a la medicina vid. L. BOVO y P. BRUZZICHELLI (eds.): Illich Risponde dopo «Nemesi
medica» (Cittadella, Assisi, 1978), R. FLÖHL (ed.): Masslose Medizin? Antworten auf Ivan Illich
(Springer, New York, 1979) y D. F. HORROBIN: Medical Hubris: A Reply to Ivan Illich (Eden
Press, Montreal, n.d.).

Para la crítica de Illich al desarrollo vid. H. ACHTERHUIS: Filosofen van de derde wereld:
Frantz Fanon, Che Guevara, Paulo Freire, Ivan Illich, Mao Tse-Toeng (Ambo, Bilthoven, 1975),
J.-P. DUPUY y J. ROBERT: La trahison de l?opulence (Presses Universitaires de France,

http://www.oikos.org/ecology/illich.htm
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Paris, 1976) y R. CIUCCI: La società conviviale: La profezia post-industriale di Ivan Illich (ETS,
Pisa, 1984).

Entre los escasos intentos de integrar estos tres temas o del deseo de ir más allá vid. S. H.
PFÜRTNER (ed.): Wider den Turmbau zu Babel: Disput mit Ivan Illich (Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg, 1985).

Otros libros de interés son el «Symposium on Ivan Illich», editado por L. J. WAKS para la
revista Philosophy and Technology, vol. 8: Europe, America, and Technology: Philosophical
Perspectives (Kluwer, Boston, 1991).
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