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Una pobreza muy moderna

POR SIMON ELMES

Sometidos a las multiples presiones de una vida vertiginosa, ¢ estamos perdiendo la capacidad
de escuchar? ¢ Estamos perdiendo el placer de disfrutar del poder evocador del sonido? Quizas
no todo este perdido. Este articulo hace referencia a algunas experiencias de arte sonoro en el
éter britanico y exhorta a oyentes y productores radiofonicos por igual a dejar que los sonidos
emerjan desde los agujeros donde han permanecido ocultos durante demasiado tiempo.

Pobres en tiempo

«Mi equipo ?dijo el director de la revista? es tan pobre en tiempo, en la actualidad». Una onda
de reaccion se extendid por la habitacion. Un grupo de altos directivos editoriales de la British
Broadcasting Corporation (BBC) estaba en plena reunion mensual de departamentos y
comenz6 a mover sus cabezas en sefial de asentimiento. Pero esta frase, este neologismo,
importado del mundo del comercio y de la mentalidad apresurada de la Harvard Business
School, atrajo y paralizo la atencion. Hubo sonrisas ante el uso de esa jerga, pero también un
reconocimiento del hecho de que la ?pobreza en tiempo? es una afliccion que muchos en
Occidente padecemos.

Pasamos a toda prisa de nuestras camas al tren de cercanias, las orejas engalanadas con
auriculares que reproducen desde el I-Pod archivos de musica descargados durante la noche.
Sentados en nuestras oficinas, leemos un diluvio de correo basura que atasca nuestros
buzones con noticias indeseadas sobre el sustituto mas reciente del Viagra. Limpiamos
nuestros correos electrénicos, nos abrimos paso de una urgencia a la siguiente, asaltados por
llamadas y sefiales de «llamada en espera». Realizamos multiples tareas y las descripciones
de nuestros trabajos abarcan responsabilidades cada vez mas amplias. No es de extrafiar, por
tanto, que seamos «pobres en tiempo».

El tiempo en las actuales democracias occidentales «avanzadas» se ha convertido en el nuevo
oro. Los ocupados sostenes de familia son ahora padres y madres, y dedicar a nuestros
retofios lo que ya desde hace algunos afios se ha denominado eufemisticamente ?sin aparente
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ironia? «tiempo de calidad» requiere esfuerzo y planificacion. «Encontrar el tiempo» se ha
convertido en un trabajo realmente duro. El poeta britanico W. H. Davies, que vivié a principios
del siglo XX, es conocido en gran medida hoy exclusivamente por una cita; se trata, no
obstante, de un pareado cuya relevancia en relacion con la «pobreza en tiempo» del mundo del
siglo XXI hace que resulte mas llamativo si cabe que cuando fue escrito.

«What is this life if, full of care, / We have no time to stand and stare... to listen?»

(«¢,Qué es esta vida si, llenos de preocupacion, / carecemos de tiempo para detenernos a mirar
y escuchar?»)

No es de extrafar, por tanto, que encontrar tiempo para disfrutar del sonido se haya convertido
en una de las grandes causas perdidas de nuestra nacion. De hecho, tan incbmodos nos
sentimos ?segun han descubierto los investigadores? con los entornos silenciosos, que incluso
han acuiiado un nombre para ello. Se denomina sindrome de «la caida del alfiler» (por el refran
inglés «tanto silencio que se podia escuchar la caida de un alfiler» ( 1)). jLas oficinas
«demasiado» silenciosas para una maxima productividad han resuelto el «problema»
introduciendo una banda de fondo de ruido de distraccion!

Encendiendo oidos

Pero escuchar... ¢ Cuanta gente hace eso ahora? ¢ Y como responde el creador radiofonico a
este mundo «pobre en tiempo» y rico en ruido? ¢ Cuantos creadores radiofonicos tienen
realmente la capacidad de responder al reto del sonido? En estos tiempos conozco a pocos en
la BBC que disfruten con las texturas sonoras que la radio puede proporcionar; es un motivo de
no poca preocupacion entre los editores y controladores de la red: «Estamos perdiendo la
capacidad de escuchar», opinan. «Nadie lo ensefa ya». Y es cierto que en la BBC la formacion
sistematica en técnicas de emisién radiofénica ?un curso que solia durar cuatro semanas
completas?, destinada a los nuevos productores, hace afios que dej6 de realizarse.

Sin embargo, existe un entusiasmo por aprender. Alla por los afios 50, el gran escritor
estadounidense de ficcion especulativa, Ray Bradbury, compuso un hermoso libro para nifios
titulado Switch On the Night [Enciende la noche]. En él, un nifio que tiene miedo de la
oscuridad pasa las noches iluminando su casa con luces y linternas. Llena la noche de luz para
no pasar miedo. Hasta que un dia aparece una hermosa muchacha, llamada Oscuridad.
Oscuridad le dice al nifio que deje de pensar en cada interruptor como un interruptor de luz,
sino que piense en él como en un interruptor de noche. Y que no piense en apagar la luz, sino
en encender la noche. Y Oscuridad lleva al nifio de habitacion en habitacion de su casa
haciendo justamente eso, «encendiendo la luna blanca, encendiendo las estrellas rojas,
encendiendo las estrellas azules, las estrellas verdes, las estrellas de luz, las estrellas blancas,
encendiendo las ranas, los grillos y la Noche».

Llevo un par de afios pensando en esa fascinante historia mientras recorro el Reino Unido
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hablando con jévenes productores. Si bien, en su caso, he estado encendiendo no la noche
sino sus oidos, encendiendo su capacidad para disfrutar de las texturas y las capas del
sonido...

Comenzamos por un simple y liquido torrente de cantos de pajaros (mirlo, pinzon, petirrojo y
unos cuantos otros) que cantan con las gargantas abiertas mientras el agua borbotea
suavemente en la pila de una fuente. Hay una tenue cualidad reverberante, pero ningln otro
sonido. No hay trafico ni gente, no hay nada. Pido a los productores que simplemente se
sienten y escuchen los sonidos.

Lo que pueden oir ?por supuesto, pueden identificar con bastante precisién lo que esta en la
grabacion; jun sagaz oyente ornitdlogo fue capaz de identificar con precision todas y cada una
de las especies de pédjaros que aparecian en la cinta!?. Les pido me digan qué hora del dia 'y
gué estacion del afio estamos escuchando? De nuevo, casi un 100 por cien responde con
precision que es temprano después del amanecer, en una madrugada de verano. Y que
estamos tal vez en una plaza ?a veces sugieren que se trata de un bosque? donde el sonido
tiene un delicado eco.

El publico ha comenzado a utilizar sus oidos, esta escuchando con intencion. Y ahora, digo,
¢,COMo os sentis? «Serenos, relajados, tranquilos», es casi universalmente la respuesta. Es un
truco sencillo. Pero es un truco que invoca aflos de memoria auditiva incrustada, un truco que
sin darnos cuenta utilizamos constantemente. Cuando yo era un muchacho, en aquellas largas
noches de verano en las que el calor del dia todavia ronda alrededor de la casa, y a las ocho
de la tarde, cuando en nuestras latitudes britanicas, septentrionales, al sol le faltan todavia dos
horas para ponerse, me habria quedado tumbado en la cama escuchando al mirlo que venia a
cantar sobre el almendro plantado junto a la ventana de mi dormitorio. Ese sonido esta tan
profundamente grabado en mi memoria que, a las primeras notas del canto veraniego de un
mirlo, todavia huelo al instante la calida persiana de papel verde de la ventana del dormitorio
de mi infancia ?exactamente igual que el Marcel de Proust al saborear su magdalena de Tia
Léonie podia convocar el mundo entero de su infancia?.

Pero, incluso sin este recuerdo especifico mio, todos los oyentes para quienes he reproducido
esta grabacion ?de hecho, realizada en las primeras horas de una hermosa mafana de verano
de 1990 junto a la fuente del patio exterior de la Abadia de St Benoit sur Loire? fueron capaces
de relacionar los sonidos con la estacion del afio, con la hora del dia, con la calidez y la
tranquilidad.

¢,De donde provenia esta informacion y esta emocion? No de los propios sonidos, ciertamente.
No; encerradas en los sonidos estaban las respuestas cerebrales de todos los restantes
momentos de sus vidas en los que los oyentes habian oido el canto de un mirlo y el borboteo
de una fuente. Mediante sus recuerdos ?profundamente enterrados en su cértex cerebral?
fueron capaces de reconstruir la escena y sus sentimientos con respecto a ella sin que se
pronunciara una sola palabra de informacion formal. Y es esta profunda memoria sonora lo que
puede convertir a la radio en una fuerza tan potente.

En otra escena sonora, en la que se escuchan los ladridos de un par de agresivos perros, muy
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de cerca, sobre un fondo de acelerado trafico, los oyentes fueron de nuevo capaces de
reconstruir la escena con extraordinaria precision (una calle suburbana, recta ?los coches se
movian rapido?, los perros encadenados, probablemente protegiendo alguna propiedad) y
todos admitieron una sensacion de inquietud, amenaza y peligro.

Ahora la magia, por supuesto, reside no en la precision de la reconstruccion (una imagen
hubiera hecho todo eso en cada caso en una fraccion de segundo y habria transmitido grandes
cantidades de informacion adicional: el estilo de la fuente, la forma del patio, la raza de los
perros y la ubicacion de los suburbios). Lo que resulta magico es el hecho mismo de que la
identificacion es en el mejor de los casos imprecisa: la respuesta emocional es por tanto
desproporcionadamente importante. Esta especie de «busqueda difusa» de los bancos de la
memoria humana a la que el sonido invita permite toda especie de encuentros
maravillosamente creativos.

Arte sonoro

El estereotipo afirma que las «imagenes por la radio son mejores...». La imaginacion teje una
mayor posibilidad, imagenes mas fantasticas que las que nunca pueden presentarse mediante
algo tan prosaico como una camara. El sonido tiene el poder de estimular una imagen en el
cerebro similar a la de la poesia.

Lo cual esta muy bien para artistas contemporaneos como el creador estadounidense de
instalaciones Bill Viola, que utiliza el sonido en combinacion con imagenes visuales de un modo
extraordinariamente poderoso y perturbador. En sus Five Visions of the Apocalypse [Cinco
visiones del Apocalipsis], por ejemplo, imagenes de video a cAmara lenta de irrupciones
explosivas de la forma humana a través del agua estdn acompafadas por rugientes estruendos
sismicos y el constante zumbido de los grillos ?una especie de paisaje sonoro de un inmenso
prado en una sabana?.

La discontinuidad de los sonidos y de las imagenes provoca fascinantes e imaginativas
colisiones en el espectador. Las poderosas piezas de Viola cuestionan directamente la
ortodoxia contemporanea de la «pobreza en tiempo». Requieren tiempo, estan concebidas
para ser «leidas» en periodos a menudo superiores una hora; una visita fugaz no sirve mas
gue para frustrar al espectador.

Pero, en tanto que los visitantes de la obra de Viola tienen la libertad de quedarse en la galeria
oscurecida para degustar y comprometerse con las piezas, el oyente radiofénico no tiene esa
libertad. La radio, a diferencia de las instalaciones audiovisuales, se transmite durante un
periodo de tiempo especifico y esta concebida para ser oida de ese modo. Asi pues, ¢cuanto
sonido es bastante? ¢ Cuanto puede recibir el oyente en su casa? ¢ Estan en un coche,
forcejando con el trafico en la autopista? ¢ Estan en el bafio, con el paisaje sonoro ahogandose
en la cascada que sale de la ducha? ¢ O se encuentran, como todo artista radiofénico desearia
(y como todo artista de instalaciones sonoras espera), embelesados en el asombro,
silenciosos, inmoviles frente a los grandes altavoces, paralizados por la emocién de la imagen
estereofdnica y la riqueza de la puesta en escena sonora?
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La realidad serd, en el caso de la radio, por desgracia, mas probablemente la escena de la
ducha o el atasco de tréafico. Atencion a medias con un enorme ruido de fondo. Oh, si, y
probablemente (segun nos dicen los técnicos) un receptor estereofénico mal cableado o
monoaural. Unicamente un diminuto porcentaje, incluso de la enorme audiencia que sintoniza
diariamente el canal de ?conversaciones serias? de la BBC, escuchara del modo como a
nosotros, la gente de la radio, nos gustaria que escucharan.

Pero aun asi... Incluso en una pobre y enclenque radio de coche, los sonidos deslumbrantes
pueden transportarte. Un programa documental de la BBC, en febrero, sobre el artista Donald
Judd, realizado en exteriores en la pequefia ciudad de Marfa, Texas, donde residia, fue
grabado con los interminables gemidos de las sirenas del ferrocarril que pasaba justamente por
en medio de la ciudad. Era un sonido evocador y poderoso, un sonido que, en muchos oyentes
despierta recovecos de la memoria, tal vez de antiguas peliculas del Oeste. Para mi, el
recuerdo era de noches vividas en Flagstaff, Arizona, otra ciudad ferroviaria, cuando los
grandes vagones de carga se deslizaban entre las calles reverberantes en lo mas profundo de
la noche. Es un sonido que el artista sonoro canadiense Christian Calon utilizé hace un par de
afios con una brillantez verdaderamente cautivadora en un documental en el que trazaba un
épico viaje sonoro por las latitudes nérdicas del continente. El ferrocarril de Calon resonaba y
gemia en una aurora boreal de sonido, que delimitaba las grandes extensiones de la pradera 'y
se fusionaba con el canto primitivo de los nativos norteamericanos.

Las enormes extensiones sonoras abiertas de Calon supondrian un verdadero desafio, creo yo,
para los oyentes britanicos. Nada mediatizadas, estas capas sonoras frustrarian al oyente
corriente: ?¢,Qué sucede??... ?¢,Qué dicen??? ?¢;Eso es todo??. Al oyente radiofénico
britanico le cuesta mucho sentarse y no exigir la intervencion de un narrador, un presentador,
un guia periodistico que trace el camino a través del bosque. Verdaderamente hemos perdido
el poder de escuchar.

De hecho, dentro de la zona de seguridad acordonada de un programa especial dedicado al
arte sonoro en el canal cultural Radio 3 de la BBC, pude emitir el viaje solitario de Calon por las
praderas ?al menos en parte?. También alli mostré a los oyentes britanicos la hermosa,
humoristica, fascinante ?Containers? [?Contenedores?], de la tejana residente en Australia
Sherre Delys, un concierto en tres movimientos para el puerto de contenedores de Sydney:
ritmicos motores de impulsos y carretillas elevadoras con agudos pitidos, carcajadas de
estibadores que arrojaban retumbantes vigas de madera en los depdsitos, todo ello convertido
en instrumentos de una musica de sonidos para nuestro tiempo.

Esto no significa que el arte sonoro radiofénico no florezca en absoluto en el Reino Unido. El
excelente trabajo de microemisoras independientes, como Resonance FM, ha sido un modelo
de experimentacion que las emisoras dominantes todavia defienden con timidez. La notable
excepcion es BBC Radio 3 que durante varios afios ha dedicado un espacio ?inicialmente de
45 minutos, ahora mas corto pero mas frecuente? a obras sonoras auténticamente originales,
basadas en la emisién de memoria profunda, drama y texturas acusticas. Between the Ears
[Entre las orejas] sigue siendo el ejemplo de mayor aproximacion de la BBC al ?Atelier?, de
Radio France, y a la llorada Listening Room [Sala de escucha], de la ABC.
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Sin embargo, en un pieza del afio pasado de la artista sonora britdnica Tacita Dean sobre la
ciudad de Berlin, los aproximadamente cuatro minutos iniciales dedicados exclusivamente al
sonido ininterrumpido de la lluvia fueron en cierto modo un desafio incluso para este oyente
?también para recordar que mis oidos son oidos britanicos (y por tanto pobres en tiempo y
ricos en periodismo) que tienen inclinacion hacia ese tipo de digresiones en la zona sonora?. Y
para nosotros siempre debe mantenerse un equilibrio entre el desafio de la convencion, las
normas ?aqui de estilo radiofénico? y el aburrimiento.

Los oyentes, entre la fascinaciéon y el aburrimiento

Y una parte del pacto entre la emisora y los oyentes se refiere a la confianza. Si esa confianza
se infringe, entonces el oyente es libre de abandonar el programa, por grande que sea su valor
intrinseco. A diferencia de las deslumbrantes instalaciones de Bill Viola, el arte radiofénico ?y
aqui me refiero a la forma estrictamente radiofonica? siempre corre el riesgo de que el oyente
apague la radio por frustracion o por tener algo mejor que hacer. Encontrar ese equilibrio entre
la fascinacion y el aburrimiento para ese oyente pobre en tiempo pero, no obstante, rico en
curiosidad, es el dilema del emisor radiofonico britanico.

«No olvidar nunca al oyente» es el mantra de uno de los controladores radiofénicos mas
audaces de la BBC, que ha respaldado algunos recientes experimentos en la realizacion de
programas menos periodisticos y mas atrevidos desde el punto de vista del sonido. Asi, en el
seno de narrativas completamente coherentes y accesibles, hemos escuchado a escondidas
los crujidos organicos de las maderas de una casa antigua o el aterciopelado paisaje sonoro
nocturno de un paseo por el campo britanico y los profundos y casi apagados ruidos de gritos
bajo los escombros de un terremoto, de un miocardio enfermo, de un espacio profundo?

No obstante, en mi opinién, este Ultimo programa (The Listeners [Los oyentes]), a pesar de su
habilidad para unir a tres hombres cuyas vidas estaban dedicadas a la escucha, y a pesar de
ser presentado con experta relevancia y sutileza por el mas admirado periodista ciego del
Reino Unido, caia en la trampa del productor «ansioso de sonido»: nunca se permitia que los
ruidos respirasen, que hablasen por si mismos. El productor se apoyaba en una atractiva pero
segura banda musical para proporcionar al oyente una referencia a la que agarrarse en su
recorrido por el campo sonoro... Me hizo recordar otra serie ?realizada también por un creador
de programas de gran calidad? que se proponia exhibir la maravillosa variedad de sonidos
(como un «cantante» desierto de China) recopilados por un ferviente «cazador de sonidos» por
todo el mundo. A pesar de lo ambicioso del programa, tan grande era nuestro reflejo instintivo
de simplemente matar el sonido y seguir con el periodismo que solamente en raras ocasiones
se permitia que estos maravillosos tramos acusticos se escucharan durante algo mas de un
puifiado de segundos.

Una vez mas, recientemente tuve que ayudar a una colega que estaba montando un programa
sobre las experiencias de un joven explorador hace veinte afios en Papua Nueva Guinea. El
programa incluia algunos de los més extraordinarios y completos documentos sonoros que he
oido nunca ?una completa grabacién sonora de la vida del explorador en un remoto poblado
nativo y sus ritos de iniciacion durante los cuales la carne de su pecho fue tatuada con dibujos
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de cocodrilos?. Fue un asombroso viaje por el sonido que habia permanecido intacto durante
afos en la coleccion del explorador. Pero incluso con este extraordinario material en sus
manos, la productora en un principio parecio resistirse a dejarlo vivir. Admitié haber sentido
temor a dejar que los puros ruidos respiraran, e incluso en la mezcla final, demasiado a
menudo, la narracion (por otra parte vigorosa) irrumpia aparatosamente para explicar o que
estaba ocurriendo.

«Muestra, no cuentes» es una maxima a la que yo prefiero adherirme, y a la cual afadiria:
«intriga». Y si prolongando un poco mas la suspension del periodismo, y dejando que los
sonidos emerjan desde los agujeros donde han permanecido ocultos durante demasiado
tiempo, podemos exigir un poco mas de nuestros oyentes, por pobres en tiempo que puedan
ser, entonces tal vez podamos invertir la corriente. Podemos interrumpir la putrefaccion que nos
lleva a un diluvio cacofénico de palabras ininterrumpidas y relativamente insignificantes: sonido
y furia que nada significan. En su lugar, todos nosotros, oyentes y productores por igual,
habremos aprendido un poco mejor a prestar atencion, a pensarnos las cosas dos veces, a?
escuchar.

(Traduccion: Antonio Fernandez Lera)
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