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Escribir con sonidos?

POR RENE FARABET

La radio, un medio fagocitado en sus inicios por la escritura, ha recorrido un largo camino en
cuyo transcurso las obras radiofénicas se han liberado del corsé de lo escrito y han pasado a
sustentarse en los sonidos de la ?realidad sensible?. Escribir con sonidos para la radio no es
escribir en la arena, sino una sugerencia que se hace a alguien que, desde un campo fisico
periférico, va a ponerse a la escucha.

En sus Entrevistas en la radio de 1952, André Breton lee ante el micréfono sus respuestas al
entrevistador: las habia redactado de antemano. ¢ Por un deseo de control, de dominio
absoluto del lenguaje? ¢ Por desconfianza hacia los riesgos y las imprecisiones del discurso
improvisado? De hecho, este apoéstol del automatismo psiquico y verbal (del ?pensamiento
hablado?) es antes que nada un escritor. Y hablar ante el micr6fono equivale a imprimir un
texto en la cinta magnética como si de una pagina se tratase.

Es cierto que, en aquella época, los programas culturales en la radio (especialmente los que
enarbolaban las banderas resplandecientes del ?radio-drama? o del ?horspiel?, o pieza
radiofonica) estaban fundamentalmente al servicio de la escritura, la cual habia logrado
fagocitar un medio de comunicacion que parecia fuera de su alcance. La voz desempeiia
entonces el papel de barquero: con su movimiento expresivo, se esfuerza por animar, con un
acuerdo mas o menos perfecto, signos que dormitan. Cumple una mision semantica y/o
musical. Hordas de bienhablados, sometidas a la tipografia tirAnica de los ?folletos?, pasan sin
interrupcion las paginas de un libro sonoro. Se somete el texto (una ?secrecion calcificada del
pensamiento y sus disposiciones afectivas?, segun la definicion de Antonin Artaud) al recitado
fingido y a la ilustracién con efectos sonoros, y por lo tanto, a técnicas de simulacién. El
?estudio Gutenberg? es un espacio cerrado y aséptico que funciona como un taller de ?fono-
copia?, de duplicacion, en el que, como si fueran mariposas cloroformizadas, las palabras salen
de su criséalida literaria y ejecutan una pavana sonambula, que a menudo es s6lo una ?danza
macabra?.
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Lairrupcion del sonido

Mayo de 1968: «No queda tiempo para la escritura», puede leerse en una pared. La persona
gue trabaja en la radio quizas considere esta pintada estudiantil como una invitacion a dejar
sus pantuflas y su estilografica y a zambullirse en el propio teatro de operaciones, es decir, la
calle. Y lo que se escucha en el transistor ya no son palabras refinadas ni fenébmenos
artificiales, sino rafagas de ruidos (detonaciones, clamores, cantos, lemas, chisporroteos de
megafonos, etc.), que distan mucho de ser meros elementos del decorado. Son ?actores
sonoros?, al igual que las palabras jadeantes, convulsas e instantaneas del reportero (el
hombre que reacciona ante el acontecimiento, se funde con él y, de algin modo, escribe con la
voz la historia en el momento en el que se esta haciendo). Pero este relato, mezclado con el
barullo ambiente, incandescente y entrecortado (y conviene recordar que el ritmo cortado era
también muy del gusto de Breton y los surrealistas) esta vez no ha pasado antes por el texto
impreso.

Por lo que ya el empleo de la palabra ?escritura? (véase el Taller de Creacién Radiofénica de
France-Culture, 1969-2001) so6lo es aceptable en el sentido figurado. La obra se ha liberado del
corsé del escrito (o la partitura) y se apoya ahora en la ?realidad sensible? de la que hablaba
Paul Valéry, es decir, en lo que vive, con su fiebre y su efervescencia: una materia imprevisible
y en movimiento. El mundo se convierte en un estudio al aire libre.

Emancipado del yugo de la palabra, que le imponia forma y color, de golpe al sonido se lo
invita a un reencuentro con su fuente viva, los objetos concretos de donde sale y de los que
forma parte, de los que es una emanacion, y una radiacion, podriamos decir. El sonido es el
legado, el recuerdo de un cuerpo desaparecido, al que se le arrebat6, pero del que conserva la
marca fosil, hasta que se desvanece. Lo que no significa que, por naturaleza, sea fantasmal y
reducible a una aérea y turbulenta agitacion de ondas o particulas, ya que tiene todas las
caracteristicas del ser vivo, una corporeidad: carne, venas, un grano, pigmentacion, pliegues,
poros, cicatrices, escaras, pulsaciones, etc. El sonido lleva también la huella vibratoria del
propio espacio en el que resuena. Y las transformaciones naturales de este ambito dinamico,
en el que actos y acontecimientos no dejan de interactuar, contribuyen también a su hechura y
le dan su aspecto tornasolado. Esta siempre ?en situacion? y tal plasticidad lo convierte en una
escultura movil o elastica.

Para empezar, ¢como captar el sonido? ¢, Cual debe ser el proceso? En una pelicula de Wim
Wenders (Lisboa Story), hay un personaje, el de un cineasta, al que se le ocurre lamentarse del
caracter empirico y parcial de nuestra percepcion del mundo y del modo arbitrario, o no
objetivo, en el que la cAmara y el micr6fono trocean la vida. Por lo que decide vagar por la
ciudad con los ojos entrecerrados, algodén en las orejas y, en la espalda, aparatos de
grabacion conectados, sin interrupcién, con la realidad. Y esto con tal de no interferir el curso
natural de los acontecimientos y no verse en la obligacion de seleccionar las imagenes y los
sonidos bajo la presion de los hechos o0 segun su talante o sus prejuicios. Dejando las cosas
precipitarse por si solas en el aparato, espera captarlas tal como son, en bruto.

Desde luego, dicha hipétesis de trabajo resulta vana, ya que tiene la ingenuidad de presuponer
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la existencia de un medio de comunicacion transparente, como si la realidad pudiese ofrecerse
con tal pureza que bastase con grabarla en una cinta. Es cierto que, a veces, la vida propone
enunciados coherentes, concatenaciones logicas o embriones de lo que se podria denominar
?frases?, pero resulta claro que el propésito de la obra artistica no es el de presentar
supuestos reflejos del mundo o facsimiles, sino de corresponder a una vision mas prisméatica. Y
la ausencia de guién (por lo tanto, de estructura predeterminada) no significa ausencia de
proyecto.

Podria definirse el proyecto no como un plan de trabajo rigido, destinado a servir de apoyo a un
desarrollo demostrativo 0 a una argumentacion meramente tedérica, sino mas bien como una
especie de hoja de ruta, con un mapa en el que se ha trazado el recorrido con una linea de
puntos y se han sefialado ya determinados lugares, pero que habra que revisar continuamente
y adaptar a los acontecimientos. Al ?viaje organizado? lo sustituye un recorrido probablemente
mas intuitivo que racional.

El periodo de grabacion es comparable con el de la cosecha, sobre todo en su ultima fase, la
del espigueo: el auténtico espigador es alguien que pasea sin prisa y casi sin rumbo fijo y que
guarda lo que recoge sin demasiado orden y sin apresurarse en clasificarlo. Aunque se deja
guiar por una suerte de ?olfato?, sus andares no son del todo los de un ciego. Actla con un
propasito: pretende e intenta llegar hasta algunos puntos, cuya presencia habia mas o menos
intuido y que, de un modo més o0 menos consciente, habia localizado y definido. Cuando los
alcanza, los reconoce enseguida como objetos de su expectativa: todo pasa como si, en alguna
forma, ellos lo hubiesen ?convocado?. Al igual que, a veces, basta con echar un poco de agua
clara sobre una superficie opaca para que vuelvan a aparecer y brillen, durante algan tiempo,
los motivos difuminados de un antiguo mosaico.

La escucha

El primer oyente es el autor. La escucha ocupa evidentemente un lugar central en su enfoque.
Desde ella se elaborara poco a poco el bosquejo de una construccidén imaginaria, una aun
hipotética composicion de haces con figuras sonoras, o, dicho sea de otra manera, el esbozo
de algo parecido a una escritura en filigrana, presintactica, discontinua y provisional.

En efecto, la escucha debe concebirse como un medio de conocimiento y no como la mera
percepcion del fenomeno sonoro y la asuncion de significados preestablecidos. Se practica en
un espacio acustico extensible o labil. Dilata el sonido, lo expande y alarga, lleva a lo lejos su
onda. El ojo se cierra y la noche despliega su pantalla gelatinosa. El ojo se cierray el oido se
agudiza. Enseguida se altera la cartografia del mundo, cambian las proporciones, se crean
distorsiones, se aflojan los vinculos légicos, las fuentes se ocultan y aparecen nuevas
imagenes, relieves y planos distintos, zonas nubosas y borrosas, asi como otras, mas
luminosas: la imaginacién nomada se ha impuesto.

En un primer momento, ?estar a la escucha? significa hacerse coparticipe del mundo,
sumergirse en él y abrirse a lo que ocurre. En este cuerpo-esponja, la percepcién mas aguda
corresponde al oido, el ?sentido preferido de la atencién? en la opinién de Valéry, una atalaya
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en la frontera del campo visual. El oido no se sume en una actividad meramente contemplativa
frente a cuerpos extrafios, sino que se abre para absorberlos y dejarlos deslizarse en él. La
escucha, incluso cuando es ?fluctuante? (véase Freud), neutra, vacante o sofiadora, o incluso
distraida, no se reduce a un mero registro de algo externo y no conlleva la desaparicién ni el
exilio de si mismo. Al contrario, favorece la vuelta hacia uno mismo, aunque enriquecida con el
otro. Escuchar supone interiorizar el sonido, respirar con él, permitir que resuene hondo en uno
mismo y deje sus huellas en las multiples membranas de nuestra caverna organica: podria
decirse que cualquier escucha es parietal y fisiol6gicamente anclada.

«Siento los pensamientos que andan en mi cabeza», decia por su parte el poeta lapon, que
creia en el registro material del flujo mental. Antonin Artaud hasta afirmaba: «El pensamiento
hace ruido». Y este ruido avanza por un camino de sirga, paralelo al que sigue el propio sonido,
al que acompafa. Lo impregnay, a veces, interfiere y neutraliza, y convierte las zonas de
silencio en halos de resonancia, en espacios llenos y ensordecedores.

La escucha activa es la que arranca el sonido en perpetuo devenir del estado indiferenciado.
Mas sensible a las disposiciones afectivas que a los conceptos, busca indicios y sefales, acosa
lo que esta inaudito e implicito, disgrega los tejidos sonoros demasiado compactos y hace
emerger y parpadear significados inesperados. Es también ella la que renueva la atencion y
multiplica las llamadas de atencion. Es lo que explica que el micréfono sea un instrumento de
sensibilidad y deseo, que sirve para trocear una realidad sin costuras, cambia los encuadres y
los enfoques, se adapta a los vaivenes sugeridos por la proxémica (ciencia de lo que se
considera como lejano y proxXimo en un espacio) y, por ende, convierte la técnica en una
funcion del pensamiento. El micr6fono es una ?oreja voladora? y, de alguna manera, la primera
pluma del autor, que esboza con esta micro-estilografica un ?borrador de escritura?.

La coherencia esta por venir

La siguiente operacion podria definirse como ?escritura dramatica?. Consiste en una
intervencién en el desorden propio de lo que esta vivo, para proponer un enriquecimiento y una
nueva orguestacion de los muy diversos materiales sonoros (sonidos originales, ruidos
ambientales, palabras improvisadas, manifestaciones aun no verbales o no linglisticas, pero
también motivos musicales, efectos electronicos y, a veces, fragmentos textuales, etc.). De
hecho, la obra no es reductible a la adicion y la yuxtaposicion de los distintos elementos que la
componen, es una entidad nueva, creada por las relaciones que mantienen los elementos entre
si. Por citar un ejemplo antiguo, ensambladas de otra forma, las tablas de madera del navio de
Teseo (un «galeote» de tres remos) hubiesen podido servir para la construccion de un chalet o
un puente.

Por lo tanto, una vez superado el proceso meramente descriptivo o de constatacion, que esta
vinculado con la celosa captacion de lo real, y desechado el mero abandono al flujo regular y
continuo, a la fatalidad de la linea y las cadenas causales, se presenta otro desafio, que
consiste en el trazado de nuevos recorridos mediante procedimientos ?sintacticos? y una
técnica basada a la vez en la ruptura y la combinacion. Asi se logra restablecer, para el oyente,
una distancia (que posibilita el juicio, la memoria y la conciencia) que el propio documento en
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bruto, en su inmediatez, tendia a abolir. A los sonidos grabados que gritan: «Todavia estamos
en la cinta, vivos e impacientes, como si acabdsemos de nacer», el autor contestara: «Yo
estaba cuando el aparato os atrapd». Asi el pasado se empotra en el presente. Esta posicidon
en segundo plano da la posibilidad, entre otras cosas, de hojear el tiempo y ajustar las
duraciones de un modo distinto (compresion, dilatacion, suspension de la imagen sonora,
introduccién de ?blancos?, de huecos temporales, etc.).

Se emprende entonces una nueva travesia de la realidad, algo asi como una ?segunda
navegacion?. El autor de obras radiofonicas es, de algun modo, un marinero. Si a veces se
deja llevar por el curso del rio y deja tras si un trazo rectilineo, con mas frecuencia resiste a la
fuerza impetuosa de la corriente, tuerce a un lado, cingla, coloca balizas, pasa por una esclusa
0 un embalse, amarra libremente en la orilla escogida, etc. Y en la estela de espuma que deja
tras si, podra leerse algo asi como una escritura original, mas o menos afectada o culta. Se
trata de interrogar e interpretar la realidad, refrescando los signos a menudo convencionales
gue nos envia el mundo, llevandolos mas alla de sus limites y aventurandolos, sin que queden
apretados, en una estrecha redecilla. Cualquier escritura creativa debe ser inaugural, le toca
alumbrar el significado y ofrecer nuevas perspectivas.

La percepcion empirica del sonido no basta, también debe existir la posibilidad de ?leerlo?, por
vagabundo e imprevisible que sea y pese a los efectos concertados de interferencia, para que
el oyente pueda acomparniarlo en su viaje. Esto no implica el recurso exclusivo a figuras
sencillas y minimalistas, sino la existencia de una estructura significante, que puede ser mas o
menos aparente. El proceso dramatico no consiste en pegar en la materia sonora un dispositivo
expresivo que hace de comodin, en imponer desde afuera o desde arriba una forma ostensible
e independiente, sino en establecer una arquitectura interna que resulte del didlogo con dicha
materia. El trabajo subterraneo, ?desde abajo?, es el que posibilita la emergencia de, entre
otros, los caracteres de una tipografia sonora. La dramaturgia marca los materiales (con lo que
subraya su relieve o su modelado, los adorna, los enfatiza o relativiza, o los singulariza, o
incluso los aisla, etc.) y dibuja juegos de lineas (cuya topologia no necesariamente esta basada
en la proyeccion desde un Unico centro, ya que puede adoptar la forma de una red o un
sistema de articulaciones) y, de este modo, organiza la agrimensura del campo sonoro. La
dramaturgia determina los nuevos enfoques y las nuevas correspondencias y disposiciones de
figuras (encuentros, acuerdos o confrontaciones, colisiones), maneja las atracciones y las
tensiones, asi como desencadena el proceso rizomatico (como lo califico Gilles Deleuze):
encabalgamientos, superposiciones, trenzados, contaminaciones, cruces, alternancias,
deslizamientos, rupturas de contacto, expansiones, etc. Crea un amplio espacio de resonancia,
en el que se combinan todas las imagenes. Interrogar la realidad significa anotar y connotarla,
reciclarla, confrontarla con otros contextos, es decir, sacarla de quicio.

Sin embargo, la busqueda de coherencia vinculada al uso de una gramatica sonora no deberia
ocultar que el arte radiofénico es un proceso y no tiene como finalidad la de construir
mausoleos de significados ni de encerrar al oyente en juegos de cddigos y sistemas narrativos
gue supongan una constriccion. Hoy en dia, algunos llegan hasta considerar la obra como un
mero eslabén de una cadena infinita: la destinan a cruceros telematicos, a reuniones de
interfaces, en las que se apremia al autor a que se esfume cuanto antes y se disuelva en una
especie de convivencia fantasmal. De hecho, aunque generoso, ese llamamiento a la
permanente metamorfosis ignora que el trabajo creativo es en realidad un proceso complejo,
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con una lenta maduracién, quizas comparable al paciente trabajo que supone la escritura.

Por lo tanto, ?escribir con sonidos? para la radio no es escribir en la arena. Es una propuesta,
una sugerencia que se hace a alguien que, desde un campo fisico periférico, va a ponerse a la
escucha, pero lo que se ofrece no es un caprichoso bricolaje. La obra no se parece en nada a
un gadget flexible a gusto de uno y mecanicamente moldeable. Pese a ello, esta abierta: los
espacios de deriva que libera estan destinados a la fuerza poética de la imaginacion.

(Traduccién: Roseline Paelink)
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