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Una trayectoria vital del cine al
audiovisual

POR MANUEL PALACIO Y JUAN CARLOS IBANEZ

La editorial Anagrama publicara en breve el dltimo libro del profesor Roman Gubern,
«Patologias de la imagen». Pocos meses atras, se presentaba en la mitica Residencia de
Estudiantes su serie televisiva «El ojo y la palabra», produccién para los canales tematicos de
Televisién Espafiola (TVE) que el Instituto Cervantes distribuira en salas culturales de todo el
mundo. Entre la publicacion de «Patologias de la imagen» y sus primeras obras, entre el
reciente estreno de «EIl 0jo y la palabra» y sus primeros guiones para cine, han transcurrido
mas de cuarenta afios de intensa actividad creadora, investigadora y ensayistica, una labor que
le ha situado entre los nombres mas destacados del pensamiento contemporaneo sobre cultura
de la imagen y de la comunicacion audiovisual.

Catedratico de Comunicaciéon Audiovisual en la Facultad de Ciencias de la Comunicacién de la
Universidad Autbnoma de Barcelona ?de la que fue Decano en los afios 1987-88?, Gubern ha
sido investigador invitado en el Massachusetts Institute of Technology y profesor de Historia del
Cine en la Universidad del California del Sur, el Instituto de Tecnologia Californiay la
Universidad Internacional Venice. Presidié la Asociacion Espafiola de Historiadores del Cine y
dirigio el Instituto Cervantes de Roma, en los afios 1994-1995. Es miembro de la Asociacion
Francesa para la Investigacion sobre la Historia del Cine, de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Espafia, de la
Sociedad Catalana de Comunicacion, del Patronato del Teatre Lliure de Barcelona, de la
Academia de Ciencias de Nueva York, de la American Asociacion for the Advancement of
Science y del Comité de Honor de la Asociacion Internacional para la Semiética Visual.

Tuvimos el placer de conversar con Roman Gubern en San Lorenzo de El Escorial, con motivo
de nuestro encuentro en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, donde dirigio
un innovador seminario sobre «Creacion artistica e intermedialidad».
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Manuel Palacio / Juan Carlos Ibafiez (M.P./J.C.1.): Desde la perspectiva que
proporciona un recorrido amplio, que sobrepasa los cuarenta afios de
intensa actividad cientifica y ensayistica, y aunque suene a pregunta
topica, ¢como se auto-definiria Roméan Gubern?

Roman Gubern (R.G.): Basicamente me siento historiador. Soy atipico, porque he tocado
muchas teclas ?he publicado treinta y tantos libros?, pero mi forma de pensar preferente, de
afrontar problemas, es fundamentalmente la de un historiador. Hace un par de afios me
hicieron un homenaje en Valencia, y alli también se plante6 esta cuestion. Y dije esto mismo.
He tocado muchas teclas. He hecho guiones, textos de publicidad, cincuenta mil cosas. Pero
de todas, si tengo que elegir una, creo que la prioritaria es esta, la de historiador.

M.P./J.C.l.. Y ¢cOdmo cree que se le piensa hoy o que se le recordara en un
futuro?

R.G.: Creo, perddn por la inmodestia, que he sido fundador de algunas cosas en este pais. Y
tengo conciencia de eso. Pero, por poneros un ejemplo, en este momento se me reconoce por
mi «Historia del cine» mundial. Un manualillo que escribi por encargo editorial y que
evidentemente no se encuentra entre mis obras mas importantes. Se ha editado muchas veces,
me ha dado un dinerito a ganar que no desprecio, pero me incomoda un poco que me
reconozcan como el autor de «Historia del cine», porque aunque es mi libro mas popular, no es
el mejor. De modo que no creo que me recordaran por esta obra, un manual de divulgacion
heredero de lo que habia leido en Sadoul y Mitry en esa época. Creo haber hecho trabajos
mucho mas serios cientificamente que me han gratificado mas por su interés cientifico. Luego
estan las cosas que he hecho bajo palabras tan feas como ?comunicdlogo?, ?massmediologo?
0 ?sociblogo de la comunicacion?.

Cierto es que extendi mi especialidad al mundo de la imagen a partir de una vocacion cinéfila.
El cine genero, por expansion, un interés por el entorno iconico del cine que es el mundo del
«comic», la publicidad, etc. Mi interés por el cine empieza con la cinefilia, como le sucede a
tanta gente de mi generacion, como le pasé a Terenci Moix y a tantos amigos. Nos metiamos
en el cine para huir de la realidad social. Aunque vengo de una sociedad burguesa en la que no
falté un plato en la mesa, la Espafia de posguerra era tan sérdida que nos metiamos en el cine
para sofiar con los ojos abiertos. De ese capital cinéfilo acumulado luego vienen dos elementos
reflexivos. Uno, el cine negro americano, en donde, intuitivamente, aunque yo no sabia quién
era Dashiell Hammett, ni Raymond Chandler, ni nada, ni que se llamaba ?cine negro?,
reconocia una vision pesimista del ser humano que no acababa con el ?final feliz?. Era un
mundo de corrupcion, intrigas, bajezas. Percibi de adolescente que aquel era un mundo mas
interesante y mas rico que el de las comedias sonrosadas. Y un poco mas tarde, el
neorrealismo italiano. Aquel neorrealismo lleg6 poco, tarde y mal, con mucha censura, pero
evidentemente en el neorrealismo habia un cine con un comportamiento muy distinto. Yo
conoci a Juan Bardem en 1955, el afio que sali6 «Muerte de un ciclista», en unas jornadas de
cine que habia en Sitges, y recuerdo que la pelicula me deslumbrd. Hoy podemos criticarla mas
0 menos, pero en «Muerte de un ciclista» habia una percepcion evidente para mi, que era la
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voluntad de estilo. Es decir, que el cine me interesa a partir del cine negro americano y del
neorrealismo.

Me acuerdo que en esa época hice un viaje a Ginebra con mis padres y en una libreria compré
la historia de Sadoul, no la historia actual, sino aquella de los multitomos. Para entonces, y he
hecho mal en omitirlo, habia leido «Una historia del cine» de Angel Zufiiga, que para mi fue
muy importante porque hablaba del cine soviético, del cine expresionista y del cine sueco, con
unas fotos magicas. Y la historia del cine de Zufiga fue otro de los instrumentos que me
llevaron a la historia del cine. Asi, desde el cine el paraguas se ensancho y fue creciendo hacia
la cultura de la imagen. Como explico en mis memorias, Vazquez Montalban tuvo una
importantisima responsabilidad en este interés. Creo que fue en 1968, cuando Manolo, que
montaba el libro «Reflexiones ante el neocapitalismo», me encargd un articulo que se llamase
«La cultura de la imagen». Yo habia leido a Balazs, a McLuhan, y fue la primera vez que
formulé en un texto, de forma extraordinariamente tosca todavia, una teoria de vocacion
holistica sobre el mundo de la imagen.

M.P./J.C.1.: Lareivindicacion de la libertad parece ser una idea que recorre
como una suerte de «leit motiv» el conjunto de su obra. Ha escrito libros
sobre temas como la ?caza de brujas?, la censura franquista, las
relaciones entre la mirada y la sexualidad, e incluso se percibe en las
paginas de «Viaje de ida», su libro de memorias, un intento de explicar el
acercamiento generacional a la totalitaria militancia comunista de los afios
cincuenta...

R.G.: Cuando yo pienso en mi vida, la vida de un nifio que crece en el franquismo y va a un
colegio de jesuitas... y sobre todo en la época mas plastica, mas emocional, mas sensible, en
la que deseas la expansion corporal, la recuerdo como una permanente opresion.

En un acto de rebeldia importante en 1958 me ?fugo? a Paris. Tuve cierta suerte porque habia
gente del exilio y encontré un trabajo subalterno en la UNESCO, que me dio algun dinerito.
Luego pasé a militar en el Partido Comunista de Espafa (PCE) ?un partido que, aunque ya no
estalinista duro porque habia muerto Stalin, era un partido autoritario? porque era la Unica
militancia viable para un antifranquista en ese momento en Espafia. Como otros,
verdaderamente nunca fui comunista en el sentido de creer en una sociedad sin clases.
Estabamos en el Partido porque era la Unica herramienta operativa contra la dictadura. La
prueba es que mi alejamiento formal, definitivo, del Partido, fue a raiz de la invasion de Praga
por las tropas del Pacto de Varsovia, que coincidid, mas o menos, con lo de Paris, con esta
inquietud ideolodgica para la que no habia respuestas por parte del Partido: ¢qué se hace en
Francia con una revolucion en la calle?, ¢como es que se invade Checoslovaquia con los
tanques soviéticos? Dejé de militar, aunque segui con las relaciones personales.

Una constante en mi vida es esa permanente aspiracion a la libertad, porque noto que en mi
vida personal he tenido, hasta ser persona madura, un déficit de libertad. Creo que la primera
vez que me senti libre, aparte de ese interregno en Paris, fue cuando me decidi a marchar a
Estados Unidos. Estando en Boston con una beca para escribir un libro, recuerdo cuando el
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«New York Times» publicé en primera pagina aquel asunto famoso de las cuentas secretas del
Pentagono sobre Vietham. Entonces se mont6 todo un escéndalo. El dia que sali6 en el diario
la sentencia del Tribunal Supremo norteamericano anteponiendo la libertad de los ciudadanos
a la seguridad nacional, alegando que era prioritario el derecho a informar al pais, lloré de
emocion.

La caida de la dictadura franquista ya me llegd en una edad madura, cuando era consciente de
gue habia perdido parte de mi juventud, de los placeres de la vida. Porque en la sexualidad yo
vivi la época en que todo era pecado. He sido uno de los que estando besando a una chica en
un taxi ?habia que hacerlo en un taxi porque no habia muchos sitios?, el taxista nos quiso
llevar a comisaria, y hubo que darle propina para que no nos llevase. Cuando has vivido esa
cosa siniestra de que por besarte en un taxi te quieren llevar a comisaria, tienes conciencia de
lo que fue el periodo que abarca mi adolescencia y juventud. Me he sentido un poco estafado
en este aspecto. Tal vez es una frase inmadura, pero es verdad. Efectivamente, la libertad la
valoro muchisimo, porque se me negoé.

EL TRAUMA FUNDACIONAL

M.P./J.C.l1.: Pertenece a una generacion que coparticipa de la creacion de
un cierto pensamiento de izquierdas sin haber vivido la Guerra Civil. A
partir de aqui. ¢como se incorpora la experiencia de la Guerra a este grupo
que se fragua en los afios sesentay setenta?

R.G.: Habia una enorme desinformacion sobre la Guerra. Me ocurrié lo mismo que le ocurrié a
Pasolini, cuando cuenta que su antifascismo empezd porque le gustaba mucho Rimbaud y
descubrié que Rimbaud estaba prohibido por el fascismo. Nuestro antifranquismo vino en parte
por la via estética. En el colegio, cuando empezamos a leer los libros de Lorca, Machado y
Alberti ?digo estos tres porgue coincidieron en ediciones argentinas de esa época que llegaban
?de extranjis??, aquello nos gusté mucho. Pero es que a Federico le fusilaron y Machado fue al
exilio. Empezabas a ver que habia disfunciones, algo que no funcionaba. Empezé asi, con una
gran desinformacion.

Pero mis ?maestros? pertenecian a una generacion con ocho o diez afios mas que la nuestra.
Carlos Barral, Castellet, Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo y algunos mas que habria que
afadir eran la gente de la «inteligentsia» democratica que habia en Barcelona (aunque he
sabido mas tarde que Castellet venia del falangismo, igual que Sacristan, que fue mi jefe en el
PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia), el responsable del sector intelectual). Ellos
eran mis admirados amigos mayores, los que cuando yo estaba empezando la universidad,
ellos la acababan.

Y luego éramos autodidactas absolutos, con esos libros que nos caian en las manos. En esos
afos ibas a las trastiendas de las librerias y te encontrabas con todo lo que estaba prohibido,
gue iba desde «Rojo y Negro» de Stendhal hasta Mao Tse Tung, pasando por el Marqués de
Sade. Ahi uno se iba formando su ?culturita? de forma autodidacta. Estos libros llegaban, los
leiamos, los discutiamos con los amigos, igual que leiamos los libros de Faulkner, Hemingway,
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Camus, en ediciones mexicanas y argentinas, sobre todo argentinas. La verdad es que no lei
de verdad a Marx, Engels y Lenin hasta que fui a Paris, por los afios 1958-59. En la libreria del
Partido Comunista, la Librairie du Globe, compré las ediciones multilingies que editaba la
Unidn Soviética.

Reconozco que andaba muy perdido, sabia que era antifranquista visceralmente,
intuitivamente, y por sensibilidad estética, pero no tenia un pensamiento bien vertebrado.
Eramos sartrianos, eso si. Mi generacion fue toda existencialista; Sartre fue la primera reflexion
intelectual seria que influyé mucho en nosotros. Fue, por tanto, una formacién autodidacta, a
salto de mata, desordenada, incompleta, fragil, pero si, mirdAbamos a nuestros mayores, a este
grupo de Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Castellet, y luego ya, cuando ingresé en el
PCE, a Sacristan porque era organicamente mi superior jerarquico.

La Guerra Civil es un trauma fundacional en mi caso: tenia una parte materna franquista y una
parte paterna republicana. Nosotros nos identificamos con mi padre porque era un padre liberal
y tolerante al cual queriamos. Mi padre era el hombre débil, derrotado y comprensivo. Mi
madre, en cambio, era la encarnacion de la mujer autoritaria catolica del franquismo. En la
parte paterna teniamos exiliados y en la materna, fusilados. En casa teniamos la sensacion de
gue no se podia hablar de la Guerra. Aunque no la vivi, porque de nifio me fui a Francia
exiliado, ha sido realmente un trauma fundacional que perdura. Mi madre murié hace cuatro
afos, y el problema de su figura aiin no lo he resuelto... he estado con psiquiatras, con
depresiones y cosas de ese tipo. La Guerra es una pagina no cerrada porque mi personalidad
ha estado tocada por todos lados. Siento de alguna forma que mi vida ha estado mutilada,
salpicada o perjudicada por la Guerra Civil, por el franquismo.

Jaime Camino ?que nacio en 1936 y, por tanto, no tiene memoria personal de la Guerra, aun
menos que yo, que naci en el 34? fue quien me arrastré al tema de la Guerra, que para él es
una obsesién personal. He escrito para él varias peliculas sobre la Guerra Civil. La primera fue
«Espafia otra vez» (1968). Jaime habia conocido a Alvah Bessie, uno de los perseguidos de
McCarthy, en un festival de cine de San Francisco y le fich6 para ser co-guionista con nosotros.
Viaj6 a Espafia para ser coguionista, y actor, en un papel menudo, de «Espafa otra vez», que
era un homenaje a las Brigadas Internacionales. La pelicula nacio del encargo del amante de
Manoli Vargas, una flamenca muy famosa y conocida en el mundo del flamenco. El amante le
dijo: «quiero que escribas una pelicula para que debute Manoli en el cine». Asi se hizo. Luego
Jaime escribio con Gutiérrez Aragén y conmigo «Las largas vacaciones del 36» (1975), que es
una memoria colectiva de recuerdos que €l habia oido desde nifio. Todos los guiones que he
hecho han sido por encargo, incluido el de Mercero para «Espérame en el cielo» (1987), quien
me llamé a raiz de «Dragon Rapide» (1986), que fue muy bien comercialmente.

M.P./J.C.I: Se refiere al aspecto literario y, por tanto, quizas al mas
?legendario? de una época, cuando menciona los nombres de Machado,
de Lorca o de la poesia del primer Alberti, y no tanto los de, por poner un
ejemplo, Arturo Barea o Max Aub. En el periodo de formacidn intelectual
de su generacion, ¢qué se toma realmente prestado del pensamiento de
los intelectuales y politicos del exilio republicano que aun estan en activo?

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) | ISSN: 0213-084X @@@
Pag. 5/13 | Enero - Marzo 2004 | https://telos.fundaciontelefonica.com s
Editada por Fundacién Telefénica - Gran Via, 28 - 28013 Madrid B NG HD

Fundacion Telefonica Yelefonica


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) TELOS 58 : La libertad de expresién, hoy : Una trayectoria vital del cine
https://telos.fundaciontelefonica.com al audiovisual

R.G.: Viviendo en Paris se produce mi primer contacto con el exilio. Frecuentaba algunas
tertulias de exiliados que se reunian sobre todo en «Le Select» y «Le Dome», en
Montparnasse. Alli iba por las noches y conoci a la ?fauna? exiliada. Aunque frecuentaba estos
ambientes, nunca me involucré mucho. Si, estuve en algin mitin del Partido Comunista en la
Mutualité ?con la famosa foto de Lenin, grande, que me impresionaba mucho?, traté a Pellissa,
gue fue el fundador del PSUC en Barcelona, pero entonces yo no militaba. Frecuentaba, pero
sin militar, los medios antifranquistas del exilio. Fue a mi regreso de Paris cuando ingresé
formalmente en el Partido, en el afio 60 0 61.

Me veo a mi mismo como extremadamente inmaduro. Era intelectualmente muy fragil, muy
poco formado. Si, leia lo que me caia en las manos, pero con unas lagunas enormes, con unas
deficiencias cientificas enormes. Me asombro cuando me hacéis contemplarme a mi mismo, mi
ignorancia tan supina en aquella época, mis agujeros negros culturales. Entonces no habia
educacion formal. Recuerdo que fui a unas clases en la Sorbona sobre literatura francesa. Lo
mejor fueron las clases que daba una profesora para hacernos leer bien «L?Etranger». Para mi
fue una revelacion, nunca habia leido una novela con aquel método francés tan cientifico y
elegante.

Luego del exilio conoci a Max Aub. Estando en el MIT (Massachussets Institute of Technology),
un estudiante de literatura francesa de Harvard, que trabajaba en una tesis sobre la pelicula de
André Malraux «Espoir-Sierra de Teruel» (1938-1939), me pregunto si podia contactarlo con el
escritor, que se encontraba en México. A través de Ricardo Mufioz Suay consegui la direccion
de Aub y le escribi diciéndole que habia un joven que queria entrevistarle. Ante mi sorpresa,
cosa que me alabé mucho, Max conocia mis libros ?habia leido el libro sobre McCarthy? y me
escribié una carta muy carifiosa. Me pregunt6 incluso: «¢No ha visto Vd. nunca el nombre de
Buiiuel en las listas negras?». Y ahi empecé a colaborar, modestamente, con él. Fui al MOMA
a buscar papeles. Alli encontré la carta de dimision de Bufiuel, que nunca se habia publicado.
Se la envié a Max, y me contesté que no se podia publicar, porque era una carta de
circunstancias que habia escrito con Iris Barry para salvar la situacion y no perjudicar al Museo.

BARCELONA, ANOS 60-70

M.P./J.C.1.: Es usted participe de una empresa colectiva de elaboracién de
un espacio publico, la ?gauche divine?, que sin duda produce una cierta
envidia en otras inteligencias espafolas. Cita en sus memorias aquella
provocacion de Carlos Duran, que declara en la revista «Nuestro Cine»:
?En el cine de Madrid aparecen como personajes mujeres feas, que dan la
sensacion de oler mal y que después de la mas minima escena amorosa
guedan siempre embarazadas y viven grandes tragedias?. Sin embargo, en
escasamente diez o quince afnos, ese escenario experimenta notables
transformaciones. ¢Podria comentarnos sus impresiones sobre la
evolucion del eje cultural Barcelona-Madrid?

R.G.: Los afios 60 fueron afos de prosperidad econémica mundial y Espaiia se modernizo, en
la medida en que puede modernizarse un pais periférico. Hubo prosperidad, hubo un ministro
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de Informacion y Turismo ?aperturista? ?comparado con la siniestra negrura de donde
veniamos?, teniamos el turismo que venia a las playas, y los bikinis. Y teniamos un poco mas
de dinero, y un poco mas de libertad. Y entonces, con ese poco més de dinero y libertad,
sacamos mucho provecho, realmente. Disefiadores, editores, arquitectos... todo este
conglomerado invertebrado que era la «gauche divine» ?porque no habia ningun partido ni
grupo? era un estado de animo, un tejido social, pero teniamos conciencia de que éramos
todos burgueses; los que no lo eran, como Vazquez Montalbén, siempre lo vieron con
distanciamiento y mucho escepticismo. Esta época fue la de la muy tardia liberacién sexual de
mi generacion. También empezamos a hacer proyectos. Se fundaron Anagrama, Tusquets
Editores, y empezaron a funcionar como arquitectos Oscar Tusquets o Ricardo Bofill. Fue una
erupcion cultural, evidentemente antifranquista, que cred un clima de creatividad e inventiva y
de cosa ladica hedonista muy afiorable. Creo que Barcelona nunca ha sido tan creativa. En mi
biografia no recuerdo ninguna época tan divertida.

La «Escuela de Barcelona» nacio de forma un tanto pintoresca a partir de «Fata Morgana»
(1966) y con Vicente Aranda como padre involuntario. «Fata Morgana» surgi6 de la frustracion
gue le produjo «Brillante porvenir» (1964), una pelicula inspirada en «El gran Gatsby», de Scott
Fitzgerald, para la que me ficha como guionista, y que por razones burocraticas aparecido como
codirigida por ambos. Aranda quedd insatisfecho con aquella pelicula, y decidié que habia que
dar un viraje hacia un mundo imaginativo, fantastico. De ahi naci6 «Fata Morgana», que sin
que él lo pretendiese, porque no quiso hacer una pelicula programética, se convirtié en un
banderin de enganche de todo un estado de &nimo del grupo que formaban Jacinto Esteva,
Carlos Duran, Ricardo Bofill, Joaquin Jorda y compaiiia, que es el nucleo duro de la «Escuela
de Barcelona».

También hubo un factor familiar muy importante. El padre de Jacinto Esteva, un riquisimo
empresario, fichd a Mufioz Suay ?que venia rebotado de Madrid por problemas politicos y
familiares? para que le montara una productora, Filmscontacto, en la cual disciplinar a su hijo.
De aqui nacieron una serie de peliculas con el sistema de rotacién de roles. Uno hacia de
guionista en una, y luego de ayudante, y luego dirigia. Habia una especie de fraternidad, una
fraternidad ludica de la cual lamentablemente no pudo participar Néstor Almendros, al que
conocimos en esta época.

Con motivo de la aparicion del libro de Mirito Torreiro y Esteve Riambau, hace unos afos se dio
completo un ciclo de peliculas sobre la «Escuela de Barcelona». Yo, que incluso hice de actor
en algunas, que colaboré, que estuve en la periferia, volvi a verlas por disciplina. Y es curioso,
encontré algo sorprendente: con sus ingenuidades y torpezas, ahi estaba ?el aire de los
tiempos?. Me asombrd, me gustaron y me parecieron mas interesantes hace pocos afos que
cuando fueron realizadas. Con respecto a la polémica citada, Carlos Duran declar6 en
«Nuestro Cine», efectivamente, que el cine de Madrid era un cine costumbrista, miserabilista,
con mujeres feas y sudorosas que olian mal, y que cuando tenian una aventura quedaban
prefiadas. Eso provoco un cierto ?cabreo? en los colegas de Madrid, con los que, por otra
parte, teniamos buenas relaciones. Recuerdo que fue un chispazo, pero que marcaba muy bien
los terrenos del juego. Como no podemos tener Victor Hugo, hacemos Mallarmé.

M.P./J.C.I: (?El aire de los tiempos? en Barcelona en esa época era para
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hacer un Victor Hugo?

R.G.: No, evidentemente no. Ademas, no habia industria en Barcelona, aparte de otras
cuestiones. Hubo una famosa entrevista, nunca desmentida del todo, con el entonces director
general de cine, José Maria Garcia Escudero, en la cual se acord6 una especie de pacto: «Les
daré subvenciones pero no me metan obreros en sus peliculas». Ese era el mensaje. Y asi
pasé. Todo se rompi6 cuando llegé «Liberxina 90» (1971), producida por Films de Formentera,
de la que éramos socios Gonzalo Herralde, yo, y algunos mas. Ahi la censura la bloqued. Para
entonces ya habian caido Fraga y Garcia Escudero, y estaba en el poder Sanchez Bella.
«Liberxina 90» era una pelicula de fantasia-ficcion, de una comunidad imaginaria en la cual
metian un gas liberador en las carfierias de gas. La gente se desinhibia, y echaba a pique el
sistema autoritario. ¢ Era libertaria, no?. La pelicula tuvo mil problemas de censura, aunque fue
invitada al Festival de Cine de Venecia. Y ahi murio todo.

En esa coyuntura Jaime Camino me dijo: «He pedido una beca para ir a Estados Unidos.
Porque esto es irrespirable y no hay posibilidad de hacer nada. ¢ Por qué no pides td una
también?». Entonces presenté una solicitud a la Fundacién Juan March y me dieron la beca.
Alli comenzd mi viaje a América, que luego me condujo a California. Esos fueron afios de una
gran creatividad que no hay que subestimar. Salieron adelante muchos proyectos en el mundo
del disefio, la arquitectura, el cine, la fotografia ?la escuela espléndida de fotografia de Colita,
Max Pons, etc.?. Es una época gloriosa en lo personal y en lo colectivo.

¢, Qué le ha pasado a Barcelona? A Barcelona le ha pasado que ha caido en las garras del
cantonalismo «pujolista» y en la autocomplacencia cantonalista, este narcisismo colectivo
llamado ?nacionalismo? que no comparto. En la época franquista estuve en alguna batalla
nacionalista, porque era obligado estar ahi. Hubo un acto que fue juzgado subversivo, fui
detenido y pasé un par de noches en la comisaria. Pero, una vez recuperada la democracia, yo
no comulgo con los postulados del nacionalismo cantonalista catalan, sinceramente.

Durante el franquismo, Barcelona se erigio en la capital cultural del pais porque estaba
fisicamente lejos del centro del poder, y porque estaba méas cerca de Francia. ibamos a ver
cine, a comprar libros... Peregrinar a Barcelona para los madrilefios era un acto de liberacion.
Alli estaba el Mediterraneo, la permisividad, habia mas informacién, estaban las editoriales...
¢, Qué ocurrié? Ocurrié que en el momento en el que se recuperdé la normalidad democrética,
Madrid recuperd su rol de capital cultural de un pais democrético. El ensimismamiento catalan,
mas la recuperacion del rol politico-cultural de Madrid en una Espafia democratica
descompensaron la cuestidon. Es verdad que en un primer momento, a la altura de los afios
1976-77, Barcelona tuvo unas fiestas libertarias muy importantes, de la CNT ?Ocafia, Nazario,
«Ajoblanco»...?, de esa cultura «underground» muy ?fumota?, que yo no llegué a disfrutar
porque la ?pillé? estando en California y que segui a través de la revista «Triunfo». Pero todo
esto es de corto vuelo comparado con la ?movida madrilefia?. La ?movida madrilefia? dura y
perdura, y de ahi salen Alaska, Almoddvar y cincuenta cosas mas. Se produce una
descompensacion y Barcelona pierde esta capitalidad que habia conseguido durante el
franquismo. Paradojas. Pero es el precio por ensimismarte de esa forma cantonalista.
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LOS EXILIADOS, EL CINE REPUBLICANO Y LA CENSURA

M.P./J.C.l1.: Parece inevitable reconocer su trabajo como fundador de la
moderna historia del cine en Espafa. Gubern es |la persona que hace
comprender el cine y su historia a toda una generacion, entre finales de
los afios 60, primeros de los afios 70. Mas adelante, mientras desaparecen
revistas como «Nuestro cine», comienza a aparecer un cuerpo
bibliografico («Godard polémico» (1969), «McCarthy contra Hollywood: |la
caza de brujas» (1970), <Homenaje a King Kong» (1974), «Cine espafol en
el exilio» (1936-1939) (1976), «Raza: un ensuefio del general Franco»
(1977), «El cine sonoro en la Il Republica (1929-1936)» (1977)...) que orienta
e ilumina el trabajo investigador de las nuevas promociones de
historiadores y de estudiosos del cine.

R.G.: En Paris frecuentaba la Cinemateca todos los dias, todos los dias. Ahi vi a Dovjenko,
Von Stroheim, Jean Vigo, King Vidor, y todas esas peliculas miticas. Me iba con el ?bocata? y
en una tarde me ?zampaba? tres o cuatro peliculas. En unos cuadernos de tapas rojas, que
aun conservo, tomaba mis notas. Cuando llegué a Espafa, un editor que conocia me dijo:
?¢Por qué no haces una historia del cine??. Entonces inverti el capital de conocimiento
adquirido en «Historia del cine».

Pero, quiero aclarar que empiezo a ocuparme seriamente del cine espafol cuando esta
acabando el franquismo. Mi primer libro importante sobre esta tematica es «Cine espafiol en el
exilio», escrito con Franco todavia vivo. Se trata de un libro que me dio muchisimo trabajo, en
el que me ayuddé Muioz Suay dandome muchas pistas. Mis iniciales libros sobre la historia del
cine espariol fueron, de manera significativa: primero, «Cine espafiol en el exilio (1936-1939)»;
segundo, «El cine sonoro en la Il Republica (1929-1936)»; tercero, «La censura: funcion
politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1936-1975)» (1981). Mas no se puede
decir: los exiliados, el cine republicano y la censura. De modo que mi entrada fue
absolutamente ideoldgica, intencionada, para saldar cuentas pendientes personales, colectivas
y del imaginario. Cuando digo que éstas fueron mis primeras incursiones serias en el cine
espafiol es un manifiesto ideoldgico de lo que me importa y de lo que soy.

Por esto digo que no tengo ningun respeto por el cine de los afios 40 que esta siendo
redescubierto, revalorado y releido. Como he padecido el franquismo, y para mi éste iba unido
a la imagen de Alfredo Mayo, y de Sainz de Heredia, de Rafael Gil o de Juan de Ordufia, por
mucho que me digan: «No, no... es que hay que leerlo entre lineas», yo no puedo leer entre
lineas, ni puedo valorarlo. Lo siento mucho. Ya sé que es una mirada subjetiva, pero no puedo.
Es como cuando me dicen: «Jarca es muy interesante, porque es un texto homosexual».
Bueno, en fin, mire usted, pues sera un texto homosexual, pero no me interesa. Punto.

He ido escribiendo sobre cine por dos razones. Una, que no hay que subestimar, es que para
vivir hay que trabajar. He escrito mucho porque me han encargado cosas y he dicho que si; soy
de los que acostumbro, en general, a decir que si. Tengo escritura facil sobre los temas que me
interesan. La otra razon es abarcar ciertos temas que me han ido interesando.
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Continuamente estoy trabajando, no paro. Tengo un libro que saldrd en Anagrama el afio que
viene que se llama «Patologias de la imagen», un libro muy ilustrado, por cierto. Y estoy
trabajando en un encargo sobre Valdelomar. Lo hago sin ningun programa. Pero he de decir
gue tengo cierta angustia, pues tengo la impresion de que todos aquellos temas que me
importaba tratar y tenia pendientes ya los he tratado. ?Benito? Perojo, por ejemplo, lo he tenido
como asignatura pendiente. Cuando murié en 1974, publiqué en «Destino» una modestisima
necroldgica, reivindicativa de su memoria, en la que apuntaba la idea de que Perojo
representaba el ala liberal del cine espafiol. Y me constestd en «Arriba» Arroita Jauregui: «he
leido un articulo de Gubern en «Destino» en el que politiza la figura de Perojo». Entonces, me
dije: «A este tio un dia le quiero contestar». Por tanto, Perojo («Benito Perojo. Pionerismo y
supervivencia», 1994) fue una espinita que he guardado desde el afio 74, y que sali6 en el 94.
En el fondo, «Patologias de la imagen», que saldra ahora, es un poco una prolongacion de
aquel libro de Akal sobre «La imagen pornogréafica». Porque alli se hablaba de la imagen
militante, de la imagen sagrada, en fin. De modo que ahora tengo una percepcion, espero
equivocada, que me angustia un poco. Como decia también Bufiuel, cuando te dicen, ?haga
usted lo que quiera?, es cuando te empiezas a desestabilizar. No veo en estos momentos
horizontes de intereses novedosos, porque creo haber saldado cuentas con los sectores
pendientes que tenia en mi intelecto.

LA «CULTURA DE MASAS»

M.P./J.C.1.: Afirmaba antes que desde el cine se abre un abanico de
preocupaciones por la cultura de laimagen, y desde alli por la ?cultura de
masas?, en un sentido amplio. Un ambito en el que podrian incluirse
investigaciones y ensayos de los que no hemos hablado, como «Mensajes
iconicos en la cultura de masas» (1974), «La mirada opulenta. Exploracién
de laiconosfera contemporanea» (1987), «El simio informatizado» (1987),
«Del bisonte a la realidad virtual» (1996), «El eros electronico» (2000), o, el
proximo en salir a la luz, «Patologias de laimagen». Parece ser que esta
faceta ha calado hondo en América Latina...

R.G.: Cuando empieza a llegar la semidtica y la influencia del estructuralismo a Espafia, y a
raiz del mencionado encargo de Vazquez Montalban, es cuando, por primera vez, de una
forma muy torpe y rudimentaria, intento formular una teoria holistica de la cultura de la imagen.
Con una torpeza extrema porque para mas colmo salié con erratas y fotos mal puestas.

Més tarde, fue el dibujante de «comics» Enric Si6 quien, en ese clima de la «gauche divine»,
me propuso hacer un libro tedrico sobre el lenguaje de los «comics» que empez6 a publicarse
por entregas en una revista llamada «Imagen y sonido». De estas entregas salié «El lenguaje
de los comics» (1972) que, siempre lo he dicho y nunca lo he ocultado, fue fruto de las
proposiciones de Enric, de mis lecturas y de sus inspiraciones e insinuaciones, en buena parte.
El libro tuvo muy buena fortuna porque no habia nada en el mercado similar, hasta el punto que
se tradujo en ltalia. Se tratd, sin duda, de un libro influyente. Y no sélo en ltalia, se ha citado en
inglés y francés también.
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Tuve una cierta etapa de interés por la semiética, por la ?moda? de las ciencias del lenguaje
aplicadas a la comunicacion. Participé en esa corriente porque es lo que se llevaba en ese
momento, y queda huella de este periodo en algunos libros mios. Por tanto, ensanchamiento
del interés del cine hacia la imagen, a través del articulo que me encarga Vazquez Montalban,
luego el libro de los «comics» y después, estando en Estados Unidos, en el MIT, escribo
«Mensajes iconicos en la cultura de masas», libro también traducido al italiano y reeditado en
Italia, muy liminar, novedoso, porque en este momento Espafia era el desierto. A partir de ahi
vino mi interés por la publicidad, los carteles...

«El simio informatizado» tiene también su prehistoria, como todo. Y la voy a explicar sin ningun
sonrojo. Se convoco el Primer Premio de Ensayo de Fundesco, que quedé desierto. Entonces
Obdulio Martin Bernal me llamo por si queria presentar algo a la siguiente edicién. Sin decirme
?lo ganaras?, esto quiero que quede claro. Entonces le di vueltas. A mi me empezaron a
interesar los estudios de etologia estando en California. Alli conoci e hice cierta amistad con el
Premio Nobel de Biologia Max Delbriick. Charlando con Max, empecé a interesarme por la
etologia y a leer a Konrad Lorenz, por indicacion suya, y otras cosas, como «El mono
desnudo», de Desmond Morris. Me interesaba el animal humano, desde el prisma de mamifero
vertebrado, en su relacion con las nuevas tecnologias. Presenté el ensayo al Premio en
septiembre, porque lo escribi durante el verano. No tenia ninguna garantia de ganar, la prueba
es que en las votaciones la competencia fue muy pareja con un trabajo de S4ez Vacas.
Finalmente gané yo, con un jurado presidido por Lain Entralgo, quien me felicité porque le
habia gustado mucho el libro.

En mi bibliografia se adivina una serie de lineas que he ido siguiendo: «EIl simio informatizado»
continla, de alguna forma, en «El bisonte y la realidad virtual», libro que se prolonga a su vez
en «El eros electronico», y que han tenido, todos ellos, una grandisima acogida en América
Latina. Es mas, «EI simio informatizado» esta puesto en la Red. Me lo han pedido tantas veces,
gue finalmente ha sido escaneado y esta ahora en Internet. «El bisonte y la realidad virtual» y
«El eros electronico» ?de este ultimo, incluso, han hecho en México una edicidén en tapas
blandas, mas barata, para los estudiantes? estan ya en su tercera reedicion. Y «El simio
informatizado» hizo unas cuantas reediciones, que no las cobré, porque ya habia cobrado un
premio. Pero es evidente que hay una demanda sobre el tema de las ?nuevas tecnologias?.

«El bisonte y la realidad virtual», que parte de esta mirada etologica, tiene una historia muy
atipica, que no he contado nunca. Al final de mi estancia en Roma, empeceé a estar muy
preocupado, a deprimirme, porque el Cervantes funcionaba fatal ?y sigue funcionando fatal,
creo? y por el parén que se produce en mi produccion intelectual y cientifica, por mi papel de
burdcrata, sumergido en temas administrativos. El noventa y ocho por ciento de mi trabajo en
Roma era trabajo burocréatico. Eso me pesaba. Yo, que he estado en tratamiento, empeceé a
notar entonces sintomas de depresion. Y me dije, «a esto hay que ponerle freno». De modo
gue me puse a escribir un libro como terapia antidepresiva. Escribi mas de la mitad del libro en
Romay lo acabé al llegar a Barcelona. De modo que ves lo muchos caminos que conducen a
un libro. Un libro que comienzas para defenderte de la depresion y acaba siendo un libro
exitoso.

UNA CARRERA CIENTIFICA A CUESTAS
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M.P./J.C.1.: Llega a afirmar en sus memorias que su trabajo en la
universidad espafiola ha sido una degradacion profesional...

R.G.: Toda mi carrera cientifica la he hecho al margen de la universidad. Sin una beca, ni una
ayuda, ni una desgravacion. Todos mis libros e investigaciones me los he pagado yo. Y si ha
habido que hacer viajes adonde fuere, me he pagado el viaje yo. Es decir, que a la institucion
académica no le debo ni un céntimo. En un reciente congreso en Alemania me dijo el
organizador: «Debes de trabajar con un eficaz equipo». Y le contesté: «No, no, lo hago todo yo
solito». Se quedo sorprendidisimo porque los cuarenta folios que les di sobre vanguardia y jazz,
llenos de datos y cosas, tumban de espaldas.

Ante esta situacion, no puedo ser un gran enamorado de la instituciéon. Me he sentido
?castigado?, los treinta afios reconocidos por la institucion no me han dado ninguna ventaja; o
si, un levisimo incremento de sueldo. En mi despacho de la universidad no tengo ni un
ordenador, ni un fax; tengo un teléfono que funciona y punto. No voy a hacerme ahora el
despechado y el herido. No se trata de eso. Pero me he sentido maltratado por la institucion.
Yo no puedo dar mal mis clases porque me gusta ensefar. Aunque ahora me cansa cada vez
mas fisicamente porque tengo 69 afios y tengo hipertension arterial. Me gusta ensefiar y
disfruto ensefiando. A mi la universidad me gusta, y me gusta mucho. Y la prueba es que mis
alumnos estan muy contentos conmigo, me quieren y me lo dicen cuando viajo por Espafa.
«¢ Te acuerdas, Gubern? jQué buen recuerdo tengo de ti!». Me lo dicen continuamente, por
gué no admitirlo. Pero no me he sentido correspondido por la institucion académica en el
esfuerzo que le he dedicado a mi carrera cientifica, que me la he hecho yo solito.

M.P./J.C.l.: (Como ha imbricado su trabajo como guionista de diez
largometrajes o como director o asesor de varias series televisivas con
sus trabajos de investigacidon en cine y comunicacion?

R.G.: Nunca lo he buscado. Asi como los libros han nacido por «motus proprio», porque he
guerido hacerlos, mis trabajos con la industria me los han encargado siempre. Vicente Aranda
llega del exilio de Venezuela y me llama para hacer un guién, Jaime Camino me llama para
hacer varios. Mercedes Odina que fue alumna mia, me llama, y me pide ayuda para hacer la
serie «Los afios vividos» (TVE, 1991). Con lo ultimo que he hecho, la serie sobre la vanguardia
«El 0jo y la palabra», también ocurri6 algo similar (TVE, 2003). El dia que yo presenté en la
Residencia de Estudiantes «El proyector de luna» (1999) estaba Javier Martin Dominguez, de
los canales tematicos de TVE. Al acabar nos fuimos a cenar un grupito y se me puso al lado. Y
me fue insistiendo un tiempo. Es decir, que nunca he propuesto un proyecto mio de
audiovisual. Por una razon, porgue el funcionamiento de la industria es extremadamente
complejo. Recuerdo que Zavatini me dijo: «Con lo comodo que es escribir guiones en el
despacho. Entras en un platé y es como un ejército». Me identifiqué mucho con lo que me
contaba Cesare, en este aspecto. Yo soy mas de gabinete, de archivos.

Dicho esto, también me ha sido muy util, porque me considero, en frase de Bela Balazs, un
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?tedrico con manos?. Yo me siento muy escéptico, a veces, ante los colegas que son teéricos
sin manos, porque las manos te retroalimentan, naturalmente. Hay un bucle que te
retroalimenta. La experiencia de hacer te ilumina sobre lo que son las cosas. Y te ayuda a
entenderlas mejor. En nuestras facultades, por desgracia, tenemos colegas que sélo saben lo
gue han aprendido en los libros, y no han pisado nunca un platé, ni una redaccion de radio. La
figura del catedrético de cirugia que nunca ha operado me pone la piel de gallina. Entonces me
encanta haber sido un practicante del oficio, porque esta practica ?aparte de que de algunas
cosas que he hecho, de algunos trabajos, esté particularmente orgulloso? me ha iluminado en
mi trabajo como tedrico.
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