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Un paisaje sembrado de
encuentros

POR JORGE EDWARDS

Yo soy un autor de ficciones, asi que, en un foro de reflexién sobre el valor econémico del
espafol, puedo sentirme como el inGtil de la familia, usando palabras del presidente
Sanguinetti. Ni siquiera soy filélogo; en cierto modo soy un escritor en estado puro, y el
estado puro del escritor es un estado de inocencia y de marginalidad. Pero yo creo que la
inutilidad de la persona que usa el lenguaje en funcién, no de la produccién y del comercio,
sino en una funcién puramente estética, que se podria llamar gratuita, tiene, a lo mejor, si
uno es optimista y mira las cosas a largo plazo, su forma de utilidad.

Mi tesis es que el espafiol en su unidad y extension, en su dominio en muchos sectores del
mundo, es un enorme hecho cultural, que ya tiene algunos siglos, pero que hoy esta en un
momento de gran esplendor. Yo creo que este hecho no lo podemos considerar como una
parte del paisaje, como una naturaleza. Es un hecho cultural, por lo tanto un hecho que hay
que cultivar, que hay que mantener, que hay que cuidar. En este sentido quiero referirme a
un encuentro dentro del gran mundo del espafiol, del espafiol de América con el espafnol de
Espafa. Es un momento menor, pero muy simbdlico y muy interesante.

Se trata de un encuentro de la primera mitad del siglo XIX que se produce a partir del viaje
de un joven chileno que se llamaba Vicente Pérez Rosales; que es un joven que se desarrollé
a través de una larguisima vida, llegé a tener cerca de cien aflos. Termind su vida como un
distinguido senador liberal de la republica chilena, pero comenzé siendo un joven
tremendamente revoltoso y aventurero y escribié al final de su vida unas memorias que, a mi
juicio, son de un gran clasico latinoamericano, y que, de paso, demuestran que nos
conocemos bastante mal entre americanos y entre espafoles. Las memorias se llaman
Recuerdos del pasado.

En esas memorias, por ejemplo, el niflo Pérez Rosales cuenta que estaba en la casa de su
abuelo, don Juan Enrique Rosales, uno de los miembros del Cabildo Abierto de 1810 y uno de
los fundadores de la republica de Chile, el dia de comienzos de abril de 1818 cuando se
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triunfa en contra de las fuerzas espafolas, en un ejercito que estaba al mando de José San
Martin. Cuenta él, cdmo de nifio, alcanzando apenas la altura de la mesa del comedor, ve
entrar a Bernardo O "Higgins con un brazo vendado, y ve entrar también a José San Martin
que bebe varias copas de champagne, porque parece que no era indiferente a estas cosas, y
después de beber, canta un aria de épera italiana.

Todo esto lo cuenta Pérez Rosales desde esa mirada de nifio, pero, Pérez Rosales, que era un
chico terriblemente revoltoso, y que fue toda su vida un hombre de accion y escritor, este
chico revoltoso era tan dificil que sus padres (jqué costumbres tan extrafias las de esa
época!) se lo entregaron a un capitdn de barco inglés, para que se lo llevara de viaje y lo
ausentara durante un tiempo de la casa.

Este capitan de barco inglés también sufrié de las travesuras de Pérez Rosales y lo depositd
en una playa de Rio de Janeiro, donde lo abandond[] Pero, en fin, finalmente, el joven Pérez
Rosales lleg6 a Paris, donde tuvo la siguiente experiencia, que a mi me parece que como
experiencia de descubrimiento verbal es maravillosa. Llegd a estudiar en el Liceo Espafiol de
Paris, regentado por espafoles exiliados, expulsados de Espafa por el régimen de Fernando
VII; liberales que eran los grandes profesores de ese liceo. Entre ellos estaba Gorbea (Andrés
Antonio de Gorbea), que es el hombre que después es contratado por el estado de Chile,
donde organiza los estudios de Matematicas.

Gorbea es el profesor de matematicas de este chico. El profesor de castellano y de literatura
espafola es Leandro Fernandez de Moratin, quien le toma una enorme simpatia al chico
Pérez Rosales, una simpatia compartida. Se hacen muy amigos y es Moratin el que le explica
el Quijote, le habla de un poema que esta escribiendo, un poema humoristico llamado
[JGatomaquia[], un poema sobre gatos, un largo poema sobre gatos del que le lee varios
parrafos. Pero de repente le dice lo siguiente: «Mira muchacho, a pesar de que tus palabras
tienen olor a pifia, no siempre dices disparates».

Fijense ustedes. Nuestro idioma en el Madrid o en el Paris de estos espafioles tiene un olor
exotico. Tiene olor a pifia, podria tener olor a guayaba, olor a otras cosas tropicales, pero no
dice disparates. Es un primer reconocimiento de un gran ilustrado, de un gran intelectual
espanol de la nuestra manera de hablar, de pronunciarf], [Jolor a pifia[], me parece que ese
olor a pifia es muy definidor, pero voy a referirme brevemente también a otros encuentros.

Yo creo que otro gran encuentro del espafol de Latinoamérica con el espafiol de Espafia es el
que representa el modernismo de Rubén Dario. Rubén Dario llega a Valparaiso, publica su
libro Azul, en 1888. Lo publica después de ganar un certamen convocado por una persona
rica de Valparaiso que era un mecenas de la literatura. Se llamaba Federico Varela. Gana
Rubén Dario el certamen de Varela y publica Azul.

Algun tiempo después, Rubén Dario se refiere a esa experiencia de iniciacion de un
movimiento de la lengua espafola desde América, seguramente con olor a pifia, con olor a
guayaba, con olor a trépico americano y dice en un verso: «Yo soy aquel, que ayer no mas
decia que el verso azul y la cancidén profana». Este verso me parece un poco arbitrario.
Resulta que él habla de verso azul, poco después de que Arthur Rimbaud hiciera en Paris un
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soneto sobre el color de las vocales.

Se trata de la introduccion de una especie de irracionalidad nueva en la lengua que hace
coincidir a Rubén Dario con la cultura mas avanzada que se vive en el continente europeo,
primero en Santiago, después en Buenos Aires, después en Madrid. Se trata de un
descubrimiento, de una entrada de un aire nuevo en la literatura espanola. Verso azul y
cancion profana. El hecho de que el canto sea profano, de que no sea un canto reprimido, de
que sea un canto de la sensualidad del mundo es también un elemento de modernidad que
introduce Dario, y es una modernidad liberadora en ese momento en que en el ambito
académico el espanol es un lenguaje, mas bien acartonado.

He leido una tesis de Octavio Paz, uno de sus ensayos mas conocidos sobre poesia
latinoamericana que dice lo siguiente: «En Espafia no hubo un verdadero romanticismo, hubo
un romanticismo mas bien lacrimoso, pero que no tuvo la fuerza revolucionaria del
romanticismo francés, aleman o inglés; el verdadero romanticismo que se produce en Espafa
se produce tarde, y el romanticismo en Espana es el modernismo». Esto quiere decir que la
revolucion de Rubén Dario es la gran revoluciéon romantica, frente a la racionalidad ilustrada
anterior.

Resulta una tesis muy atractiva. Todas las tesis de Octavio Paz lo son, pero no me termina de
convencer. Esta tesis habria que estudiarla. Creo que hay una base en ella, hay algo
interesante. El encuentro de Rubén Dario con el mundo espafiol es extraordinario, pues
Rubén Dario es celebrado por Ramén del Valle-Inclan y por Antonio Machado. Es
inmediatamente reconocido por los grandes poetas y escritores espanoles de ese momento.

Este es otro encuentro de la lengua que realmente ayuda a formar un tejido cultural y verbal,
en el que nos estamos moviendo y en el que queremos movernos mas todavia, llegando al
mundo de la economia, del comercio y de la politica. Creo con razdn que no hay
incompatibilidad del artista del lenguaje y la posicién del hombre que usa el lenguaje de una
manera mas instrumental, menos gratuita. Vamos viendo que aqui, en el fondo, hay una
compatibilidad muy interesante para el futuro nuestro.

Quiero referirme todavia a un nuevo encuentro que conoci por testimonios personales de
varios de los actores. Es el de Neruda con Espafa en 1935. Neruda era un chico de Temuco
que habia estudiado en Santiago con gran dificultad. El contaba que, literalmente, habia
pasado mucha hambre. Estudio inglés y francés y un ministro de relaciones exteriores, otro
de esos mecenas que, de repente, aparecen por ahi, le dio un puesto de Coénsul en Rangun,
en el Extremo Oriente, cuando tenia 24 afos. Cuando le dieron ese puesto corrié a un globo
terraqueo que existia en una sala del Ministerio de Relaciones Exteriores chileno y vio que en
el lugar de Rangun habia un hoyo en el globo terraqueo. Después corrié donde sus amigos y
les dijo: «Me han nombrado cénsul en un hoyo del globo terraqueo».

En Rangun, vivio en una situacion que, con respecto al idioma, es muy importante y en cierto
modo dramatica. Rangun es una colonia inglesa donde hablan en inglés o en lenguas nativas.
El era el Gnico personaje que hablaba espafiol en toda la ciudad. Creo que su Residencia en

la Tierra, titulo de la poesia que escribié en ese tiempo, equivale también a [JResidencia en la
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Lengua[]. Residencia en el lenguaje, esta residencia es su Unico asidero.

No estd condenado, pero reside en la lengua, se defiende en la lengua y escribe mucha
correspondencia. Entre otros, escribe a un argentino que se llama Héctor Eandi, y le escribe
muchas cartas a Rafael Alberti, que empieza a publicar la poesia de este joven Neruda en
revistas espanolas. Esta poesia de Neruda es una poesia bastante extrafia desde el punto de
vista verbal, es una poesia donde, por ejemplo, hay un abuso extraordinario de los gerundios,
lo que podria parecer poco hispanico, y hay algunos momentos en los que podria parecer
casi violento, y son interesantes por eso mismo, pero son extrafos.

Creo que se ha estudiado poco esa rareza verbal de ese Neruda porque ocurre lo siguiente:
Neruda sale del Extremo Oriente y es nombrado Cénsul en Barcelona en el afio 1934. El
Consul general, que era una persona encantadora, le dice: «Mire joven, he notado que usted
no tiene mucha relacién con los nimeros, asi que haga lo siguiente, deje su ocupaciéon y yo le
mando el cheque todos los meses». Se trata de Tulio Maquei, otro de los mecenas que de vez
en cuando aparecen.

Neruda se aburre mucho en Barcelona, y es don Tulio el que de nuevo le dice: «Los poetas de
la lengua estan todos en Madrid, vayase a Madrid y yo le mandaré el cheque donde usted me
diga». Y asi hace Neruda. Llega a Madrid en el afo 1935, donde se produce, en ese
momento, otro gran encuentro de la literatura espafola. Neruda en Madrid descubre sobre
todo a Gongora. Ya habia descubierto, hasta cierto punto, a Quevedo, y ahora descubre a
Gongora, y su poesia se llena de esa especie de riqueza verbal gongorina que es muy
notoria, por ejemplo, en Alturas de Machu Pichu. Pero al mismo tiempo los poetas espanoles
se sienten profundamente tocados por esta extrafia poesia con que llega este joven latino
pasado por el extremo oriente, que era Pablo Neruda.

Yo conversé una mafiana con Rafael Alberti sobre la llegada de Neruda a Madrid. Lo llamé
para decirle que queria conversar de este tema y Alberti me preguntd si yo era madrugador.
Dijo él: «Yo soy un poeta madrugdn». Le dije que si, que podia madrugar, pero no calculé
bien y la noche anterior hubo una juerga interminable hasta las seis de la manana. Me fui al
hotel, me duché y a las nueve estaba esperando a Rafael Alberti. Cuando llegé me dijo:
«Mira, yo estoy viendo el momento en que llegd Neruda a Madrid, yo no le habia visto en la
vida, pese a haber tenido correspondencia. Tocan al timbre de mi casa, abro y veo a un joven
que me dice ser Pablo Neruda. Tras abrazarnos, pues fue un momento de gran alegria,
Neruda me dijo: «Rafael, no te vayas a reir, porque tengo a mi mujer esperando abajo en un
taxi, y no la he hecho subir porque te queria advertir de que es una giganta». A lo que le
respondi que cdmo se le ocurria. Le pedi que la hiciera subir inmediatamente, cuando ella se
sentd en una silla que le puse vi que las rodillas le quedaban a la altura de la cabeza, y vi que
era una giganta extraordinaria»

El comienzo de Neruda en Madrid es un comienzo de amistad, muy entranable, Federico
Garcia Lorca, que recibia cartas de Neruda, era la persona con mas gracia natural que él
habia visto nunca, una gracia inimaginable, cantaba, tocaba el piano, hacia chistes. Federico
llegaba a la cerveceria de Correos de Madrid y acababa de leer un poema de Neruda de
Poeta en la Tierra. Pablo contaba que se hincaba en el suelo y le decia: «Pablo, no me
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influencies». Pero la situacion era exactamente la contraria. Lo bueno era la influencia. Esa
idea de que la influencia es mala es anticuada, y yo creo que la influencia es muy importante
y tiene relacién con este tema, con el lenguaje comun, tejido que interactla, que se
influencia, que cambia[]

Quiero hacer una observacién que va directamente al tema de poesia y economia. Neruda
después hace una serie de poemas muy hostiles con respecto a la conquista espafiola de
América, muy conocida e influenciada por su militancia comunista de la época. Pero hay un
poema final, un poema que a veces la gente no ve con atencidn, y decisivo a mi juicio, pues,
en cierto modo, pone en tela de juicio todo lo que él mismo ha dicho. Este poema se llama «A
pesar de la ira» y en él Neruda dice que, a pesar de todo, los espafioles nos trajeron la
matematica, la ciencia y nos trajeron el idioma, es decir, nos trajeron la modernidad, nos
trajeron la cultura y la posibilidad de crear una sociedad moderna, que es en el fondo lo que
también se discute. Como yo viajo sin mi biblioteca y no manejo bien las bibliotecas virtuales,
no puedo citar exactamente el poema, un poema decisivo pues, en el fondo, después de la
pasion, es poema de la razdn, pero es un poema de la razén moderna.

Mi generacién, aproximadamente de los afios 50, tuvo una experiencia, que yo creo que fue
decisiva, una experiencia de coincidencias, es decir, en un momento determinado habia
jovenes escritores en Espafia, en México, en Costa Rica, Uruguay, Chile, Perd... En todo
nuestro mundo se estaban leyendo, mas o menos, las mismas cosas y planteandose, mas o
menos, los mismos problemas literarios, lo cual es un fendmeno de coincidencia histérica
muy curioso.

Cuando yo era muy joven pensé, con gran ingenuidad, que para poder escribir novelas,
cuentos y poemas lo mejor era hacerse diplomatico. Yo les confieso que no tenia ninguna
vocacion diplomatica. Pensé que los diplomaticos no hacen nada. Entonces yo voy a poder
escribir largas novelas. En ello me equivoqué, pues los diplomaticos, ademas de su trabajo
de oficina, hacen cécteles, han de viajar a los aeropuertos, han de pasear a las sefioras de los
senadores en visita... Asi que hacen infinidad de cosas.

Yo llegué, cuando fui diplomatico, a ser un verdadero experto en salones Vips. Lo que mejor
conoci de Paris fueron los salones Vips. Sabia las rutas especiales para llegar antes y todas
estas cosas. Pero en 1959, yo era un joven funcionario en el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Se produce en Santiago una conferencia de Cancilleres, y me dice el director de
protocolo: «Como tu eres medio literato o asi, te vamos a poner al cuidado del ministro del
Peru que también es medio literato». EI ministro del Peru era un gran historiador, y un
escritor muy fino llamado Raul Porras.

Cuando saliamos de aquellas reuniones en las que se empezaba a discutir el tema cubano
que produjo incluso una pelea campal entre el ministro dominicano y el ministro cubano, don
Raul me decia: «Vamos a ver libros de viejos». Le acompafiaba a librerias de Santiago,
hablabamos de nuestras lecturas, yo le hablaba mucho de Borges, y el me decia: «A mi, me
gusta el Borges provinciano, el Borges de fervor en Buenos Aires, ese Borges que describe un
patio de barrio, el muro, un crepusculo en un barrio de Buenos Aires; pero este Borges ya
filoséfico y complicado de las ruinas circulares y estas cosas, no me convence». Yo le
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contestaba diciendo que ese era el Borges que me gustaba mas a mi.

También habldbamos de César Vallejo. El me contaba que habia publicado Poemas humanos,
de César Vallejo, después de su muerte. Una vez me dijo: «Es algo extrafio, pero hay unos
jovenes en el Perl que estan leyendo exactamente lo mismo que lee usted, y dicen las
mismas cosas que dice usted». Yo no tenia ni idea de eso, y me invitd al Peru para que
conociera a estos chicos, que resultaron ser Mario Vargas Llosa, José Miguel Oviedo, Julio
Ramén Ribeiro y un grupo asi. Después yo supe que Carlos Fuentes, en México, estaba
leyendo las mismas cosas, al igual que Garcia Marquez en Colombia, 0 en Argentina mucha
gente también leia esas cosas.

Habia un momento de la lengua que no estaba bien identificado, y era precisamente donde la
comunicacién se producia con enorme facilidad. Iba acompafado de otro fenémeno: lelamos
a Borges, a Kafka, pero también estdbamos descubriendo escritores anteriores, que estaban
olvidados, como el novelista cubano Alejo Carpentier. Un dia le dije a Neruda, que estaba
acompafado de un musico llamado Acario Cotapos, «Oigan ustedes, hay un fenomenal
novelista cubano, que ha escrito un libro que se llama Los pasos perdidos». Los dos, riéndose
a carcajadas, dijeron; «Carpentier no es novelista, Carpentier es musico». Entonces me dijo
Acario Cotapos: «Cuando yo paso por Caracas, en donde esta Carpentier, componemos por
teléfono una fuga, y la fuga era asi; Acario Cotapos, Alejo Carpentier, Acario Cotapos, Alejo
Carpentier]». Y eso se iba transformando en una fuga[]

Aquella era la nocién de ese momento en nuestro mundo latinoamericano, que después nos
ayudaba en cierto modo en la vida de Paris, en la vida de Barcelona. Era un momento de
reconocimiento entre nosotros, un gran momento de encuentro, como el de Neruda con
Alberti. Pero también era un momento de descubrimiento de elementos del pasado. Por
ejemplo, se sabia muy poco de Juan Rulfo; se sabia poco de Juan Carlos Onetti. Nosotros
leflamos apasionadamente esa literatura de un pasado reciente latinoamericano, asi como
también lefamos a Maria Luisa Bombal o a Leopoldo Marechal.

Todo esto indica cédmo el tejido del idioma es muy fuerte, es un sistema de coincidencias y de
reconocimientos, es un sistema de gustos estéticos, que por algin misterio, coinciden hasta
cierto punto. A veces, estos movimientos conectan con la literatura universal, conectan
incluso con otras lenguas y se enriquecen a través de la conexidn con otras lenguas.

Hay un escritor, un poeta uruguayo de lengua francesa, que es Isidoro Dicas, autor de los
Cantos del mal dolor que sale a los veintisiete anos de Uruguay, lo que quiere decir que tiene
una larga formacion en este pais. Se fue no obstante a Francia, dénde escribe en francés. Lo
mismo ha pasado con algunos latinoamericanos que han llegado a Francia y se han puesto a
escribir en francés. El escribia en francés, pero tiene una visién sudamericana. En uno de los
Cantos del mal dolor dice claramente: «Son las bastedades y los espacios del Rio de la Plata
los que han formado al gran poeta del siglo XIX», que segun él, es él mismo. Los poetas
nunca han sido modestos y él no tenia por qué serlo, pues era un genio poético. Pero es esta
visién amplia, segun explica él mismo, lo que ha formado su vision moderna de la poesia.

Neruda era seguidor de Loteamor y Neruda tenia esa vision de Chile muy amplia, que él
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reconoce inmediatamente en Loteamor. Habia un pintor, que todos conocen, Roberto Mata,
que me mostrd una vez sus cosas en su casa particular de Paris, donde conservaba objetos
de arte polinesio, pinturas de Magritte, de él mismo[] tenia una coleccién grandiosa. Me dijo:
«Me gustaria que todo esto lo herede Chile», algo que no se ha podido hacer hasta ahora, por
enredos de herencias. También me dijo: «Y te voy a decir por qué; porque yo traje aca ( a
Paris ) una visién de una amplitud, de una bastedad, que es diferente a esta vision acotada
de los artistas de Europa, aunque sean surrealistas. Ellos tienen unas visiones acotadas y
mas ldgicas, y nosotros tenemos una vision amplia, abierta, que viene de la naturaleza de
alld y que yo saqué de Chile y me sirvié para hacer una buena entrada en el mundo del arte
europeo».

Las comunicaciones, a veces, son tan curiosas que, incluso, se produce una asimilacién de lo
europeo por los artistas latinoamericanos. Pero en este caso se trata de un uruguayo europeo
consciente de que Europa le ha dado ese marco amplio, y que influye en personajes como
Cortazar, como Neruda y muchos jévenes de hoy.
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