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POR ROSALÍA WINOCUR

Este artículo aborda las diversas expresiones del sufrimiento en las redes sociales como
catalizadores simbólicos del miedo, la incertidumbre y la precariedad de nuestro tiempo, que
trascienden  desde  el  punto  de  vista  social  la  compulsión  narcisista  por  exhibirse  o  la
voyeurista de mirar sin ser visto.

«Entre la tristeza y la nada elijo la tristeza»

(William Faulkner)

En el  siglo  XX,  la  televisión y  el  cine recrearon de múltiples  formas los  padecimientos
humanos colectivos e individuales de forma realista, intimista o apocalíptica. Ante nuestros
ojos  desfilaron  sin  cesar  imágenes  y  relatos  de  pobreza,  discriminación,  guerra,  exilio,
catástrofes,  muerte,  tortura,  abandono,  separación,  desintegración,  tortura,  enfermedad,
locura, incomunicación, angustia, soledad, decadencia o fracaso, que nos volvieron propia e
íntima la experiencia de compartir el sufrimiento de los otros -reales o ficticios-, en la sala de
cine o en el seno de nuestro hogar.

Observar y protagonizar el dolor en la Red

Con la llegada de Internet no solo podemos ser testigos, sino también protagonistas del dolor
propio y ajeno. El despliegue y la actuación de diversos padecimientos en la Red permiten
ventilar el dolor y al mismo tiempo, junto con el celular, constituyen una poderosa fuente de
consuelo disponible, permanente e instantánea, para aliviar el sufrimiento social y personal
que  provocan  las  enfermedades  físicas  y  mentales,  la  precariedad  social  y  laboral,  la
amenaza de disolución familiar y el riesgo de fragmentación biográfica (Winocur, 2009).

También nos brindan la posibilidad de recrear y nombrar permanentemente los vínculos
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afectivos,  generando  realidades  paralelas  donde  se  multiplican  los  escenarios  que  nos
confirman una y otra vez que existimos y que los otros existen para aliviar la incertidumbre
del presente y del futuro. Por eso nos produce tanta angustia olvidar o perder el celular o la
laptop  más  que  cualquier  otro  objeto,  porque  apreciamos  profundamente  no  solo  la
posibilidad  de  cargar,  guardar  o  recuperar  nuestra  biografía,  sino  la  de  rehacerla  y
manipularla (Winocur, 2009).

Con un solo clic podemos acceder a todo lo que hemos olvidado o extraviado en el camino:
amigos de la infancia, compañeros de la secundaria, novios de la adolescencia, parientes en
el extranjero, el árbol genealógico, amores platónicos, recetas familiares, imágenes de la
niñez o canciones de moda en nuestra juventud. Con varios clics más, la identidad y el
cuerpo pueden ser objeto de recomposición y la biografía puede rehacer su sentido individual
y social, reinventándose a sí misma: «Practicar el arte de la vida, hacer de la propia vida una
obra de arte, equivale en nuestro mundo moderno líquido a permanecer en un estado de
transformación  permanente,  a  redefinirse  perpetuamente  transformándose  (o  al  menos
intentándolo) en ‘alguien distinto’ del que se ha sido hasta ahora […], Para exponer al público
a un nuevo yo y admirarlo en un espejo y en los ojos de los otros, uno necesita sacar de su
vista y de la vista pública al viejo yo y, posiblemente, también de su propia memoria y la de
los demás. Cuando emprendemos una ‘autodefinición’ y una ‘autoconfirmación’ practicamos
una ‘destrucción creativa’. Día tras día» (Bauman, 2009, p. 93).

En  el  sentido  expuesto,  Internet  constituye  el  recurso  más  popular  y  aceptado  para
experimentar con nuestro yo, sin que eso tenga -en la mayoría de los casos- consecuencias
determinantes  sobre  las  relaciones  afectivas  y  laborales,  ni  los  lugares  que  ocupamos
socialmente. Y eso nos ofrece una oportunidad inédita de jugar a ser otro -o muchos otros-
impensable en el pasado, donde cualquier ‘actuación’ fuera de lo esperado y aceptable en la
condición social  de los sujetos hubiera sido inmediatamente estigmatizada, censurada o
tachada de demente.

«En el pasado, ese rápido merodear por diferentes identidades no era una experiencia fácil
de conseguir […] ahora en los tiempos posmodernos las identidades múltiples ya no están en
los márgenes de las cosas. Hay muchas más personas que experimentan la identidad como
un conjunto de roles que se pueden mezclar y combinar, cuyas demandas diversas necesitan
ser negociadas» (Turkle, 1998, p. 228).

La angustia de estar conectados: adicción a las TIC

En  el  mismo  sentido,  el  dolor  ha  diversificado  su  anclaje  en  la  experiencia  del  yo  cuando
puede  desdoblarse  en  diversas  actuaciones  on  line  y  off  line.  Internet  nos  ofrece  una
plataforma simbólica con múltiples escenarios y máscaras para la actuación performática del
dolor. En estas nuevas condiciones de producción del yo, donde todos tienen la posibilidad de
trascender  públicamente  y  diversificar  su  yo,  la  actuación  del  sufrimiento,  como  otras
expresiones  de  nuestra  intimidad,  se  ha  vuelto  un  acto  de  naturaleza  profundamente
reflexiva, no solo porque producimos performances destinadas a alimentar nuestra ‘intimidad
pública’, sino también porque, a diferencia de lo que ocurría antes, donde ciertos espacios y
tiempos nos indicaban que aquí comienza el reino de la intimidad y aquí se acaba -como el
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adentro o afuera de la casa o de las habitaciones, el cuerpo desnudo o vestido, o el cuerpo
sano o sufriente-, han perdido mucho de su eficacia simbólica para marcar las fronteras.

La intimidad, en ese sentido, no puede darse por hecha, ya no forma parte de los ‘como si’
de la vida diaria, ni de lo que tradicionalmente se entendía por privacidad. La intimidad es
algo que voluntaria y permanentemente hay que construir y administrar: estamos obligados
a  decidir  cuándo  estar  visibles  y  cuándo  no,  qué  decir,  cómo  hacerlo,  quién  será  el
destinatario aparente y quién el  verdadero, quién debe quedarse y quién eliminarse de
nuestra lista de contactos y cómo cuidar que los que mantenemos separados en la vida fuera
de línea no se mezclen en la vida on line (Winocur, 2012, p. 84).

Y este esfuerzo de administración de nuestras intimidades ‘públicas’ y ‘privadas’ constituye
una fuente  de  ansiedad  permanente  que  se  manifiesta  en  comportamientos  compulsivos  y
adictivos al uso de las TIC. Estar desconectados nos genera mucha angustia porque nos
sentimos invisibles y excluidos, pero estar conectados también nos provoca mucha ansiedad
porque nos sentimos perentoriamente convocados a tener un lugar visible en la vida de los
otros  y,  sobre  todo,  a  ‘mirar’  la  vida  de  los  otros:  «Las  ofertas  tecnológicas  en  su
multiplicación exponencial ofertan a las pulsiones amplias y fuertes fantasías de realización.
A la  mayoría  de los  seres humanos los  domina impetuosamente la  voracidad,  el  mirar
disecante, la escucha de lo que se les rehúye […] Como puede relatar cualquier habitante de
barrio, pueblo chico, casita de villa o edificio de departamentos, la mirada y el oído curiosean
filosamente rasgos de los prójimos y de los otros en general. A todas esas pulsiones les dan
nuevo alimento las nuevas tecnologías. El sobrepeso de su consumo es así resultado de
cómo se articulan con la  red pulsional  que,  a  la  vez que nos energiza,  nos esclaviza»
(Rodríguez, 2007, p. 6).

No es solo un síndrome de abstinencia digital lo que sufren los sujetos cuando por alguna
razón quedan desconectados, sino un trauma de separación, una angustia de invisibilidad y
una amenaza de exclusión (Winocur,  2009).  Giddens (1992) nos ofrece una explicación
interesante, donde la adicción a las nuevas tecnologías podría actuar, al igual que en el caso
de otras adicciones, como un recurso de sustitución para afrontar la orfandad en la que nos
deja el quiebre de las certezas que nos proveían los grandes relatos colectivos que le daban
sentido a nuestras biografías individuales y que también encarnaban en el pasado familiar.
La adicción,  en ese sentido,  nos dice Giddens (1992),  es  sintomática de la  ‘autonomía
congelada’,  entendida  como  la  dificultad  de  ejercer  los  márgenes  de  autonomía  que  nos
habilitó la modernidad para independizarnos de la tradición y asumir la cuota de riesgo e
incertidumbre que lleva implícita como una impronta cultural: «Una sociedad que vive al otro
lado de la naturaleza y de la tradición […] exige tomar decisiones, tanto en la vida cotidiana
como en el resto de las esferas. El lado oscuro de eso es el aumento de las adicciones y
compulsiones  […]  Como la  tradición,  la  adicción  tiene que ver  con la  influencia  del  pasado
sobre el presente; y como en el caso de la tradición, la repetición tiene un papel crucial. El
pasado en cuestión es más bien individual que colectivo, y la repetición está impulsada por la
ansiedad.  Veo  la  adicción  como  autonomía  congelada.  Todo  contexto  de
destradicionalización ofrece una mayor libertad de acción de la que existía antes.

Hablamos aquí de emancipación humana de las ataduras del pasado. La adicción entra en
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juego cuando la elección, que debiera estar impulsada por la autonomía, es trastocada por la
ansiedad.  En  la  tradición  el  pasado  estructura  el  presente  a  través  de  creencias  y
sentimientos colectivos compartidos. El adicto también es siervo del pasado, pero porque no
puede romper con lo que al principio eran hábitos de vida libremente escogidos» (Giddens,
1992, p. 59).

La Red como escaparate del sufrimiento

Hasta  la  aparición  de  Internet,  muy  pocos  privilegiados,  como  los  novelistas,  filósofos  e
intelectuales, podían producir un discurso que hablara desde distintos registros literarios del
malestar existencial, del sin sentido de la vida, del terror a la muerte, de la incertidumbre por
el presente y el futuro, de la soledad, del abandono, de las pérdidas, del sufrimiento físico y
psíquico o de la angustia de vivir sin certezas.

«Hablemos  hoy  del  dolor,  porque  en  definitiva,  es  lo  que  está  en  la  base  de  toda  obra
literaria. Más aún: de todo arte. Más aún: de toda actividad humana. El dolor incomprensible
de morir, el dolor literal de sufrir físicamente, el dolor enloquecedor de constatar que el Mal
existe y no puedes ser entendido, explicado, justificado […]. Las novelas no los vencen (son
invencibles),  pero  consuelan  el  espanto:  nos  proporcionan  chispazos  de  belleza  y  nos
comunican con el resto de los humanos. La literatura nos hace formar parte del todo y, en el
todo, el dolor individual parece que duele un poco menos» (Montero, 2012, p. 19).

Pero la Red habilitó un espacio para que cualquier sujeto que lea y escriba y tenga acceso a
Internet,  pueda comunicar,  exorcizar y ventilar  el  sufrimiento cotidiano desde su propia
perspectiva de hombres y mujeres comunes y corrientes que hablan sin giros literarios ni
eufemismos acerca de la experiencia diaria con los pequeños y grandes padecimientos que
los atormentan:
– «Cansada de tener días de mierda… de estar angustiada, rabiosa, impotente…» (Fabiana,
31 años)
– «Pero qué día de mier…» (Inés, 31 años)
– «FUCK! Que injusticia la re puta madre… Como que ya fue, no? No será hora de que
manden algo bueno? Satán? Dios? Buda? El karma? El destino? Doña María? Qué tienen
conmigo? Púdranse todos y dejen vivir de una maldita vez!» (Marcos, 25 años)
– «Q año de mierda q termine de una vez. No quiero seguir perdiendo gente» (Gustavo, 33
años)
– «Necesito un poco de paz. No resisto más este sufrimiento» (Josefa, 35 años)

A pesar de que la mayoría escribe para sí mismo, donde lo que cuenta es ‘la mirada’ de los
suyos, hay ciertas formas de la circulación del sufrimiento individual que trascienden el
círculo  más  cercano  de  amigos  y  familiares  para  convertirse  en  grandes  observatorios
colectivos, como el caso de lo que denominaré ‘suicidios performáticos’, en referencia a un
conjunto de actuaciones que algunos sujetos preparan cuidadosamente para protagonizar su
propia  muerte  y  que  tienen  una  gran  capacidad  de  volverse  espejo  de  proyecciones,
fantasías y terrores colectivos.

Suicidarse antes y después de Facebook
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Una fría mañana de 1935, Lito, a la edad de 14 años tomó un revolver cargado con dos balas
de un escritorio y se pegó un tiro en la sien en un parque en la más completa soledad(1). Lito
no  dejó  ninguna  carta  ni  pista  que  permitiera  realmente  conocer  los  motivos  que  lo
impulsaron a tomar tan terrible decisión. Y lo único que podemos aventurar es que padecía
un gran sufrimiento y que la causa más probable se debiera al acoso y las burlas que sufría
en la escuela porque prefería estar con las niñas en lugar de con los varones. También
podemos especular que Lito, al igual que la mayoría de los suicidas, estuviera fantaseando
con la idea de quitarse la vida desde tiempo atrás y que esa fantasía fuera acompañada de
otras donde podía imaginar que su muerte no solo lo liberaría del dolor, sino que provocaría
una enorme culpa de por vida en todos aquellos que lo acosaron, lo agredieron o lo ignoraron
y una gran compasión en el resto de su conocidos y familiares. Y también podemos suponer
que la anticipación imaginaria de dicho castigo y compasión le produjera cierto gozo que en
parte le ayudaba a aliviar el sufrimiento y en parte lo animaba cada día a continuar con sus
planes.

Setenta y siete años después, otro adolescente, Jamey, también de 14 años, tomó la decisión
de ahorcarse en su casa en los suburbios de Buffalo en los Estados Unidos. Pero a diferencia
de Lito, dejó testimonio en su blog, en una página de Facebook y en un vídeo de YouTube de
las razones que lo llevaron a quitarse la vida. Jamey también era objeto de burlas desde la
escuela  primaria  porque  siempre  estaba  con  las  niñas.  La  persecución  se  incrementó
notablemente en la escuela secundaria, a pesar de que ya había tomado estado público y era
permanentemente denunciado por sus padres y amigos. Antes de tomar la fatal decisión,
Jamey se había hecho muy popular hablando sobre su situación en un vídeo de YouTube
subido como parte del proyecto de It Gets Better del columnista Dan Savage para dar voz a
los  jóvenes  y  adolescentes  homosexuales  que  son  acosados  y  discriminados  por  sus
compañeros. El vídeo fue visto más de un millón de veces (Thompson, 2011).

Momentos antes de quitarse la vida, Jamey se despidió de su ídolo, la cantante Lady Gaga, en
su blog y en Twitter. Luego de enterarse de su muerte, la cantante, muy conmovida, le
dedicó  una  canción  durante  un  concierto  en  Las  Vegas  mientras  en  una  pantalla  se
proyectaba una foto del adolescente. Amigos, familiares, activistas y simpatizantes de Jamey
organizaron diversos homenajes y el tema fue una de las noticias más comentadas durante
varios días en los medios electrónicos y digitales en EEUU.

A pesar de los setenta y siete años transcurridos, no creo que haya diferencias sustantivas
entre el sufrimiento de Lito y el de Jamey, pero Internet le dio al suicidio del segundo unas
posibilidades inéditas de actuación previas y posteriores a su muerte. Mientras el suicidio de
Lito fue silenciado en el seno de la familia, Jamey montó en la Red la crónica de su muerte
anunciada, mientras Lito se llevó las razones a la tumba, Jamey pudo ‘ventilar’ su dolor en las
redes sociales, preparar cuidadosamente una versión mediática de los motivos en un blog,
despedirse de su cantante favorita con un tweet sabiendo que ese acto seguramente atraería
su atención -como efectivamente ocurrió- y montar una performance de su padecimiento en
un vídeo que vieron más de un millón de personas antes del suicidio.

Lito  murió  en  la  más  profunda  y  angustiante  soledad  de  un  parque,  James  lo  hizo
acompañado de sus seguidores y detractores en las redes sociales y gozando de una gran

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnología)
https://telos.fundaciontelefonica.com

TELOS 93 : Espacios urbanos y TIC: transformaciones recíprocas :
Sufrimiento y performance en las redes sociales

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnología) | ISSN: 0213-084X
Pág. 6/10 | Octubre - Diciembre 2012 | https://telos.fundaciontelefonica.com
Editada por Fundación Telefónica - Gran Vía, 28 - 28013 Madrid

Fundación Telefónica

popularidad que se multiplicó tras su suicidio. A Lito nadie lo recuerda; y de los pocos que
podían hacerlo, casi todos murieron. De Jamey difícilmente se olvidarán, no solo porque dejó
una profunda huella mediática en su generación, sino porque cada vez que alguien busque
en un explorador ‘suicidio, adolescente, bullying, sufrimiento’, les saltará enseguida la foto
angelical de James que proyectó Lady Gaga en su concierto de las Vegas, o el vídeo donde
habla  de  su  acoso  en  YouTube,  o  las  dolorosas  palabras  finales  que  dejó  publicadas  en  su
Twitter poco antes de quitarse la vida: «@lady gaga:Adiós, madre-monstruo, y gracias por
todo. Paws up forever! (¡Gracias al aire para siempre!)». Imágenes, fotos y palabras que lo
revivirán una y otra vez, porque como una vez me dijo un niño, refiriéndose a la cantidad de
veces  que había  visto  cómo el  avión secuestrado impactaba sobre  las  torres  gemelas:
«Parece que los muertos de la tele nunca acaban de morirse»; y los de Internet tampoco.

No obstante, la exhibición total  del dolor en la Red y el  acompañamiento mediático no
pudieron calmar el sufrimiento ni evitar el suicidio de Jamey. «El dolor es un sufrimiento para
escapar del sufrimiento. Un sufrimiento parcial inserto en un fantasma, para escapar a un
sufrimiento desmesurado y peligroso. Extraño alivio, porque ese dolor satisface una fuerte
necesidad de castigo» (Nasio, 2009, p. 157). Y el instante final previo a tirar del lazo que le
apretaba la garganta, no debe haber sido muy distinto al de Lito antes de apretar el gatillo.
Pero Jamey, a diferencia de Lito, contaba con la mirada ávida de los otros tal como se
imaginaba ser mirado, que estuvo presente todo el tiempo mientras diseñaba la performance
de su muerte.

Claire Lin, una taiwanesa, llegó más lejos todavía al montar el espectáculo de su muerte en
vivo y en directo en Facebook. Claire se suicidó inhalando gases tóxicos mientras chateaba
con sus amigos el día que cumplía 31 años de edad. Lin explicó en su perfil que estaba triste
porque su novio no había vuelto a casa para estar con ella en su cumpleaños. Las últimas
publicaciones de Lin en su muro muestran que conversaba con nueve amigos a quienes avisó
sobre su asfixia gradual. En una foto que subió a Internet desde su teléfono celular muestra
una parrilla de carbón encendida, en otra se aprecia el cuarto lleno de humo. Algunos de los
que conversaban con ella trataron de detenerla y de averiguar dónde estaba, pero ninguno
llamó a la policía. Las últimas palabras de Lin fueron: «Es muy tarde. Mi cuarto está lleno de
humo. Acabo de subir otra foto. Aunque me estoy muriendo todavía quiero FB (Facebook).
Debe ser veneno de FB. ¡Ja, ja!»(2).

El sentido social de la exhibición y del consumo del sufrimiento

Pero más allá de las diferencias y coincidencias en las circunstancias personales de los tres
jóvenes, lo que queremos resaltar aquí es el sentido social de la exhibición y del consumo del
sufrimiento. Hace 77 años, cuando Lito tenía 14 años, el suicidio era un asunto privado que
afectaba profundamente el pudor de las familias y cuya publicidad había que evitar a toda
costa. Hoy es un asunto mediático y viral en las redes, un espacio hiper publicitado, que la
familia de James utilizó sin pudor para apoyar a James y ventilar su propio sufrimiento. ¿Qué
motivó la diferencia de comportamiento entre ambas familias? Obviamente las costumbres y
los códigos morales han cambiado mucho en los últimos 70 años, pero respecto al papel de
los medios como plataformas simbólicas para participar y/o expresar el dolor, se produjo una
transformación fundamental.
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En los años 30 del siglo pasado, la familia acomodada de Lito solo escuchaba la radio y muy
rara vez iba al cine. En la primera década del nuevo, siglo la familia de James, una típica
familia de clase media norteamericana, vive inmersa en la comunicación mediática, que es
profunda y radicalmente constitutiva de su vida cotidiana, del mismo modo que ahora lo
hacen los descendientes de Lito. Pero unos y otros no llegaron a Internet como una hoja en
blanco, o cayeron simplemente seducidos por las posibilidades inéditas de las TIC de exhibir
la intimidad, sino con la sensibilidad adiestrada por la radio, el cine, y la televisión de ver y
compartir tanto sufrimiento en los noticiarios, telenovelas, series en el seno de su hogar,
donde proyectaron calladamente sus deseos,  terrores y fantasías.  Solo necesitaban una
oportunidad para poder expresarlas públicamente, y esta llegó con Internet.

Pero la Red no solo actúa como catalizador simbólico del sufrimiento cotidiano, sino también
como defensa frente al olvido. James también quería asegurarse que podía trascender su
muerte cada vez que alguien lo convocara directamente o indirectamente en un buscador,
erigiendo, como señala Huyssen, «un recordatorio público y privado de su paso por el mundo
[…] Sin embargo, el miedo al olvido y a la desaparición opera también en otros registros
diferentes. Es que cuanto más se espera de nosotros que recordemos a raíz de la explosión y
del marketing de la memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto más fuerte
la necesidad de olvidar. Lo que está en cuestión es distinguir entre los pasados utilizables y
los datos descartables. En este punto, mi hipótesis es que intentamos contrarrestar ese
miedo y ese riesgo del olvido por medio de estrategias de supervivencia basadas en una
‘memorialización’ consistente en erigir recordatorios públicos y privados. El giro hacia la
memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por
una creciente inestabilidad del tiempo y por la fractura del espacio en el que vivimos. Al
mismo tiempo, sabemos que incluso este tipo de estrategias de memorialización pueden
terminar siendo transitorias e incompletas» (Huyssen, 2002, p. 9).

La complicidad de la mirada entre sufriente y voyeurista

En la Red no se puede comprender el sentido de los que exhiben su sufrimiento sin las
grandes mayorías que lo contemplan. Armando Silva, en su sugerente ensayo sobre los
imaginarios urbanos hace dos décadas desplegó una hermosa metáfora sobre la función
simbólica de los escaparates o vidrieras en las ciudades, que es perfectamente adecuada
para entender el juego cómplice de las miradas en las redes sociales, pero que también nos
habla  de  una  continuidad  y  resignificación  de  la  experiencia  urbana  de  la  convivencia  y  la
indiferencia, de la individualidad y el anonimato on line: «La vitrina es una ventana. En ella
construimos un espacio para que los demás nos miren, pero también miramos a través de
ella. Y, aún más, de la manera como nos miran podemos comprender cómo nos proyectamos
y de la forma que la vitrina se proyecta podemos entender cómo dispone ser vista. De esta
manera la vitrina se constituye en un juego e miradas, unos que muestran, otros que ven,
unos que miran como los ven, otros que se ven sin saber que son vistos” (Silva, 1992, pp.
63-64).

La  mayoría  de los  que están en las  redes  sociales  son observadores  y  eventualmente
consumidores  de  los  que  unos  pocos  publican  (fotos,  vínculos,  vídeos,  música,  frases
célebres,  estados  anímicos,  crónicas  de  fiestas  o  fines  de  semanas  o  vacaciones,  etc.).  Es
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decir, la mayoría se comporta como la audiencia de la televisión: miran, curiosean, hacen
zapping entre las decenas de eventos que aparecen en la columna de noticias de Facebook,
se enteran, bajan y comparten los que les interesa, pero sobre todo, como bien lo señala
Silva para la vitrina, nutren y calman el ‘impulso voyerista‘ del goce de la mirada: «Si acaso
algún placer nutre esta pulsión será el impulso voyerista; el placer de mirar oculto en el
anonimato y gozar en la intimidad los deseos que se fraguan con nuestra descarga afectiva
[…]. Por todo ello la vitrina es un espacio de deseos; su composición, el diseño, construye un
escenario de posibilidades que sobrepasa lo realmente conseguible. La vitrina por principio
psicológico nos muestra más de lo  que puede darnos,  es decir,  vemos más de lo  que
podemos obtener» (Silva, 1992, p. 64).

Como ya vimos en el caso de los jóvenes suicidas, siempre contaron con la mirada de los
otros mientras imaginaban el teatro de su muerte; y también pensaron en cómo esos otros,
conocidos y desconocidos, podían ser ‘provocados’ para establecer un pacto de complicidad
que trascendiera su muerte: «[…] quién está detrás de la vitrina, el sujeto real que busca
vender el  objeto observado, ha tenido primero que imaginar cómo los posibles mirones
pueden  ser  provocados.  Son  en  definitiva,  dos  típicos  cómplices  los  que  construyen  este
suceso  de  acontecimientos  públicos»  (Silva,  1992,  p.  65).

Las  redes  son  profundamente  endogámicas.  Casi  todas  las  relaciones  que  cultivamos
cotidianamente  en  Internet  o  en  el  celular,  son  con personas  ‘conocidas’,  con  las  que
tenemos (o tuvimos en el pasado) un contacto diario u ocasional fuera de la Red, o con
‘conocidos’  de  nuestros  ‘conocidos’:  «La  vitrina  corresponde  a  un  paisaje  local;  sus
protagonistas se conocen y la prueba de ello es que ‘se reconocen en sus miradas’. En
cuanto  local,  su  radiación  simbólica  es  primaria,  no  se  muestra  al  extranjero,  a  aquel
imposibilitado de reconocerla, sino a este o aquel, al compadre, ese particular sujeto de la
comunidad que puede haber cabido en la imaginación de quién construyó el teatrino» (Silva,
1992, p. 65).

La comunicación del malestar cotidiano o del sufrimiento, ya sea eventual o crónico, en la
mayoría de los casos no ofrece detalles sobre los motivos o las circunstancias del mismo. De
las frases publicadas, ‘los ajenos’ solo podemos estar seguros de que quien las escribió tuvo
un  mal  día,  padece  un  malestar  transitorio,  una  insatisfacción  permanente,  sufrió  una
pérdida o está atravesando un episodio amoroso doloroso. Pero lo más importante es que el
mensaje no tiene un destinatario claro: pueden ser todos los de la lista de contactos que se
comportan como el público del teatro que mira y escucha pero que no se supone que opine
ni intervenga (aunque durante el drama, pueden eventualmente aplaudir o abuchear a los
actores). Puede ser una persona en particular, quien no necesariamente se siente aludido
porque el mensaje no lleva su nombre, o por el contrario, sabe que es el único destinatario
porque interpreta el sarcasmo, la ironía o la metáfora de su contenido, o pueden ser los
amigos o familiares más cercanos quienes conocen y comparten las circunstancias de la
confidencia (Winocur, 2012, p. 85).

Una reflexión final e inacabada

Como hemos visto a lo  largo de este artículo  de manera fragmentaria  y  preliminar,  la
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expresión y circulación de diversas formas del sufrimiento en Internet, particularmente en las
redes sociales, tiene varios registros posibles que claramente trascienden desde el punto de
vista social y cultural la compulsión narcisista por exhibirse o la voyeurista por mirar sin ser
visto. Uno de esos registros alude a una suerte de condensación de la experiencia urbana del
sentimiento de soledad y anonimato en la multitud que los sujetos intentan contrarrestar en
los márgenes de sus pequeñas localidades reales e imaginarias; y en ese sentido, las redes
sociales operan como una extensión del ‘vecindario’.

Otro  de  esos  registros  pone  de  manifiesto  que  el  esfuerzo  de  administración  de  nuestras
intimidades ‘públicas’y ‘privadas’, como parte de nuestro proceso de individuación tan caro a
la modernidad, constituye una fuente de ansiedad permanente. La angustia de invisibilidad y
exclusión que se expresa en la compulsión de estar permanentemente conectados, en la
ansiedad de ‘mirar’ o ‘ser visto’, o de no ser olvidado pese a la necesidad colectiva de
olvidar, hace que algunos lleven esa experiencia al límite de la muerte, como vimos en el
ejemplo de los suicidas.

En cualquiera de estos casos, también observamos que los sujetos contemporáneos no se
entregaron a la adicción por Internet como quien descubre una nueva y poderosa droga, sino
que la Red posibilitó un espacio largamente deseado -consciente e inconscientemente-, de
destrucción y recomposición imaginaria  de la  frágil  y  errática experiencia humana,  que
previamente fue creado y ensayado en la producción y apropiación de las diversas narrativas
que ofrecieron los medios de comunicación impresos y electrónicos en el último siglo.
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(1) El nombre verdadero y algunas circunstancias de la vida de Lito fueron omitidas o
cambiadas a petición de uno de sus hermanos.
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