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Una lectura comunicativa de
Cervantes

POR ENTREVISTA A ARMAND MATTELART

LA NUEVA ATLANTIDA
LA CABEZA QUE HABLA
LA CRISIS DEL LOGOS

Una lectura inhabitual de Cervantes desde la perspectiva comunicativa nos habla de la
formacion de la comunicacién y la racionalidad moderna, pero muestra también su vigencia
para los tiempos que corren.

Especialista en estudios cervantinos, no lo soy realmente. Lector de las obras de Cervantes,
si lo soy. Por lo tanto, mi lectura es pimero la de un lector normal que disfruta con el texto
placentero. Y sélo luego, la de un especialista en otro campo, el de las llamadas ciencias de
la informacién y la comunicacién. Concepto que, como se sabe, es polisémico. Y muy
afortunadamente para mi, ya que dicha polisemia me va a ayudar en esta empresa
arriesgada que consiste en comunicarles lo que me inspiran las aventuras de Don Quijote (1).

Hace mas de doce afios, la revista Cuadernos de Comunicacion, publicada en la ciudad de
México, dedicaba un nimero especial al tema “El Quijote y la comunicacion”. Teatro, poesia,
pedagogia, iconologia, imprenta, comunicacién administrativa, circulacién internacional del
Quijote, y muchos enfoques mas fueron abordados por unos quince autores.

Como era de suponer, la nocién de comunicacién escogida en cada una de esas
contribuciones dejaba ampliamente abierto el significado que debia ser atribuido al término.
Corriendo el riesgo de abrir aln mas el abanico de las definiciones, me atrevo a afadir otra.
La del arquedlogo de la comunicacidén en que me converti con el paso del tiempo. Intentando
remontarme hasta los lejanos origenes de los conceptos que solemos utilizar, sin que
sepamos siempre a qué preguntas trataban de dar una respuesta ni de qué apuesta fuerony
siguen siendo objeto.

El mediacentrismo que impera actualmente y que reserva a la comunicacion un dnico nivel,
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el de lo que ocurre en los medios de comunicacion social, a menudo tiende a hacernos
olvidar que la historia de la comunicacién se construy6 un zdcalo mucho antes de la aparicion
de dichos medios. Ese tropismo y esa amnesia historica dejan el campo libre a las teorias que
convierten estos medias en agentes omnipotentes, en especies de Deus ex Machina. Sin
historia no puede haber teoria que valga.

EL CAMINO
Los distintos periodos histdricos tienen el concepto de comunicacidn que merecen.

Cada uno tiene, por asi decirlo, su paradigma comunicacional. El concepto predominante
desde finales del siglo XVI es el de vias de comunicacién, de medios para los
desplazamientos, de medios de transporte. Por lo tanto, en lo que respecta a la comunicacion
en Cervantes, el enfoque que me interesa, en primer lugar, es el de la via de comunicacion.
Resulta un altruismo el afirmar que si hay términos y acciones recurrentes en Don Quijote,
éstos son los de caminos, del encaminamiento, de los senderos que recorren el hidalgo de La
Mancha y su escudero, con toda la pequena gente, los muleros, los jinetes, los asneros, los
carreteros, los correos, etc.

Obviamente, les ahorraré una exégesis textual que acosase la frecuencia con que aparecen
esos términos y esas situaciones.

Me limitaré a citar el epitafio: “Aqui yace el caballero/ bien molido y mal andante/ A quien
llevo Rocinante/ Por uno u otro sendero.” Y para vincular este sendero con la comunicacion,
me basta con reproducir aquel fragmento del Coloquio de los perros donde Berganza dice a
Cipion: “El que mas aficidn me mostro fue el atambor, y asi, determiné de acomodarme con
él, si él quisiese, y seguir aquella jornada, aunque me llevase a Italia 0 a Flandes; porque me
parece a mi, y aun a ti debe parecer lo mismo, que puesto que dice el refran: ‘Quien necio es
en su villa, necio es en Castilla’, el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los
hombres discretos.” Y Cipién le contesté: “Es eso tan verdad, que me acuerdo haber oido
decir a un amo que tuve de bonisimo ingenio que al famoso griego llamado Ulises le dieron
renombre de prudente por sélo haber andado muchas tierras y comunicado con diversas
gentes y varias naciones; y asi alabo la intencidén que tuviste de irte donde te llevasen.”

Lo que me interesa es lo que ese encaminamiento perpetuo, ese perpetuum mobile, esa
comunicacién, ese andar de nuestro héroe revela sobre la concepcion del movimiento en
Cervantes. Un autor que es conveniente situar en el contexto de una época histérica en la
que tanto la ciencia como la politica y la economia pusieron el movimiento a la orden del dia.

Y para que se me entienda mejor, anticipo de entrada mi conclusion, la que coincide con el
leitmotiv de mi analisis, mediante una comparacion entre Cervantes y Descartes, esos dos
fildsofos de la duda. El filésofo francés, que cumplié veinte afios el afio de la muerte del
espafol, exclamaba: “jDadme la materia y el movimiento y les crearé un mundo!” El autor
del Quijote, por su parte, hubiese podido afirmar: “Dadme lo imaginario y el movimiento y les
crearé un mundo.”
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Esa tensién entre dos visiones de la vida y la organizacion del mundo va a dejar su impronta
en el siglo XVII, y mas alla de aquel siglo fundador de la moderna racionalidad occidental,
dejara sus huellas en las futuras concepciones de la comunicacién.

LA RED VIAL

El siglo XVII empezd bajo los auspicios del ingenioso Don Quijote y concluyd bajo los del
ingeniero Vauban. El primero peled contra molinos, el otro construyo treinta y tres plazas
fuertes, acondiciond una cantidad de ellas casi diez veces mayor y dirigié mas de cincuenta
asedios. Dos concepciones del tiempo y el espacio, asi como de sus usos. Ambos encarnaban
la llustracion. Entre esas dos fechas, esos dos polos, empezaron a emerger los pilares de la
moderna nocién de comunicacién.

Cervantes muri6 cinco afios antes de la publicacién del Novum Organum del inglés Francis
Bacon y doce afios antes del descubrimiento de la circulacién de la sangre por parte del
inglés William Harvey. Estas dos obras, cada una a su manera, vienen a consagrar la nocién
del movimiento y a valorizarlo. Con Bacon se abre camino la idea de un mundo perfectible,
un mundo en movimiento, que avanza. Merced a la ciencia -y al hecho de que se fundamenta
en la observacién y la experimentacion cuantitativa- se convertird en algo mas grato la vida
humana y los propios humanos seran mejores y mas felices. Surge la primera teoria cientifica
del progreso. Tras el hallazgo del sabio Harvey, quien, en su laboratorio, estudia los
movimientos del corazén en los sapos y pone a prueba los cimientos de la ciencia utilitaria de
Bacon, van a trasladarse los términos de la anatomia al campo de la economia politica,
donde pasaran a designar la circulacion de las riquezas y las vias de comunicacion utilizadas
por las mercancias y las personas.

Durante mucho tiempo, hasta que el evolucionismo darwiniano haya tomado el relevo en el
siglo XIX, el lenguaje de la comunicacién coincidird con el de la circulacién en las ciencias
médicas. Desde el flujo sanguineo hasta los flujos monetarios y los flujos de mercancias y
personas, desde el cuerpo humano hasta el cuerpo politico, el lenguaje médico va a
incorporarse en las representaciones del poder. Por lo demas, este lenguaje médico es el que
alumbrard un vocablo central en el analisis de los procesos de comunicacién: el de red. Este
concepto, que primero se aplicé a la composicidn reticular de la piel, sélo pasara a formar
parte del lenguaje de las vias de comunicacidn en el transcurso del siglo XIX, cuando las
estrategias estatales y mercantiles tengan en cuenta el papel que desempefian en la
estructuracion.

Un interrogante recorre Europa desde el final del siglo XVI, en distinta medida segun los
paises. Y se extiende como un hilo rojo hasta el final del siglo XIX. De hecho, hasta la llegada
y la implantacién de las redes de ferrocarriles, con lo que se incorporara definitivamente el
concepto de red al idioma de la comunicacion. ;Como poner fin a la situacion de enclave,
fisica y mental, de las periferias, como integrarlas en un espacio nacional, cdmo instalar un
mercado nacional? Lo que remite directamente a la cuestion que nos preocupa: la necesidad
de construir vias de comunicacion, mejorar las antiguas y despejarlas de los peajes y demas
trabas.
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Empieza a descubrirse el papel econémico del movimiento, de los intercambios. Y en aquel
tiempo la palabra comunicacién es todavia sinénima de comercio. Las vias de comunicacion
en el interior de cada nacién siguen siendo rudimentarias y dependen todavia mucho de las
antiguas calzadas romanas. Desde los tiempos del imperio romano, la tecnologia para
construirlas casi no ha mejorado. No es sino en la segunda mitad del siglo XVIII que
comenzara a producirse un avance en el revestimiento y los instrumentos de excavacion.

En efecto, el mercantilismo dominante a lo largo del siglo XVII apenas favorecié el transporte
interno. Y el desarrollo del transporte maritimo nunca experimenté un verdadero auge.
Durante todo aquel periodo, los grandes economistas, por ejemplo, los fisiécratas en Francia,
no dejaron de citar los casos ejemplares del imperio chino y el antiguo imperio inca a la hora
de ejercer presién sobre las autoridades, con la intencién de convercerlas de la necesidad de
desarrollar una red vial para fluidificar los intercambios.

El primer intento serio de establecimiento en Europa de una organizacion estatal de las
carreteras lo hace el gran veedor de caminos Sully, en Francia,casi en la misma época en la
que Cervantes escribiera el Quijote. Pero habra que esperar hasta el siguiente siglo para
asistir a la elaboracion de una estrategia de desarrollo de la red vial. Hasta aquella época, la
construccién de un red de canales sera un objetivo prioritario. Y las grandes obras destinadas
a la navegacion interna se iniciaron efectivamente en el siglo XVII.

De esa época data también la reorganizacién y unificacidn del sistema de correos en Francia
e Inglaterra, cuyo préposito era el de entregar al Estado el monopolio total sobre el
transporte de la correspondencia. Se acababa de este modo con un sistema en el que varios
agentes, entre ellos la universidad, se repartian la gestion. El miedo al comploty a la
conspiracion explican la existencia, en la Francia de la primera mitad del siglo XVII, del
despacho negro, una oficina de Correos donde se violaba el secreto de la correspondencia.
Tal desconfianza y semejante control explican por qué un historiador del correo britanico
lleg6 a afirmar: “Cualquier persona que escriba sobre la historia de los primeros pasos de
nuestro Intelligence Service deberia, al mismo tiempo, contar los principios de nuestros
servicios postales.”

El historiador Fernand Braudel demostré cabalmente que el establecimiento de redes de
comunicacién en el siglo XVII desempefid un papel decisivo en la construccion de la futura
economia mundial centrada en Londres. Un sistema fluvial y un régimen hidrografico mas
faciles de controlar, la eliminacion mas rapida de los peajes son, entre otros factores, los que
hicieron posible que el futuro imperio victoriano se dotase antes que sus rivales de un
mercado interior, el cual servira de plataforma de lanzamiento a su precoz revolucién
industrial y a su conquista de los mercados mundiales.

El establecimiento de redes de comunicacion corre parejo con el desarrollo de la medicidn,
del calculo. Mejor aun, del pensamiento aritmético. No es por casualidad que Vauban, el
constructor de fortalezas, fue el primero en medir el tiempo que tardaban los obreros en
realizar tal o cual operacion vinculada con la construccion de obras militares, con lo que se
convirtié en un digno antecesor del norteamericano F. W. Taylor; el primero en organizar
censos sistematicos de la poblacidn y sus recursos; el primero en incitar al establecimiento
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de mapas y topografias, lo que era necesario para la defensa del pais, la organizacién de su
economia y la construccién de vias de comunicacién; y uno de los principales artifices de la
construccién de canales.

El siglo XVII es el de aquella ciencia utilitaria soflada por Bacon, que resulta de la alianza
entre cientificos y ejércitos, entre ciencia y Estado, que se plasmé en la creacion de
Academias -real o nacional- de Ciencias. Ese vinculo estrecho entre inventores y
profesionales de las armas es el que hizo posible, entre 1560 y 1660, la revolucidon militar,
como la denominaron los historiadores. Surgié como consecuencia del desarrollo de nuevos
tipos de armas de fuego y, también, de la introduccién de la disciplina. Y el libro del italiano
Biringuccio, De la pirotechnia, uno de los clasicos de la época en el terreno de la quimica, fue
el que sirvié a los militares de fuente de conocimientos sobre las propiedades del salitre, la
elaboracién de la pdlvora para cafidn y la metalurgia de las bombardas. Sin la dinamica
moderna de Galileo no habria teoria sobre la trayectoria del proyectil ni ciencia de la
balistica.

LA NUEVA ATLANTIDA

Aquel mundo cientifico en gestacién elabora utopias que nada tienen que ver con la de
Cervantes. Como tampoco la pirotecnia del quimista italiano guarda relacion con los fuegos
artificiales del autor espafiol, pese a que éste fuera un antiguo militar.

Una de las obras mas significativas desde el punto de vista de la comunicacion es la
inconclusa La Nueva Atlantida, iniciada por Bacon en 1623 y publicada en 1627, un afio
después de la muerte de su autor. Este que, como es sabido, era también canciller de la
Corona, imagina una ciudad ideal realizada gracias a la ciencia.

Esta ciudad es la isla de Bensalem, que se parece a la que imagind Platon. En aquella nueva
Atlantida, la gente se inicia en la actividad cientifica; se perfeccionan las especies vegetales
con un objetivo médico; se experimenta con animales y, luego, con el cuerpo humano. El
lugar esta repleto de instrumentos de precisién, de instrumentos destinados a crear todo tipo
de movimientos. Se imita al vuelo de los pdjaros, se vuela. Se navega debajo de los mares.
Se conoce el movimiento perpetuo. Pero este arsenal de inventos que son una invitacion al
viaje contrasta con el cierre natural, geografico, del lugar, la prohibicién de la comunicacidn
con el exterior, la imposicidén de un riguroso secreto y las grandes limitaciones en lo que
respecta a los viajes de la gente del pais. Los sabios son los Unicos en viajar al exterior para
estar informados de los descubrimientos cientificos que puedan resultar Utiles a sus
compatriotas.

Algunos filésofos han analizado correctamente ese tema del encierro en el relato utépico al
ver en él una novela de Estado.

Escuchemos a uno de ellos: “Aquella utopia piensa en términos técnicos de gestion social.
Nada se administra mejor que un espacio cerrado. Cercar el tiempo, el pais, las leyes, las
fortunas y sus manifestaciones; todo ello concurre a evitar el desencadenamiento de
cualquier proceso que se salga de la racionalidad -de cualquier mercado negro de la vida.”
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Por si fuese necesario, la Nueva Atlantida nos muestra como, en aquella bdsqueda de la
verdad universal que caracteriza el proyecto cientifico de la llustracion, coexisten dos
l6gicas: una -que se sitla al nivel del deseo- de liberacién de cualquier cortapisa, de todos los
prejuicios heredados del feudalismo y el oscurantismo religioso, y otra, de domesticacién de
ese movimiento liberado. Desde entonces, ese desgarramiento entre emancipacion y control
social o disciplina se ha convertido en una serpiente de verano en la comunicacion.

Si se quisiese hacer malabarismos con las palabras, podria decirse que se observa una
paradoja desde la aparicidn de la primera problematica de la comunicacién moderna.

Aquellos medios de deslocalizacién -que permiten escapar a los encierros y a las fronteras
mentales y fisicas- constituyen, a la vez, medios para fortalecer el centro y el poder desde la
periferia y medios para el desenfreno, el deslocamiento, la manifestacion de las disidencias y
diferencias. La obra de Cervantes forma parte, sin lugar a dudas, de estos ultimos. Su
comunicacién no esta domesticada, es la del némada y el vagabundo.

Representa el mercado negro de la vida.

Como ejemplo de esa no domesticacidn, ;hay uno mas bello que el del caballo, la montura
inseparable de su pasajero, en la obra de Cervantes? Un tema que habria que analizar mas
detenidamente. jQué contraste mas llamativo entre su caballo encantado y la cultura
ecuestre de la época, colocada bajo la advocacion del dios Marte! Una cultura con una larga
historia y con la que no sera facil acabar, ya que, 140 afos después de la muerte de
Cervantes, la Enciclopedia de Diderot todavia se refiere al caballo como a un animal “nacido
para la guerra” y explica como, desde el libro de Job, pasando por Homero y Virgilio, el
“Equus paratur in diem belli”. En la entrada Equitacidén del quinto tomo de esta famosa obra
de la llustracién, entre otras cosas, se puede leer: “El caballo, en cierto modo, alienta al
hombre Illegado el momento del combate; sus movimientos, su agitacién, calman aquella
palpitacién natural de la que hasta los mas valientes guerreros se libran con dificultad en los
primeros preparativos de una batalla.”

El abordar la obra de Cervantes desde esa perspectiva es tanto mas importante cuando,
como bien lo demostraron historiadores de la velocidad y el transporte, con ese cuadrdpedo
se inicié el invento del animal como vehiculo. “El hombre llega -nos dice Paul Virilio- a una de
las mas antiguas formas de relatividad, su territorio ya nunca volvera a ser como antes, la
celeridad del corcel lo alejara de él cada vez mas. Los lugares se convertirdn en puntos de
partida y de Illegada, orillas de las que uno se aleja y a las que se atraca, la superficie ya no
sera sino el lindero del cabotaje ecuestre.” Entre el caballo guerrero de los tiempos
inmemoriales y el caballo de hierro, auténtico ancestro del tanque, que se remonta a finales
del siglo XIX, hay un largo trecho, que llega hasta la equitacidn cientifica, la hipologia, la
ciencia exacta de los caballos, en la que la geometria analitica del galope de las monturas
conduce al arte mecanico de los motores. Un caballo cuyos movimientos se convertian en
objeto del calculo matematico, al mismo tiempo que se producia ese importante cambio en la
estrategia militar que constituyd la lenta emergencia en los ejércitos de la idea de movilidad
y movilizacién.
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VICTORLA MARTOS

LA CABEZA QUE HABLA

Fuera de aquel vinculo directo del Quijote con una historia de la comunicacién a través de
sus vias, existe otro que, por ser mas sutil y mas metaférico,no deja de ser significativo y que
tendria derecho a figurar en una historia de las técnicas de informacién, tales como las
definiran los especialistas en informatica después de la Il Guerra Mundial. En cualquier caso,
es lo que saco personalmente de mi lectura de “la aventura de la cabeza encantada”, que se
cuenta en el capitulo 57 de la segunda parte del Ingenioso Hidalgo.

Hagan memoria. Don Antonio comunica un secreto a Don Quijote: una cabeza de bronce
sobre una mesa sostenida por un pie de jaspe. “Esta cabeza, sefior Don Quijote, ha sido
hecha y fabricada por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el
mundo, que creo era polaco de nacién y discipulo del famoso Escotillo, de quien tantas
maravillas se cuentan; el cual estuvo aqui en mi casa, y por precio de mil escudos que le di,
labré esta cabeza, que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas cosas al oido le
preguntaren. Guard6 rumbos, pintd caracteres, observd astros,mird puntos y, finalmente, la
sacé con la perfeccidon que veremos mafana; porque los viernes esta muda, y hoy, que lo es,
nos ha de hacer esperar hasta mafana.

En este tiempo podrd vuestra merced prevenirse de lo que querra preguntar, que por
experiencia sé que dice verdad en cuanto responde.” Se conoce lo que sigue. La cabeza
encantada contesta a todos las preguntas, fuera de las que se refieren a sentimientos y
deseos. Transcurridos entre diez y doce dias, Don Antonio revela la artimafa de la
“maravillosa maquina”. Se trata de una cabeza hueca conectada con un “cafién de hoja de
lata” mediante el cual un sobrino de Don Antonio, que se encuentra “en el aposento de
abajo”, hace llegar su voz que da las respuestas.

Por temor a que llegue hasta los “oidos de los despiertos centinelas de nuestra fe, habiendo
declarado el caso a los sefores inquisidores, le mandaron que la deshiciese y no pasase mas
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adelante, porque el vulgo ignorante no se escandalizase”.

Habria que incluir este texto en la historia de los autdmatas que, en si mismos, constituyen
un hito decisivo en la historia del dominio sobre el tiempo y del control del movimiento. En el
transcurso de esa historia se logra precisar paulatina y sucesivamente -hasta su término, es
decir, el ordenador- los principios de la regulacion y la programacién. Del primero dependen
los adelantos en los relojes, primero de los hidraulicos (regulacién de un flujo de liquido) y
luego de los de cuerda (tension de un resorte). Por lo que respecta a la programacion, o
principio de ejecucién de un programa, es decir, de una secuencia limitada de hechos que el
dispositivo reproduce, ésta empieza precisamente -por lo menos en el campo de los sublimes
juguetes- con los autématas de cara humana. Lo que significa que relojes y autématas tienen
algo que ver en toda esta historia. jNo definié la Enciclopedia de Diderot los relojes de rueda
como “maquinas autématas inventadas para medir el tiempo”!

Cervantes vive en la era de los relojes. En 1584, el espanol Juliano Turriano ultima un reloj
extraordinario cuyos mecanismos quedan expuestos en su totalidad debajo de una campana
de cristal. Un afo antes, Galileo habia desarrollado un reloj dotado de un péndulo que oscila.
(Dicho péndulo lo perfeccionara, hacia 1650, el holandés Christiaan Huyghens, quien
inventara el resorte de espiral, con el que se conseguira una mayor precision en las
divisiones para medir el tiempo -minutos, segundos, tercios.)

Cervantes tiene la intuicidn de la llegada de la era de los primeros androides, los autdmatas
que imitan al hombre, que alcanzaran su edad de oro en el siglo XVIII.

Se cuenta, en los tiempos de Cervantes, la historia del matematico y tedlogo aleman Alberto
el Grande, quien, ya en el siglo XIllI, fabricé un autdmata de figura humana que iba a abrir la
puerta de su celda cuando alguien llamaba y emitia algunos sonidos, como si quisiese hablar
con la persona que entraba. Hasta que su discipulo, el italiano Tomas de Aquino, bajo el
impulso del miedo y movido por la creencia de que se trataba de una criatura del diablo, lo
hizo pedazos. Se sabe que, también en el siglo XIlI, el franciscano Roger Bacon construyé una
cabeza que hablaba. Y en ese mismo siglo, el Doctor llluminatus, el espafiol Ramon Llull,
concibio el primer y mas completo prototipo de un ser capaz de razonar, una maquina ldgica
denominada Ars Magna, pero no se preocupé por darle una apariencia humana.

Se conocen los experimentos de Leonardo da Vinci, para quien la construccion de un
autdmata y un experimento de fisica se situaban en el mismo nivel, ya que en ambos casos
se trataba de llevar una teoria a la practica. En el siglo XVII, el Padre Kicher (1601-1680),
inventor de una maquina de escribir, ya fabricd una cabeza autdmata que proferia sonidos
merced a un sistema de glotis. El principio de la programacion qued6 expuesto por un
ingeniero francés, Salomon de Caus (1576-1625), quien fue el primero en describir una
maquina de programa. Pero no es sino hacia 1740 que el androide llegd a un estadio de
perfeccion, gracias a Vaucanson, quien fabrico un flautista y un pato artificiales. A finales de
aquel siglo, el abad Miral disefié dos cabezas de bronce que también articulaban sonidos.
Pero murié en la indigencia, ya que nadie se intereso por sus hallazgos.

Y se llega asi hasta el inventor del fondgrafo, quien también cred su mujer-autémata, Hadaly,
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un remedo de la Francine de Descartes, quien habia formado el proyecto de asociar la
magquina con el eterno femenino.

Si doy todos estos detalles es para que sepan que ya en los tiempos de Cervantes existian
maquinas maravillosas. Pero sin duda lo esencial no radica en ello. Que existan o no, lo que
fascina al novelista es su lado ilusionista. No cabe duda de que si Cervantes hubiese vivido a
finales del siglo XIX, habria formado parte de aquella casta de magos o0 médiums miembros
de la Academia de los prestidigitadores que, desde Robert Houdin, que hacia milagros con
sus pequefias mufiecas mecanicas, hasta Georges Méliés velaron por el paso de un teatro de
ilusiones a la linterna magica del cinematégrafo. ;No reivindicaba Méliés, hasta diez afios
después de la primera proyeccion de cine, el titulo de prestidigitador? Hasta el punto de
convertirse en el presidente de su sindicato. Y también a la inversa, si Mélies hubiese vivido a
principios del siglo XVII, el guién de su Viaje a través de lo imposible, con esa “inverosimil y
loca empresa de los sabios de la Sociedad de Geografia incoherente” que salieron en pos del
descubrimiento del rey de los astros, el sol, no habria desmerecido del Quijote.

(Es necesario recordar la seduccidon que ejercié el mito de Pigmalidn, aquel ancestro de los
inventores de androides, sobre Cervantes? Esto desde 1584, cuando escribi6 aquella pastoral
en el estilo de la época, Galatea, que saca su titulo del nombre de aquella mujer artificial, un
personaje de la mitologia griega al que Afrodita, que no queria someterse a los deseos de
Pigmalidn, dio vida entrando en la estatua de marfil que él acosté en su cama, rogandola que
tuviera compasion de él.

Con Cervantes se esta a leguas de distancia del automatismo y de los autématas de la
filosofia materialista de Descartes, quien, desde 1619, deposita su esperanza en la idea de
un unico orden de conocimientos, semejante al orden matematico, una mathesis universalis,
la idea de una verdad universal. El filésofo que equipara el cuerpo del hombre a una
maquina, en la que los nervios son sus conductos, los musculos los artefactos capaces de
moverla, la respiracion y demas funciones algo parecido a los movimientos de un reloj o un
molino. El que, dentro su proyecto cientifico, concibe un autémata para demostrar que las
bestias no tienen alma, ni sentimientos, ni pensamiento, que son meras maquinas. Al
contrario que otro filésofo de la duda, Montaigne, quien acometid la tarea de demostrar que
los animales hacian un mejor uso de la razén que el hombre.

LA CRISIS DEL LOGOS

Evidentemente, se podrian desterrar estas reflexiones mias al campo de la erudicién. Pero
seria una lastima, ya que, como lo habran entendido, no es ésta la filosofia que me impulsé a
comunicarles estos analisis. El establecimiento de un paralelismo entre dos visiones del
mundo en aquel periodo esencial para la gestacion de la racionalidad moderna sélo cobra
sentido si se prolonga con un interrogante mas amplio sobre nuestra contemporaneidad.

Y por ésta cruzan el ocaso de las utopias y la crisis de los modelos de verdad universal. La
idea de proyecto y las ideas de progreso y perfectabilidad que sostuvo un humanismo
triunfante han perdido su credibilidad y su capacidad de convocatoria. Desfallecieron tanto el
discurso de la llustracién como él de los macro-sujetos sobre la emancipacion y la lucha por
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la reconstruccion de la sociedad sobre bases menos desigualitarias.

Esta crisis hay que volver a ubicarla en un marco mas amplio, que se sitla en el mismo
centro de la crisis que altera la confianza en lo univoco, en el corazédn de la crisis de los
modelos racionales, de lo verdadero y de la norma que atraviesa el logos occidental. Un
proceso tan profundamente ambivalente como éste puede conducir tanto a declarar la
inconsistencia de lo social y el fin de la necesidad de cualquier proyecto colectivo, como a
apresurar la busqueda de otro modelo de proyecto social. El combate entre el ingenioso y el
ingeniero dista mucho de haber concluido.

Pero si hay algo seguro esto es que a pesar, e incluso a través de esa ambivalencia, se inicié
la desconstruccién del logocentrismo occidental, con la aportacion de otras cosmovisiones,
en las que se impone menos el legado racionalista, 0 que son marcadas por otras clases de
racionalidad. Tras un largo periodo en el que la mente fue dominada por la duda metddica
cartesiana, ha empezado a emerger otro tipo de duda, mas cercano a la duda cervantina,
que rehabilita la marcha a tientas, los caminos y las formas no lineales de pensamiento. Se
trata en cualquier caso de una situacion muy distinta a la anterior, con la que nos
incorporaremos a la aventura del tercer milenio.

Una aventura mucho mas erratica de lo que se hubiese podido imaginar hace apenas un
cuarto de siglo, cuando Che Guevara, en la vispera de su viaje a Bolivia, escribia: “Otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino, con mi adarga en el
brazo... Muchos me diran aventurero, y lo soy, sélo que de un tipo diferente y de los que
ponen el pellejo para demostrar sus verdades.”

Traduccion: Roselyn Paelink
(1) Texto de una conferencia inaugural pronunciada en el marco del VI Coloquio Cervantino
Internacional, celebrado en Guanajuato (México) en febrero de 1993.
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