
En una de sus obras maestras, El Aleph, Jorge Luis Borges describe un fascinante
punto que lo contiene todo, el instante infinitesimal que precede al big bang. Donde
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe. “1”
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Una célebre canción de Joaquín Sabina aconseja no volver jamás al lugar en el que se ha sido feliz. Confieso
que mientras abría el volumen I de las Obras completas de Borges  y buscaba el texto de El Aleph, temía que
la frase se aplicara también a los relatos que más nos han marcado. No había vuelto a visitar El Aleph desde
hace décadas y temía que,  al  hacerlo,  la  realidad del  texto no estuviera a la  altura de mis  exaltados
recuerdos. No fue así.

El Aleph es, en último término, una historia de amor trágico:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se
rebajó  un  solo  instante  ni  al  sentimentalismo  ni  al  miedo,  noté  que  las  carteleras  de  fierro  de  la  Plaza
Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

Era el propio Borges quien recomendaba empezar una buena historia con un nacimiento, una muerte o un
forastero que llega a una ciudad sin nombre. Y la muerte de Beatriz, en la primera línea, no sólo fija el tono
sombrío del relato sino que refiere al lector a esa otra Beatriz, que Dante exaltó en su Comedia. Pero hay más.
El siguiente párrafo nos informa de un imperceptible cambio que contribuye a alejar el universo de la difunta.
¿Sólo de ella?

Borges  invoca  sutilmente  la  realidad  del  cambio  constante  del  cosmos,  que  a  su  vez  refleja  el  aumento
incesante  de  la  entropía.  Desde  la  muerte  de  Beatriz  Viterbo,  en  1929,  esa  entropía  que  crece
empecinadamente ha ido cambiando el universo —con un anuncio de cigarrillos, con una guerra mundial, con
la llegada del hombre a la Luna, con la irrupción reciente de la IA—, pero, sobre todo, lo ha ido desordenando.

Ha transcurrido casi un siglo de los hechos que se relatan en el cuento. Solo en la Vía Láctea se habrán
apagado alrededor de cien estrellas, más de un billón si contamos todo el universo. Desde la muerte de
Beatriz, cerca de mil galaxias han emitido el último fotón que jamás nos alcanzará. Borges intuye —y plasma,
con un detalle trivial— una tragedia cósmica. Nuestro universo se expande, empujado por la energía oscura,
acelerando cada vez más, enfriándose poco a poco, hacia una muerte térmica ineludible.

Borges intuye —y plasma, con un detalle trivial— una tragedia cósmica. Nuestro universo se
expande […] hacia una muerte térmica ineludible

Sigue, tras el párrafo inicial, lo que podríamos llamar la parte burlesca del relato, protagonizada por el primo
de Beatriz, el pedante Carlos Argentino Daneri, empeñado en escribir un poema universal. Su actividad mental
es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Desde la muerte de Beatriz hasta la época en que
se desarrolla el relato (1941), han pasado doce años, en los que Borges repite regularmente sus visitas al
pariente que no soporta, a cambio de aferrarse a lo poco que le queda de la amada:
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Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de
Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la
mano en el mentón…

Como caído del cielo, aparece el Aleph

Borges  (y  el  lector)  soportan a  Carlo  Argentino  a  duras  penas  y  todo el  relato  parece abocarse  a  un
melancólico sin sentido… Hasta que de repente, como caído del cielo, aparece un Aleph. Carlos Argentino le
informa de que en un ángulo del sótano se oculta un Aleph. Y explica, de paso, que el Aleph es uno de los
puntos del espacio que contiene todos los puntos, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los ángulos.

El Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos, el lugar donde están, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos

Aquí el relato se torna onírico. Un Borges incrédulo relata la rabieta de Carlos Argentino, el niño malcriado,
convencido de que el Aleph en cuestión, además de ser de su propiedad, existe con el único propósito de
ayudarle a componer su poema universal.  La situación se resuelve cuando Borges baja a comprobar la
patraña por sí mismo… y se encuentra con el prodigio, que nos describe con su prosa exuberante:

«Cada  cosa  (la  luna  del  espejo,  digamos)  era  infinitas  cosas,  porque  yo  claramente  la  veía  desde  todos  los
puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América…»

«vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó…»

«vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra…»

«vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz
había dirigido a Carlos Argentino…»

La enumeración de las maravillas que muestra el Aleph es el polo opuesto a las mamarrachadas que ha
escrito el primo hermano y, ¡ay!, objeto de los desvaríos eróticos de una Beatriz a la que el punto que
contiene todos los puntos despoja, de un zarpazo, del lugar en el Paraíso donde Borges y Dante la habían
colocado para transformarla en una mujer de carne y hueso,  cuya ausencia,  por esa precisa (obscena)
carnalidad, duele todavía más. La parodia ha terminado y el recorrido a través del espejo está tintado de
dolor.

El instante que precede al big bang

El  prodigio que Borges nombra con la  primera letra del  alfabeto hebreo —א, la  letra que contiene todas las
demás— admite una lectura que el propio escritor, hijo de su tiempo, no podía formular del todo, pero quizás
intuyó: un punto que contiene todos los puntos describe exactamente el instante infinitesimal que precede al
big bang, la gran explosión que creó el universo hace unos trece mil ochocientos millones de años.

De ahí, de ese punto, ese cero, ese lugar del orbe que contiene todos los lugares del orbe, emanan materia y
antimateria (esta última desaparece enseguida, por culpa de un traidor, cuya pista yo he seguido durante toda
mi  carrera  científica),  leptones  y  quarks  que  se  confinan  en  protones  que  forman  núcleos  de  hidrógeno  y
después de helio y después de litio y más tarde berilio….



Luego, estrellas que explotan en supernovas, que crean sistemas solares donde aparece (inexplicablemente)
la vida (o al menos eso ocurre en uno de ellos). Con la vida, bacterias que, casi por arte de magia engendran
células eucariotas, eucariotas que engendran algas, algas que engendran nautilus y ciempiés, medusas y
tiburones, helechos y plantas carnívoras, tiranosaurios y cocodrilos, tigres de dientes de sable, caballos,
unicornios y mariposas. Y en algún momento, ciegamente, aparece también una especie de monos locos,
capaces de inventar la literatura para acallar el ruido en el interior de su cabeza, la poesía para mitigar su
miedo a la muerte, la ciencia para tratar de entender el mundo.

Una especie de monos locos, capaces de inventar la literatura para acallar el ruido en el interior de
su cabeza, la poesía para mitigar su miedo a la muerte, la ciencia para tratar de entender el mundo

Pero todo eso ocurre después. El big bang crea el universo pero el Aleph lo contiene en el tiempo infinitesimal
que lo precede. Y ese instante infinitesimal, dicen los físicos, es una fluctuación del vacío cuántico.

Dos tremendas palabras: «vacío», «cuántico».

En el vacío clásico no hay nada. La teoría de la relatividad nos informa de que la materia teje la estructura
misma del espacio-tiempo, así que el vacío, que prohíbe la materia, tampoco puede contener espacio ni
tiempo. Es una ausencia absoluta.

Pero las leyes de la mecánica cuántica nos aseguran que tal vacío no existe. Aseguran que en el tejido del
cosmos,  incluso en la  ausencia  de toda materia,  se  forman y  se  destruyen,  incesantemente,  pares  de
partículas  y  antipartículas,  en  un  baile  invisible,  oculto  al  observador  por  el  implacable  principio  de
incertidumbre.  Y  ese  fenómeno puede fluctuar,  generar  una  burbuja,  provocar  un  big  bang,  quizás  con  una
probabilidad tan pequeña que sería imposible que ocurriera, a no ser que se disponga de toda la eternidad
para ello.

Y así, eventualmente, quizás en un inconcebible multiverso, aparecen burbujas iniciadas por esa rebeldía del
vacío cuántico que forman un Aleph, que a su vez engendra el orbe.

Hacia el final de su magistral relato, Borges nos informa que el Aleph que existía en el sótano del poetastro
Carlos Argentino era, posiblemente, un falso Aleph. Es fácil creer que esté en lo cierto y aventurar que el
auténtico Aleph desapareció hace miles de millones de años, dando lugar a todas las cosas.

Quizás todos hemos visto un Aleph sin saberlo, porque esa visión, demasiado sobrecogedora, se ha
borrado de nuestra mente

O quizás no es así. Quizás el vacío cuántico sigue fluctuando y continuamente se forman otros universos que
se desprenden del nuestro como burbujas de jabón sopladas por el lapicero hueco de un Dios travieso. Quizás
todos hemos visto un Aleph sin saberlo, porque esa visión, demasiado sobrecogedora, se ha borrado de
nuestra mente, como se han borrado ya, para siempre, los rasgos de Beatriz Viterbo.

 

TELOS 129 estará disponible para descarga gratuita a partir del lunes 11 de mayo.



Reserva la fecha. Presentación del número 129. Inspiración cuántica, el martes, 26 de mayo, a las 19
horas en el Espacio Fundación Telefónica, con la presencia de Juan Ignacio Cirac y otros protagonistas.


