La popularizacion de las inteligencias artificiales ha avivado un complejo debate
ético y estético: ;puede un algoritmo ser poeta? Ante una situacion sin precedentes
en la historia de la cultura, hemos de reflexionar sobre qué significa «ser autor» hoy.

Our machines are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert.
Donna Haraway, «A Cyborg Manifesto»

El monstruo de Frankenstein y la tecnofobia

La méquina siempre ha generado miedo entre nosotros, los humanos’. En la literatura y el cine de ciencia
ficcion -que de primeras podrian parecer un canto a la creatividad del inventor o un intento feliz por aventurar
cémo serd el futuro- hemos tendido a narrar, de mil y una maneras distintas, esa desconfianza hacia lo
mecanico y digital.

Un buen ejemplo lo encontramos en la que muchos consideran la primera novela de ciencia ficcién. El doctor
Frankenstein es presentado desde el subtitulo del libro como un moderno Prometeo, esto es, un ladrén que
juega a robarles a los dioses y termina siendo castigado. De ahi que el resultado de su experimento no salga
como esperaba: crea un monstruo deforme, imperfecto, asesino, que desata el terror alld donde va. Y el
doctor queda condenado a perseguirlo de por vida, con el Unico objetivo de enmendar su error.

Desde entonces, la tecnologia ha aparecido en las ficciones como un enemigo en potencia. Sera Maria en
Metrépolis, el sabueso mecanico en Farenheit 451, HAL en 2001, la ciudad de las maquinas en Matrix, la
ginoide rebelada en Ex Machina. Y hoy todavia mas: desde el primer tercio del siglo XX estamos viviendo el
auge de las distopias, que amplian la historia de nuestra sociedad hacia comunidades podridas, corruptas,
autoritarias.

Los progresos cientificos del presente son fuente de ficciones especulativas desencantadas. El género scifi nos
recuerda que el futuro en realidad estd naciendo en este mismo ahora. Terminator, aun inexistente, nos vigila
desde los afios que estan por venir.

Si la IA nos gobernara

En Membrana, Jorge Carrién (2021) presenta un mundo organizado por maquinas todavia mas poderosas que
el monstruo de Frankenstein o Terminator. Redes rizomaticas, algoritmos autoconscientes, circuitos,
resistencias y transistores interconectados que forman una enorme mente digital que todo lo sabe y que todo
lo domina. Aunque la propuesta de Carrién es un poco menos agorera que aquellas ficciones.

La maquina es una extension de
nuestra biologia

Membrana especula: ;qué sucederia con nosotros en ese mundo?, ;qué sucederia con la humanidad? Desde
luego, las maquinas tendrian un poder absoluto sobre nuestra supervivencia. Como de alguna manera lo
tienen ahora: imaginen el colapso causado por un apagén tecnoldgico (o no lo imaginen y vean uno de los



temores mas habituales en tiempos recientes plasmados en series como L’effondrement o Apagdn).

Pero, ademas, las maquinas también tendrian un poder casi absoluto sobre nuestra identidad. ;Qué es lo que
nos hace humanos? En Membrana, la IA narradora es capaz de reconfigurar el discurso que nos define: relata
otra historia de Occidente, describe a mujeres y hombres desde una Idgica distinta a la del Homo Sapiens,
reinventa nuestros museos, libros de texto y recuerdos a través de una éptica alternativa. Estas instituciones,
gue en tiempo pasado fueron mitologias de nuestra especie, terminan por resquebrajarse ante la perspectiva
otra.

El miedo a la maquina, por tanto, no es totalmente irracional. Un colapso econémico, energético, industrial...
pondria en riesgo la vida de millones de personas y, en ese sentido, es normal que nos resulte poco deseable.
Pero no estd tan claro que un «colapso cultural» pudiera provocar un efecto negativo andalogo.

La identidad humana, mas que humana

Tampoco se puede afirmar que las creaciones tecnoldgicas no tengan su lado perverso en el ambito de la
cultura. Generan dependencia, permiten usos malévolos. Ahora bien, en lo que tiene que ver con la
configuracién de la identidad humana, terreno siempre mévil, siempre inestable, no estd probado que lo
digital conlleve pobreza.

El poshumanismo de Membrana sugiere que, en ciertos contextos, el dominio de la maquina no tendria por
gué ser tan malo como los tecnéfobos nos han hecho creer. Solo seria una etapa mas, incluso podria decirse
gue una etapa légica de nuestro desarrollo: somos nosotros los que, de alguna manera, hemos llegado hasta
ahi y hemos creado nuestro futuro «no-humano». Inventar nueva tecnologia es una habilidad fundada en la
genética, en la evolucidn de la especie. Desde ese punto de vista, la maquina es una extensién de nuestra
biologia.

Asi, si bien la tendencia general en la cultura de Occidente es temer a la maquina, hay que admitir que, en el
campo de lo estético, ceder el poder a la tecnologia no nos aboca obligatoriamente al desastre. De hecho, en
el arte lo natural es el cambio. Y las IA (nos) ofrecen una nueva revolucién del paradigma. La novela de
Carrién viene a recordar que adoptar nuevas perspectivas de vez en cuando puede ayudarnos a entender
nuestra realidad (también, paraddjicamente, nuestra identidad) un poco mejor.

Arte auténomo vs. cddigo binario

Existen, sin embargo, muchos prejuicios que todavia minusvaloran la ficcién de autoria digital. Un argumento
esgrimido habitualmente para desprestigiarla, quizé el mas consagrado en nuestra tradicién, sefiala que una
maquina nunca podrd producir una obra plenamente auténoma. Este razonamiento se fundamenta en el
dogma de que lo estético no puede tener otra funcién que su esteticidad. La obra ha de provenir de una
mente genial’, en el sentido romantico del término, una mente distinta y Gnica, y deberd ser independiente
del sistema establecido. Solo el gran artista encuentra un lenguaje propio para describir el mundo. Esto quiere
decir que no es posible crear arte mediante el reciclaje, el plagio o el remake. No entra dentro de nuestros
ideales que un epigono pueda estar a la altura del maestro.

Si aceptamos esta 6ptica, las inteligencias artificiales serdn el Ultimo eslabén de la cadena: el elemento mas
alejado de la originalidad estética, al lado de otros poco valorados como la copia, la reproduccidn, el facsimil o
el duplicado. Porque las IA estan preconfiguradas. Responden a unas normas impuestas de antemano, a un
cédigo pre-escrito. Y, por tanto, son el epitome de lo anticreativo.

Pero, si nos detenemos a pensar en obras concretas, pronto nos daremos cuenta de que no existe ninguna
verdaderamente auténoma, aislada de la realidad, sin componentes intertextuales mas o menos explicitos. El



Quijote recoge critica literaria, a veces muy aspera, en contra de algunos libros de renombre (y cita titulos), al
mismo tiempo que satiriza los comportamientos picarescos de la Espafia del XVII. Se basa en la realidad y en
los textos que le preceden para construir su propia ficcién. Y, pese a todo, nadie diria que el Quijote sea una
mala obra de arte. Ni que Cervantes sea un mal autor’.

No queda otra que aceptar que no hay obra que se erija sobre la nada, con independencia de su realidad mas
cercana, segln los gustos y las claves literarias de su época. Humanistas y filésofos como Boris Groys (2005)
han expuesto con acierto cémo la innovacion solo es posible desde la tradicién. El argumento de la autonomia
del arte se estrella contra el empirismo de la lectura y deja el camino abierto a la estética maquinal.

El paradigma ciborg y la importancia del efecto

Es desde estas premisas, ni demasiado entusiastas ni demasiado derrotistas, como creo que deben
observarse las inteligencias artificiales en lo que respecta a la creacién estética. Porque, en realidad, la obra
de arte solo funciona en relacién con lo establecido: renovando una forma literaria fosilizada, mezclando
géneros, formas y temas preexistentes, buscando las cosquillas a prejuicios asumidos como certezas... Y
todos estos «datos» pueden ser alimento de una IA literata en potencia.

El concepto de obra tendra que
renovarse 0 morir

No nos queda otra que abrazar la idea de que la tecnologia se ha ganado su hueco en el Parnaso. Y eso esta
bien: no hemos de tenerle miedo a la maquina que teclea versos; no deberia preocuparnos que la cultura
mute, que nuestra identidad se deforme o que el canon artistico se desmorone (una vez mas). Otra cosa sera
que esta situacién nos obligue a repensar muchas rutinas, instituciones y valores. La palabra autor no podra
ser ya la misma. Las asignaturas de primaria y secundaria deberan virar hacia otros contenidos. El concepto
de obra tendrd que renovarse o morir. Pero siempre hay que dejar algo atras para continuar en movimiento.

Las inteligencias artificiales no van a poder encontrar la férmula magica de la literatura. Mas que nada porque
no existe tal férmula. Cada obra tiene sus propios cddigos y resuelve un didlogo con sus lectores desde
términos particulares. Pero de ahi no se deduce que una inteligencia artificial sea incapaz de componer eso
qgue llamamos «una gran novela» o «un buen poema», entre muchas novelas y poemas fallidos.

Los escritores humanos seguiran escribiendo. A su lado estaran las escritoras maquinas. Y, por supuesto, Ixs
escritorxs’ ciborgs, una simbiosis inevitable y de lo més interesante, que sin duda dara que hablar.

Tal vez, por fin, esté llegando el dia en que la literatura pasarad de ser valorada principalmente por quién la
hizo (o cuando, cdmo, por qué) y entrard a considerarse su efecto sobre los lectores. Pues, por mucho que los
libros de texto de las escuelas todavia estén organizados como una lista de nombres propios, ;quién duda, en
el fondo, de que lo mas importante de la literatura no ha sido siempre lo que nos han hecho sentir y pensar?
Las IA, con sus muchas trabas (éticas, creativas, politicas...), pueden ser la mecha que ponga fin al paradigma
biografista y memoristico en pos de un paradigma receptivo e interpretativo. Our machines are disturbingly
lively, y eso es una gran oportunidad para la estética.



