
Poéticas del algoritmo

La popularización de las inteligencias artificiales ha avivado un complejo debate
ético y estético: ¿puede un algoritmo ser poeta? Ante una situación sin precedentes
en la historia de la cultura, hemos de reflexionar sobre qué significa «ser autor» hoy.

Our machines are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert.
Donna Haraway, «A Cyborg Manifesto»

El monstruo de Frankenstein y la tecnofobia

La máquina siempre ha generado miedo entre nosotros, los humanos1. En la literatura y el cine de ciencia
ficción –que de primeras podrían parecer un canto a la creatividad del inventor o un intento feliz por aventurar
cómo  será  el  futuro–  hemos  tendido  a  narrar,  de  mil  y  una  maneras  distintas,  esa  desconfianza  hacia  lo
mecánico  y  digital.

Un buen ejemplo lo encontramos en la que muchos consideran la primera novela de ciencia ficción. El doctor
Frankenstein es presentado desde el subtítulo del libro como un moderno Prometeo, esto es, un ladrón que
juega a robarles a los dioses y termina siendo castigado. De ahí que el resultado de su experimento no salga
como esperaba: crea un monstruo deforme, imperfecto, asesino, que desata el terror allá donde va. Y el
doctor queda condenado a perseguirlo de por vida, con el único objetivo de enmendar su error.

Desde  entonces,  la  tecnología  ha  aparecido  en  las  ficciones  como  un  enemigo  en  potencia.  Será  María  en
Metrópolis, el sabueso mecánico en Farenheit 451, HAL en 2001, la ciudad de las máquinas en Matrix, la
ginoide rebelada en Ex Machina. Y hoy todavía más: desde el primer tercio del siglo XX estamos viviendo el
auge de las distopías, que amplían la historia de nuestra sociedad hacia comunidades podridas, corruptas,
autoritarias.

Los progresos científicos del presente son fuente de ficciones especulativas desencantadas. El género scifi nos
recuerda que el futuro en realidad está naciendo en este mismo ahora. Terminator, aún inexistente, nos vigila
desde los años que están por venir.

Si la IA nos gobernara

En Membrana, Jorge Carrión (2021) presenta un mundo organizado por máquinas todavía más poderosas que
el  monstruo  de  Frankenstein  o  Terminator.  Redes  rizomáticas,  algoritmos  autoconscientes,  circuitos,
resistencias y transistores interconectados que forman una enorme mente digital que todo lo sabe y que todo
lo domina. Aunque la propuesta de Carrión es un poco menos agorera que aquellas ficciones.

La máquina es una extensión de



nuestra biología

Membrana especula: ¿qué sucedería con nosotros en ese mundo?, ¿qué sucedería con la humanidad? Desde
luego, las máquinas tendrían un poder absoluto sobre nuestra supervivencia. Como de alguna manera lo
tienen ahora: imaginen el colapso causado por un apagón tecnológico (o no lo imaginen y vean uno de los
temores más habituales en tiempos recientes plasmados en series como L’effondrement o Apagón).

Pero, además, las máquinas también tendrían un poder casi absoluto sobre nuestra identidad. ¿Qué es lo que
nos hace humanos? En Membrana, la IA narradora es capaz de reconfigurar el discurso que nos define: relata
otra historia de Occidente, describe a mujeres y hombres desde una lógica distinta a la del Homo Sapiens,
reinventa nuestros museos, libros de texto y recuerdos a través de una óptica alternativa. Estas instituciones,
que en tiempo pasado fueron mitologías de nuestra especie, terminan por resquebrajarse ante la perspectiva
otra.

El miedo a la máquina, por tanto, no es totalmente irracional. Un colapso económico, energético, industrial…
pondría en riesgo la vida de millones de personas y, en ese sentido, es normal que nos resulte poco deseable.
Pero no está tan claro que un «colapso cultural» pudiera provocar un efecto negativo análogo.

La identidad humana, más que humana

Tampoco  se  puede  afirmar  que  las  creaciones  tecnológicas  no  tengan  su  lado  perverso  en  el  ámbito  de  la
cultura.  Generan  dependencia,  permiten  usos  malévolos.  Ahora  bien,  en  lo  que  tiene  que  ver  con  la
configuración  de  la  identidad  humana,  terreno  siempre  móvil,  siempre  inestable,  no  está  probado  que  lo
digital  conlleve  pobreza.

El poshumanismo de Membrana sugiere que, en ciertos contextos, el dominio de la máquina no tendría por
qué ser tan malo como los tecnófobos nos han hecho creer. Solo sería una etapa más, incluso podría decirse
que una etapa lógica de nuestro desarrollo: somos nosotros los que, de alguna manera, hemos llegado hasta
ahí y hemos creado nuestro futuro «no-humano». Inventar nueva tecnología es una habilidad fundada en la
genética, en la evolución de la especie. Desde ese punto de vista, la máquina es una extensión de nuestra
biología.

Así, si bien la tendencia general en la cultura de Occidente es temer a la máquina, hay que admitir que, en el
campo de lo estético, ceder el poder a la tecnología no nos aboca obligatoriamente al desastre. De hecho, en
el arte lo natural es el cambio. Y las IA (nos) ofrecen una nueva revolución del paradigma. La novela de
Carrión viene a recordar que adoptar nuevas perspectivas de vez en cuando puede ayudarnos a entender
nuestra realidad (también, paradójicamente, nuestra identidad) un poco mejor.

Arte autónomo vs. código binario

Existen, sin embargo, muchos prejuicios que todavía minusvaloran la ficción de autoría digital. Un argumento
esgrimido habitualmente para desprestigiarla, quizá el más consagrado en nuestra tradición, señala que una
máquina nunca podrá producir una obra plenamente autónoma. Este razonamiento se fundamenta en el
dogma de que lo estético no puede tener otra función que su esteticidad. La obra ha de provenir de una
mente genial2, en el sentido romántico del término, una mente distinta y única, y deberá ser independiente
del sistema establecido. Solo el gran artista encuentra un lenguaje propio para describir el mundo. Esto quiere
decir que no es posible crear arte mediante el reciclaje, el plagio o el remake. No entra dentro de nuestros
ideales que un epígono pueda estar a la altura del maestro.



Si aceptamos esta óptica, las inteligencias artificiales serán el último eslabón de la cadena: el elemento más
alejado de la originalidad estética, al lado de otros poco valorados como la copia, la reproducción, el facsímil o
el  duplicado.  Porque las IA están preconfiguradas.  Responden a unas normas impuestas de antemano,  a un
código pre-escrito. Y, por tanto, son el epítome de lo anticreativo.

Pero, si nos detenemos a pensar en obras concretas, pronto nos daremos cuenta de que no existe ninguna
verdaderamente autónoma, aislada de la realidad, sin componentes intertextuales más o menos explícitos. El
Quijote recoge crítica literaria, a veces muy áspera, en contra de algunos libros de renombre (y cita títulos), al
mismo tiempo que satiriza los comportamientos picarescos de la España del XVII. Se basa en la realidad y en
los textos que le preceden para construir su propia ficción. Y, pese a todo, nadie diría que el Quijote sea una
mala obra de arte. Ni que Cervantes sea un mal autor3.

No queda otra que aceptar que no hay obra que se erija sobre la nada, con independencia de su realidad más
cercana, según los gustos y las claves literarias de su época. Humanistas y filósofos como Boris Groys (2005)
han expuesto con acierto cómo la innovación solo es posible desde la tradición. El argumento de la autonomía
del arte se estrella contra el empirismo de la lectura y deja el camino abierto a la estética maquinal.

El paradigma ciborg y la importancia del efecto

Es  desde  estas  premisas,  ni  demasiado  entusiastas  ni  demasiado  derrotistas,  como  creo  que  deben
observarse las inteligencias artificiales en lo que respecta a la creación estética. Porque, en realidad, la obra
de arte solo funciona en relación con lo establecido: renovando una forma literaria fosilizada, mezclando
géneros, formas y temas preexistentes, buscando las cosquillas a prejuicios asumidos como certezas… Y
todos estos «datos» pueden ser alimento de una IA literata en potencia.

El concepto de obra tendrá que
renovarse o morir

No nos queda otra que abrazar la idea de que la tecnología se ha ganado su hueco en el Parnaso. Y eso está
bien: no hemos de tenerle miedo a la máquina que teclea versos; no debería preocuparnos que la cultura
mute, que nuestra identidad se deforme o que el canon artístico se desmorone (una vez más). Otra cosa será
que esta situación nos obligue a repensar muchas rutinas, instituciones y valores. La palabra autor no podrá
ser ya la misma. Las asignaturas de primaria y secundaria deberán virar hacia otros contenidos. El concepto
de obra tendrá que renovarse o morir. Pero siempre hay que dejar algo atrás para continuar en movimiento.

Las inteligencias artificiales no van a poder encontrar la fórmula mágica de la literatura. Más que nada porque
no existe tal fórmula. Cada obra tiene sus propios códigos y resuelve un diálogo con sus lectores desde
términos particulares. Pero de ahí no se deduce que una inteligencia artificial  sea incapaz de componer eso
que llamamos «una gran novela» o «un buen poema», entre muchas novelas y poemas fallidos.

Los escritores humanos seguirán escribiendo. A su lado estarán las escritoras máquinas. Y, por supuesto, lxs
escritorxs4 cíborgs, una simbiosis inevitable y de lo más interesante, que sin duda dará que hablar.

Tal vez, por fin, esté llegando el día en que la literatura pasará de ser valorada principalmente por quién la
hizo (o cuándo, cómo, por qué) y entrará a considerarse su efecto sobre los lectores. Pues, por mucho que los



libros de texto de las escuelas todavía estén organizados como una lista de nombres propios, ¿quién duda, en
el fondo, de que lo más importante de la literatura no ha sido siempre lo que nos han hecho sentir y pensar?
Las IA, con sus muchas trabas (éticas, creativas, políticas…), pueden ser la mecha que ponga fin al paradigma
biografista y memorístico en pos de un paradigma receptivo e interpretativo.  Our machines are disturbingly
lively, y eso es una gran oportunidad para la estética.
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