La magia de la escritura en un mundo distraido

La escritura como experiencia lenta, reflexiva y distanciada respecto a la vida
cotidiana entra en conflicto con las distracciones y el ritmo veloz de la
hiperconexion, donde la escritura se inscribe de lleno en la banalidad de la vida
corriente.

Virginia Woolf afirmé haber escrito su novela Las olas en un estado mental préximo al trance. En realidad, era
asi como concebia la actividad de escribir, como la suspensién temporal de las rutinas de la vida diaria. Al
escribir, dejamos de lado gran parte de ese mundo cotidiano que nos ocupa y preocupa y nos concentramos
en aquello que nos proponemos consignar en la pagina. Sin embargo, Woolf afioraba las relaciones humanas
de las que se apartaba al escribir un libro, y en una carta a la compositora Ethel Smyth le preguntaba: “;No te
ocurre que cuando escribes el mundo desaparece, salvo esa parte concreta que te sirve para escribir que, de
hecho, se vuelve indecentemente nitida?” (Woolf, 2015: 62).

Escribir es una experiencia en cierto modo magica: el mundo de alrededor desaparece y otro mundo interior
germina y nace por arte de magia, a voluntad del escritor-demiurgo. La escritura reviste un aura de misterio y
quizas esconda un enigma, es siempre simbdlica porque dice mas de lo que parece (Barthes, 2009) y puede
constituirse como una promesa en cierto modo farmacolégica. Consagrarse a escribir un diario, por ejemplo,
viene a ser algo semejante a la confesidn de secretos. Al volcar las confidencias y ese universo intimo en la
pagina, se siente alivio, como si el escritor llevase una pesadisima carga que castiga a cada instante y, para
no reventar, escribe.

La escritura responde a la urgencia de sacar fuera lo que sentimos, pensamos o imaginamos. Ray Bradbury
sostenia que era una especie de terapia, una forma de supervivencia como cualquier otro arte. Si dejaba de
escribir un solo dia, se inquietaba, comenzaba a temblar y veia incluso sefiales de locura inminente: “Si no
escribiese todos los dias, uno acumularia veneno y empezaria a morir, o desquiciarse, o las dos cosas. Uno
tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo destruya” (Bradbury, 1995: 11).

Escribir no es solo una operacién funcional, aunque la escritura se inventase como aide-mémoire para
recordar lo que la memoria hacia caer en el abismo del olvido, como los libros de contabilidad o la banalidad
de la lista de la compra. Podria ser que, como observé George Orwell en jPor qué escribo? (2021), algln
demonio interior nos impulse a escribir, segun el mismo instinto que lleva a un bebé a gimotear para atraer la
atencién.

La escritura puede dar respuesta a la necesidad de autoafirmarse con la propia caligrafia, que es Unica y
prueba de identidad y existencia. Es lo que conduce a grafiteros a estampar su nombre en los muros de las
ciudades: el anhelo de hacerse visible y ser reconocido como un ser humano irrepetible. Una carta manuscrita
también dice por su forma mucho més que el mero contenido de lo que se ha escrito.

Sin embargo, por mucho que podamos personalizar el tipo de letra o que los procesadores de textos simulen
la caligrafia, la escritura manuscrita es la Unica capaz de revelar no solo los trazos psicolégicos de una
persona, sino su estado de animo en el momento de escribir esas lineas. Los caracteres tipograficos que leen
ustedes ahora estandarizan la escritura, como bien observé Elisabeth Eisenstein (2010) a propdsito de la
invencién de la imprenta en el siglo XV. Escribir a mano hace que lo escrito sea mas vivo y diverso.






La escritura frente al habla

Escribir es una forma de comunicaciéon muy diferente de la palabra hablada, propia de la oralidad. Marca el
transito de una cultura dialégica basada en la copresencia a otra en la que alguien escribe en un lugary
tiempo, y el que lee lo hace en otros lugares y tiempos. Sugeria Rousseau en el Ensayo sobre el origen de las
lenguas (2006) que mientras el habla es una lengua natural y mas espontanea, la escritura pertenece al
campo de la razén y la reflexion.

El habla no puede ser mas que interpersonal y participativa. Al contrario, la escritura como habla almacenada
implica distanciacién: separa al escritor del lector, y al propio escritor de su propio texto. No es lo mismo
enfrentarse a una pagina en blanco que mirar a los ojos a alguien, y esta grieta proporciona a quien escribe
una cierta libertad. Decia el escritor Haruki Murakami que escribir es como enclaustrarse. A veces
literalmente, pero “en el fondo, cualquier sitio donde uno se ponga a escribir se transforma de inmediato en
una habitacién cerrada, en un estudio movil” (Murakami, 2017: 164).

Lo que se pierde en fluidez y vivacidad se gana en la demora indispensable para detenerse a analizar y a
pensar. Mientras hablamos, lo que comunicamos es fugaz y evanescente, pero al escribir, nos tomamos el
tiempo necesario para repensar con tiento cada palabra, hacer y rehacer, escribir y reescribir (Havelock, 1986:
150). Cuando escribimos, las palabras son reversibles y susceptibles de infinitas correcciones.

La escritura se constituye en el horizonte del aislamiento de quien en su soledad se reencuentra con sus
pensamientos y memorias, los descubre y los transcribe. Es una forma de congelar el fluir del tiempo y diluirse
en un paréntesis a ese mundo que reclama atenciones en cada momento. Aunque no siempre es asi, y hay
escritores a quienes, como a James Joyce, les gustaba oir la algarabia de alrededor mientras trabajaban, “el
ruido de la vida” (Joyce, 2011: 96). Y, al contrario, Proust precisaba ese silencio abrumador que a Joyce le
parecia una tumba en vida.

La escritura a mano revela el
temperamento Unico de quien escribe,
frente a la estandarizacion de la
imprenta y la tipografia digital

No es cierto que se haya dejado de escribir, como no es cierto que se haya dejado de leer. Se escribe
continuamente, a cada minuto y en cada lugar, con una rapidez inusitada. Pero las formas de escribir cambian
al abrigo de los nuevos ritmos temporales y los modos de ser. Escribir se funcionaliza al extremo y se
desacraliza. Pierde su cardcter magico como interludio a la vida cotidiana y se convierte en un acto reflejo y
banal cada vez que actualizamos nuestras redes sociales, comentamos en social media o enviamos miles y
miles de mensajes de texto en la aplicacion de moda. Se escribe tan rapido como se vive.

Aungue no se pueda atribuir una causa directa de la aceleracién a innovaciones digitales, tales como el
smartphone y la hiperconexién (Wajcman, 2017), el mundo digital distorsiona de raiz las circunstancias de la
escritura. Un caso concreto es significativo, como lo fue el hecho de que Nicholas Carr (2017) admitiese que
para finalizar la escritura de su libro Superficiales tuvo que aislarse del mundo en red.



La distraccion constante y la tendencia al multitasking son obstaculos a la forma podriamos decir mdagica de la
escritura, en el sentido que le daba Virginia Woolf. Y no porque el mundo desaparezca para dejar que quien
escribe se concentre en un solo aspecto que aparece con total nitidez. Mas bien por lo contrario: porque se
distrae a quien escribe, obligdndole a compartir la atencién con miles de reclamos constantes que exigen una
rapida respuesta (Patino, 2020). El smartphone satura nuestros sentidos hasta el punto de no contar con el
tiempo requerido para una escritura pausada y reflexionada.

Para Jean Baudrillard (2006), la escritura reclama una mirada distanciada, como quien otea desde una
ventana, y es contraria a la actualizacién permanente en tiempo real. Pero la consigna parece ser escribir
hasta la extenuacidn, segln los formatos vulgarizados que convierten la magia de la escritura en una sucesion
de frases telegraficas. Quizas el hecho de que ciertos algoritmos se permitan recomendarnos respuestas
prefijadas a mails sea la ilustracién mas nitida del progresivo empobrecimiento de la escritura.

La aceleracién hace que se vuelva mas infrecuente el cuidado con el que todo escritor, con mayor o menor
destreza, busca elegir las mejores palabras. Escribir es un oficio artesanal, nos decia Giovanni Papini (1964
59). No entiende de prisas ni de férmulas tan eficaces como vacias, y ha de ser el fruto de una pericia que se
adquiere con afios y afos de aprendizaje y esfuerzo. En su lugar, se escriben clichés, frases repletas de
ofensas a la ortografia, tépicos y composiciones toscas que son el resultado légico de la premura (Gamper,
2019).

Lejos queda la delicadeza de amar cada palabra y cada oracidn, de elegir como le gustaba a Flaubert /e mot
juste, la palabra justa. Como sugeria Robert Louis Stevenson, se trata de escribir conforme al arduo
entusiasmo del verdadero quehacer literario, el de trenzar una malla que exprese en una bella forma lo que
deseamos comunicar para que sea “el tambor que despierta pasiones” (Stevenson, 2013: 27).
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