
La magia de la escritura en un mundo distraído

La escritura como experiencia lenta, reflexiva y distanciada respecto a la vida
cotidiana entra en conflicto con las distracciones y el ritmo veloz de la
hiperconexión, donde la escritura se inscribe de lleno en la banalidad de la vida
corriente.

Virginia Woolf afirmó haber escrito su novela Las olas en un estado mental próximo al trance. En realidad, era
así como concebía la actividad de escribir, como la suspensión temporal de las rutinas de la vida diaria. Al
escribir, dejamos de lado gran parte de ese mundo cotidiano que nos ocupa y preocupa y nos concentramos
en aquello que nos proponemos consignar en la página. Sin embargo, Woolf añoraba las relaciones humanas
de las que se apartaba al escribir un libro, y en una carta a la compositora Ethel Smyth le preguntaba: “¿No te
ocurre que cuando escribes el mundo desaparece, salvo esa parte concreta que te sirve para escribir que, de
hecho, se vuelve indecentemente nítida?” (Woolf, 2015: 62).

Escribir es una experiencia en cierto modo mágica: el mundo de alrededor desaparece y otro mundo interior
germina y nace por arte de magia, a voluntad del escritor-demiurgo. La escritura reviste un aura de misterio y
quizás esconda un enigma, es siempre simbólica porque dice más de lo que parece (Barthes, 2009) y puede
constituirse como una promesa en cierto modo farmacológica. Consagrarse a escribir un diario, por ejemplo,
viene a ser algo semejante a la confesión de secretos. Al volcar las confidencias y ese universo íntimo en la
página, se siente alivio, como si el escritor llevase una pesadísima carga que castiga a cada instante y, para
no reventar, escribe.

La escritura responde a la urgencia de sacar fuera lo que sentimos, pensamos o imaginamos. Ray Bradbury
sostenía que era una especie de terapia, una forma de supervivencia como cualquier otro arte. Si dejaba de
escribir un solo día, se inquietaba, comenzaba a temblar y veía incluso señales de locura inminente: “Si no
escribiese todos los días, uno acumularía veneno y empezaría a morir, o desquiciarse, o las dos cosas. Uno
tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo destruya” (Bradbury, 1995: 11).

Escribir  no es  solo  una operación funcional,  aunque la  escritura se inventase como aide-mémoire  para
recordar lo que la memoria hacía caer en el abismo del olvido, como los libros de contabilidad o la banalidad
de la lista de la compra. Podría ser que, como observó George Orwell en ¿Por qué escribo? (2021), algún
demonio interior nos impulse a escribir, según el mismo instinto que lleva a un bebé a gimotear para atraer la
atención.

La  escritura  puede  dar  respuesta  a  la  necesidad  de  autoafirmarse  con  la  propia  caligrafía,  que  es  única  y
prueba de identidad y existencia. Es lo que conduce a grafiteros a estampar su nombre en los muros de las
ciudades: el anhelo de hacerse visible y ser reconocido como un ser humano irrepetible. Una carta manuscrita
también dice por su forma mucho más que el mero contenido de lo que se ha escrito.

Sin embargo, por mucho que podamos personalizar el tipo de letra o que los procesadores de textos simulen
la caligrafía, la escritura manuscrita es la única capaz de revelar no solo los trazos psicológicos de una
persona, sino su estado de ánimo en el momento de escribir esas líneas. Los caracteres tipográficos que leen
ustedes ahora estandarizan la escritura, como bien observó Elisabeth Eisenstein (2010) a propósito de la
invención de la imprenta en el siglo XV. Escribir a mano hace que lo escrito sea más vivo y diverso.

 



 



La escritura frente al habla

Escribir es una forma de comunicación muy diferente de la palabra hablada, propia de la oralidad. Marca el
tránsito de una cultura dialógica basada en la copresencia a otra en la que alguien escribe en un lugar y
tiempo, y el que lee lo hace en otros lugares y tiempos. Sugería Rousseau en el Ensayo sobre el origen de las
lenguas (2006) que mientras el habla es una lengua natural y más espontánea, la escritura pertenece al
campo de la razón y la reflexión.

El habla no puede ser más que interpersonal y participativa. Al contrario, la escritura como habla almacenada
implica distanciación: separa al escritor del lector, y al propio escritor de su propio texto. No es lo mismo
enfrentarse a una página en blanco que mirar a los ojos a alguien, y esta grieta proporciona a quien escribe
una  cierta  libertad.  Decía  el  escritor  Haruki  Murakami  que  escribir  es  como  enclaustrarse.  A  veces
literalmente, pero “en el fondo, cualquier sitio donde uno se ponga a escribir se transforma de inmediato en
una habitación cerrada, en un estudio móvil” (Murakami, 2017: 164).

Lo  que  se  pierde  en  fluidez  y  vivacidad  se  gana  en  la  demora  indispensable  para  detenerse  a  analizar  y  a
pensar. Mientras hablamos, lo que comunicamos es fugaz y evanescente, pero al escribir, nos tomamos el
tiempo necesario para repensar con tiento cada palabra, hacer y rehacer, escribir y reescribir (Havelock, 1986:
150). Cuando escribimos, las palabras son reversibles y susceptibles de infinitas correcciones.

La escritura se constituye en el horizonte del aislamiento de quien en su soledad se reencuentra con sus
pensamientos y memorias, los descubre y los transcribe. Es una forma de congelar el fluir del tiempo y diluirse
en un paréntesis a ese mundo que reclama atenciones en cada momento. Aunque no siempre es así, y hay
escritores a quienes, como a James Joyce, les gustaba oír la algarabía de alrededor mientras trabajaban, “el
ruido de la vida” (Joyce, 2011: 96). Y, al contrario, Proust precisaba ese silencio abrumador que a Joyce le
parecía una tumba en vida.

La escritura a mano revela el
temperamento único de quien escribe,
frente a la estandarización de la
imprenta y la tipografía digital

No es cierto que se haya dejado de escribir, como no es cierto que se haya dejado de leer. Se escribe
continuamente, a cada minuto y en cada lugar, con una rapidez inusitada. Pero las formas de escribir cambian
al abrigo de los nuevos ritmos temporales y los modos de ser. Escribir se funcionaliza al extremo y se
desacraliza. Pierde su carácter mágico como interludio a la vida cotidiana y se convierte en un acto reflejo y
banal cada vez que actualizamos nuestras redes sociales, comentamos en social media o enviamos miles y
miles de mensajes de texto en la aplicación de moda. Se escribe tan rápido como se vive.

Aunque no se pueda atribuir una causa directa de la aceleración a innovaciones digitales, tales como el
smartphone y la hiperconexión (Wajcman, 2017), el mundo digital distorsiona de raíz las circunstancias de la
escritura. Un caso concreto es significativo, como lo fue el hecho de que Nicholas Carr (2017) admitiese que
para finalizar la escritura de su libro Superficiales tuvo que aislarse del mundo en red.



La distracción constante y la tendencia al multitasking son obstáculos a la forma podríamos decir mágica de la
escritura, en el sentido que le daba Virginia Woolf. Y no porque el mundo desaparezca para dejar que quien
escribe se concentre en un solo aspecto que aparece con total nitidez. Más bien por lo contrario: porque se
distrae a quien escribe, obligándole a compartir la atención con miles de reclamos constantes que exigen una
rápida respuesta (Patino, 2020). El smartphone satura nuestros sentidos hasta el punto de no contar con el
tiempo requerido para una escritura pausada y reflexionada.

Para Jean Baudrillard (2006),  la  escritura reclama una mirada distanciada,  como quien otea desde una
ventana, y es contraria a la actualización permanente en tiempo real. Pero la consigna parece ser escribir
hasta la extenuación, según los formatos vulgarizados que convierten la magia de la escritura en una sucesión
de  frases  telegráficas.  Quizás  el  hecho  de  que  ciertos  algoritmos  se  permitan  recomendarnos  respuestas
prefijadas  a  mails  sea  la  ilustración  más  nítida  del  progresivo  empobrecimiento  de  la  escritura.

La aceleración hace que se vuelva más infrecuente el cuidado con el que todo escritor, con mayor o menor
destreza, busca elegir las mejores palabras. Escribir es un oficio artesanal,  nos decía Giovanni Papini (1964:
59). No entiende de prisas ni de fórmulas tan eficaces como vacías, y ha de ser el fruto de una pericia que se
adquiere con años y años de aprendizaje y esfuerzo. En su lugar, se escriben clichés, frases repletas de
ofensas a la ortografía, tópicos y composiciones toscas que son el resultado lógico de la premura (Gamper,
2019).

Lejos queda la delicadeza de amar cada palabra y cada oración, de elegir como le gustaba a Flaubert le mot
juste,  la  palabra  justa.  Como  sugería  Robert  Louis  Stevenson,  se  trata  de  escribir  conforme  al  arduo
entusiasmo del verdadero quehacer literario, el de trenzar una malla que exprese en una bella forma lo que
deseamos comunicar para que sea “el tambor que despierta pasiones” (Stevenson, 2013: 27).
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