La actual seduccion de lo analdgico se inscribe en el deseo de vuelta a lo material y
la fascinacidn por otras formas de vida, dominadas no tanto por el ruido y
aceleracion digital como por el silencio y la lentitud.

En el documental An Impossible Project (Meurer, 2020), obviamente filmado en pelicula analégica de 35 mm,
se cuenta la historia del excéntrico bidlogo Florian «Doc» Kaps. Intentaba rescatar de la desaparicién la dltima
fabrica de la maquina fotografica Polaroid, en Enschede, Holanda, justo en el afio del lanzamiento del iPhone,
en 2008. Ademas la banda sonora fue grabada directamente a vinilo por una orquesta de cuarenta musicos de
jazz y los titulos de crédito incluso fueron dibujados a mano por Erik Spiekermann.

Sin duda, esta regresién a lo analdgico podria parecer una moda retro, y puede que lo sea en cierto modo.
Para algunos serd una extravagancia de quien desea hacerse notar yendo a contracorriente de nuevas
promesas de felicidad como el metaverso. Seria algo asi como una especie de esnobismo analdgico.

La vuelta a lo analogico es una
reaccion ante el malestar en el mundo
digital

Pero mas alld de la mera nostalgia por un pasado idealizado, tales retornos a tecnologias en desuso
responden a la seduccién de otras maneras de vivir. El mundo digital ha traido consigo nuevos malestares
(Sadin, 2018) y reivindicar lo analdgico implica la puesta en valor de formas culturales mas humanas. No se
trata tanto de enajenarse en el pasado como de proyectar una vida mejor en el presente, al atenuar los
efectos perversos del mundo digital.

La fascinacion de lo material

Frente a la inmaterialidad del mundo digital y su caracter virtual, fascinan las propiedades embriagantes de lo
que se puede tocar y oler. Hay un poso fetichista en la nostalgia de lo analégico. No es o mismo un libro en
formato digital que el objeto libro, que es en si mismo el custodio de su historia, el depositario de los aromas
de la tinta y el papel (Casati, 2015). Hay cierta magia en los limites de lo material. Y tampoco es lo mismo una
fotografia digital que la que podamos guardar como reliquia en un album de papel. Un archivo digital trasluce
un halito de irrealidad y de provisionalidad, frente a la duracién de la fotografia en papel, sujeta a los estragos
y el deterioro del tiempo. La explosion de fotografias que viene acompafiada por la omnipresencia de camaras
en los smartphones banaliza el simbolismo de la fotografia-objeto. ;Qué decir de la distincién entre una
comunicacion en streaming y la copresencia fisica? La presencia fisica viene a ser hoy un lujo, la inequivoca
sefial de que algo es importante. No imagino que un archivo digital pueda ser un bello regalo, por mucho que
cuente con el respaldo del certificado NFT, como no significa lo mismo una carta manuscrita que un mensaje
de texto.



Valorar lo material implica reconocer
la riqgueza de lo tangible frente a lo
inmaterial

El mundo digital lleva al extremo las mediaciones tecnoldgicas y supone se quiera o no un filtro a la
percepcién directa. Recuerdo que Kafka observaba a propdsito de la invencién del cine que era como ponerle
un uniforme al ojo. Al limitar el campo de percepcién a dos sentidos, vista y oido, lo que acontece es una
privacién sensorial. Y es lo que ocurre al reducir nuestro campo perceptivo a las pantallas ubicuas de los
smartphones.

Lo material nos interpela en lo pentasensorial, que puede ser mas rico que cualquier mundo virtual. Se habla
de realidad aumentada, pero en verdad podria ser mas bien una realidad disminuida y digamos demediada.
No hay ganancia sin pérdida, y si prevalece el mundo digital lo hace a expensas de lo material. Lo digital lo
devora todo y nos deja literalmente en un mundo sin cosas para beneficio de las grandes corporaciones del
digitalismo (Han, 2021).

Se suele argumentar que no hay dos mundos, uno digital y uno analdgico, sino que ambos se superponen. En
el mirifico relato del metaverso se halla la premisa de que lo virtual es lo real, de que lo digital ya se ha
encarnado en materia. Pero lo cierto es que mientras se secuestra la atencién en el mundo digital, nuestra
relacién con lo material se vuelve ocasional y empobrecida. Lo fisico sabe a poco frente al espectaculo de lo
digital. Pero Florian Kaps se pregunta: “;A qué huele una fotografia digital?” En el caso de que hubiese
intentos de recreacién de olores, serfan sélo simulacros.

Como cualquier otra mediacion
tecnologica, el mundo digital supone
un filtro de la percepcion

Quien vuelve a lo analdgico en cierto modo reconoce su amor a la materia, a lo tangible, para abarcar, como
queria William Blake, el infinito en la palma de la mano. Como el artesano que ama la materia y se esfuerza en
conocerla para moldear sus trabajos con esmero y cuidado (Sennett, 2013). O como el fotégrafo que ante la
puesta en duda de la referencialidad de la fotografia en el mundo digamos postfotografico vuelve al proceso
de revelado analégico.

El valor del objeto

Las cosas estan dotadas de un halo de magia, algo asi como si fueran un enigma que les da un valor
intrinseco. Lo inmaterial del mundo digital da lugar al “mal de archivo” (Derrida, 1997), a la acumulacién
excesiva de imagenes que pierden su valor al desmaterializarse y multiplicarse.



En la Elegia IX, Rilke nos decia que “estar aqui es mucho”: “Una vez cada cosa, sélo una vez. Una vez y ya no
mas. Y nosotros también una vez. Nunca mas. Pero este haber sido una vez, aunque solo una vez: haber sido
terrestre, no parece revocable” (2020: 120-121). El ejemplar que leo de los poemas de Rilke es Unico, aunque
sea una copia de imprenta: encierra la historia de todas mis lecturas.

La fascinacién por lo analdgico también parece revestir un ritmo de vida mas pausado. Lo digital se equipara a
lo eficiente, a lo rapido y en cierto modo automatizado. Hartmut Rosa (2019) ha hecho notar que una vida
lograda no puede sino remitirse a los tiempos lentos, frente a las corrientes de aceleracién dominantes en la
vida cotidiana, para que el mundo y las cosas “vuelvan a hablarnos”. Es la reivindicacién de la espera para
saborear la eternidad de cada instante (K6hler, 2018).

Quizas el edén analégico pretenda articularse como resistencia al vértigo de la aceleracién de la vida
cotidiana. No se trata tanto de que el mundo digital por si mismo sea el Unico factor de aceleracién, sino de
que es otro factor mas que intensifica los ritmos cotidianos. No hay lugar ya para perder el tiempo desde que
el smartphone se ha convertido en una herramienta cronéfaga que parasita nuestra existencia con su rutina
de distraccién permanente.

La desconexion digital ofrece oasis de
tranquilidad en un mundo acelerado

El edén analdgico abre un paréntesis en el que se desvanecen las notificaciones incesantes que nos distraen
continuamente. El ruido digital parece colmar cualquier oasis de silencio. El aventurero noruego Erling Kagge
(2017) consignd sus experiencias en sus viajes al Polo Norte. Lo que ponia en valor era el silencio, tan
necesario para la tranquilidad asi como para el ejercicio de la razén (Corbin, 2019). En realidad, la fuga a lo
analdgico podria entenderse también como el hastio de ese mundo de ruido ensordecedor que viene a
interrumpir el curso de los pensamientos y vivencias. ;Cémo si no entender las curas de desconexién
voluntaria?

El saber vivir analdgico

En una novela corta de Bernard Quiriny titulada Le village évanoui (2014), un pueblo de la campifia queda
desconectado del mundo. De repente, el ideal de “aldea global” se invierte y en la proximidad de lo que se
tiene al alcance de la mano, los habitantes de este pequefio pueblo vuelven a sentir la curiosidad por su
entorno. La vuelta a lo analdgico seria una de esas formas de desaparicién que reivindican otras formas de
vida frente a la sensacién de vacio (Le Breton, 2019), algo asi como la expresion concreta del “bajarse del
mundo digital”. Y en su novela El silencio, DelLillo plantea los pormenores de un repentino apagdén eléctrico.
Las gentes comienzan a salir a la calle impulsadas por una extrafia sensacién de liberacién, como si hubiesen
caido argollas invisibles: jse hacen preguntas mientras caminan y miran a su alrededor! En lugar de evadirse
hacia lo virtual, la huida se encamina hoy hacia ese otro mundo alternativo que es el de lo tangible, lo
silencioso, lo préximo, lo lento. Como el mundo de las bibliotecas y librerias que se escinden de la
expropiacién simbélica del digitalismo (Carrién, 2019). O como la experiencia inolvidable de ir a la sala de
cine, al teatro 0 a un concierto frente a la explosién de plataformas streaming.

Lo analégico fundamenta la utopia del reencuentro con el mundo de lo real, de sortear el laberinto narcisista
del mundo selfie en el que no somos mas que “animales catéptricos” hechizados por el propio reflejo (Medina,
2021: 204). Algo asi como otra estancia en el Walden al que Henry David Thoreau se retiré durante dos afios,



dos meses y dos dias, para “vivir deliberadamente”, entre libros y naturaleza, mas alla de las pantallas y de la
ubicuidad digital: “La luz que nos ciega es nuestra oscuridad” (2019: 343).



