
El edén analógico

La actual seducción de lo analógico se inscribe en el deseo de vuelta a lo material y
la fascinación por otras formas de vida, dominadas no tanto por el ruido y
aceleración digital como por el silencio y la lentitud.

 

En el documental An Impossible Project (Meurer, 2020), obviamente filmado en película analógica de 35 mm,
se cuenta la historia del excéntrico biólogo Florian «Doc» Kaps. Intentaba rescatar de la desaparición la última
fábrica de la máquina fotográfica Polaroid, en Enschede, Holanda, justo en el año del lanzamiento del iPhone,
en 2008. Además la banda sonora fue grabada directamente a vinilo por una orquesta de cuarenta músicos de
jazz y los títulos de crédito incluso fueron dibujados a mano por Erik Spiekermann.

Sin duda, esta regresión a lo analógico podría parecer una moda retro, y puede que lo sea en cierto modo.
Para algunos será una extravagancia de quien desea hacerse notar yendo a contracorriente de nuevas
promesas de felicidad como el metaverso. Sería algo así como una especie de esnobismo analógico.

La vuelta a lo analógico es una
reacción ante el malestar en el mundo
digital

Pero  más  allá  de  la  mera  nostalgia  por  un  pasado  idealizado,  tales  retornos  a  tecnologías  en  desuso
responden a la seducción de otras maneras de vivir. El mundo digital ha traído consigo nuevos malestares
(Sadin, 2018) y reivindicar lo analógico implica la puesta en valor de formas culturales más humanas. No se
trata tanto de enajenarse en el pasado como de proyectar una vida mejor en el presente, al atenuar los
efectos perversos del mundo digital.

La fascinación de lo material

Frente a la inmaterialidad del mundo digital y su carácter virtual, fascinan las propiedades embriagantes de lo
que se puede tocar y oler. Hay un poso fetichista en la nostalgia de lo analógico. No es lo mismo un libro en
formato digital que el objeto libro, que es en sí mismo el custodio de su historia, el depositario de los aromas
de la tinta y el papel (Casati, 2015). Hay cierta magia en los límites de lo material. Y tampoco es lo mismo una
fotografía digital que la que podamos guardar como reliquia en un álbum de papel. Un archivo digital trasluce
un hálito de irrealidad y de provisionalidad, frente a la duración de la fotografía en papel, sujeta a los estragos
y el deterioro del tiempo. La explosión de fotografías que viene acompañada por la omnipresencia de cámaras
en los smartphones banaliza el simbolismo de la fotografía-objeto. ¿Qué decir de la distinción entre una
comunicación en streaming y la copresencia física? La presencia física viene a ser hoy un lujo, la inequívoca
señal de que algo es importante. No imagino que un archivo digital pueda ser un bello regalo, por mucho que
cuente con el respaldo del certificado NFT, como no significa lo mismo una carta manuscrita que un mensaje
de texto.



Valorar lo material implica reconocer
la riqueza de lo tangible frente a lo
inmaterial

El  mundo  digital  lleva  al  extremo  las  mediaciones  tecnológicas  y  supone  se  quiera  o  no  un  filtro  a  la
percepción directa. Recuerdo que Kafka observaba a propósito de la invención del cine que era como ponerle
un uniforme al ojo. Al limitar el campo de percepción a dos sentidos, vista y oído, lo que acontece es una
privación sensorial. Y es lo que ocurre al reducir nuestro campo perceptivo a las pantallas ubicuas de los
smartphones.
Lo material nos interpela en lo pentasensorial, que puede ser más rico que cualquier mundo virtual. Se habla
de realidad aumentada, pero en verdad podría ser más bien una realidad disminuida y digamos demediada.
No hay ganancia sin pérdida, y si prevalece el mundo digital lo hace a expensas de lo material. Lo digital lo
devora todo y nos deja literalmente en un mundo sin cosas para beneficio de las grandes corporaciones del
digitalismo (Han, 2021).

Se suele argumentar que no hay dos mundos, uno digital y uno analógico, sino que ambos se superponen. En
el  mirífico  relato  del  metaverso  se  halla  la  premisa  de  que  lo  virtual  es  lo  real,  de  que  lo  digital  ya  se  ha
encarnado en materia. Pero lo cierto es que mientras se secuestra la atención en el mundo digital, nuestra
relación con lo material se vuelve ocasional y empobrecida. Lo físico sabe a poco frente al espectáculo de lo
digital. Pero Florian Kaps se pregunta: “¿A qué huele una fotografía digital?” En el caso de que hubiese
intentos de recreación de olores, serían sólo simulacros.

Como cualquier otra mediación
tecnológica, el mundo digital supone
un filtro de la percepción

Quien vuelve a lo analógico en cierto modo reconoce su amor a la materia, a lo tangible, para abarcar, como
quería William Blake, el infinito en la palma de la mano. Como el artesano que ama la materia y se esfuerza en
conocerla para moldear sus trabajos con esmero y cuidado (Sennett, 2013). O como el fotógrafo que ante la
puesta en duda de la referencialidad de la fotografía en el mundo digamos postfotográfico vuelve al proceso
de revelado analógico.

 

El valor del objeto

Las cosas están dotadas de un halo de magia, algo así como si fueran un enigma que les da un valor
intrínseco. Lo inmaterial del mundo digital da lugar al “mal de archivo” (Derrida, 1997), a la acumulación
excesiva de imágenes que pierden su valor al desmaterializarse y multiplicarse.



En la Elegía IX, Rilke nos decía que “estar aquí es mucho”: “Una vez cada cosa, sólo una vez. Una vez y ya no
más. Y nosotros también una vez. Nunca más. Pero este haber sido una vez, aunque solo una vez: haber sido
terrestre, no parece revocable” (2020: 120-121). El ejemplar que leo de los poemas de Rilke es único, aunque
sea una copia de imprenta: encierra la historia de todas mis lecturas.

La fascinación por lo analógico también parece revestir un ritmo de vida más pausado. Lo digital se equipara a
lo  eficiente,  a  lo  rápido  y  en  cierto  modo automatizado.  Hartmut  Rosa (2019)  ha  hecho notar  que una vida
lograda no puede sino remitirse a los tiempos lentos, frente a las corrientes de aceleración dominantes en la
vida cotidiana, para que el mundo y las cosas “vuelvan a hablarnos”. Es la reivindicación de la espera para
saborear la eternidad de cada instante (Köhler, 2018).

Quizás  el  edén analógico pretenda articularse como resistencia  al  vértigo de la  aceleración de la  vida
cotidiana. No se trata tanto de que el mundo digital por sí mismo sea el único factor de aceleración, sino de
que es otro factor más que intensifica los ritmos cotidianos. No hay lugar ya para perder el tiempo desde que
el smartphone se ha convertido en una herramienta cronófaga que parasita nuestra existencia con su rutina
de distracción permanente.

La desconexión digital ofrece oasis de
tranquilidad en un mundo acelerado

El edén analógico abre un paréntesis en el que se desvanecen las notificaciones incesantes que nos distraen
continuamente. El ruido digital parece colmar cualquier oasis de silencio. El aventurero noruego Erling Kagge
(2017) consignó sus experiencias en sus viajes al Polo Norte. Lo que ponía en valor era el silencio, tan
necesario para la tranquilidad así como para el ejercicio de la razón (Corbin, 2019). En realidad, la fuga a lo
analógico podría entenderse también como el  hastío de ese mundo de ruido ensordecedor que viene a
interrumpir  el  curso de los  pensamientos y  vivencias.  ¿Cómo si  no entender  las  curas  de desconexión
voluntaria?

El saber vivir analógico

En una novela corta de Bernard Quiriny titulada Le village évanoui (2014), un pueblo de la campiña queda
desconectado del mundo. De repente, el ideal de “aldea global” se invierte y en la proximidad de lo que se
tiene al alcance de la mano, los habitantes de este pequeño pueblo vuelven a sentir la curiosidad por su
entorno. La vuelta a lo analógico sería una de esas formas de desaparición que reivindican otras formas de
vida frente a la sensación de vacío (Le Breton, 2019), algo así como la expresión concreta del “bajarse del
mundo digital”. Y en su novela El silencio, DeLillo plantea los pormenores de un repentino apagón eléctrico.
Las gentes comienzan a salir a la calle impulsadas por una extraña sensación de liberación, como si hubiesen
caído argollas invisibles: ¡se hacen preguntas mientras caminan y miran a su alrededor! En lugar de evadirse
hacia lo virtual, la huida se encamina hoy hacia ese otro mundo alternativo que es el de lo tangible, lo
silencioso,  lo  próximo,  lo  lento.  Como  el  mundo  de  las  bibliotecas  y  librerías  que  se  escinden  de  la
expropiación simbólica del digitalismo (Carrión, 2019). O como la experiencia inolvidable de ir a la sala de
cine, al teatro o a un concierto frente a la explosión de plataformas streaming.

Lo analógico fundamenta la utopía del reencuentro con el mundo de lo real, de sortear el laberinto narcisista
del mundo selfie en el que no somos más que “animales catóptricos” hechizados por el propio reflejo (Medina,
2021: 204). Algo así como otra estancia en el Walden al que Henry David Thoreau se retiró durante dos años,



dos meses y dos días, para “vivir deliberadamente”, entre libros y naturaleza, más allá de las pantallas y de la
ubicuidad digital: “La luz que nos ciega es nuestra oscuridad” (2019: 343).
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