Art Spiegelman: “El comic se parece mas a como
pensamos que la narrativa”

Testigo de momentos clave de la historia del arte del siglo XX, el dibujante
neoyorquino Art Spiegelman reflexiona sobre la pertinencia de su obra y el futuro del
comic, y los demonios propios frente a los ajenos.

[ ILUSTRACION: ENRIQUE FLORES ]

La idea de que la mejor manera de explicar ideas complejas es a través de la palabra escrita no se remonta
tan atrds como cabria pensar en la tradicién occidental. Las vifietas y grabados siempre han acompafnado a la
mayoria de escritos medievales. Fueron la llustracion y teorias como las del pensador aleman Gotthold Lessing
las que dejaron establecido que las cosas serias se transmitian con palabras y las imagenes quedaban para
simbolismos y adornos, no para transmitir argumentaciones, y mucho menos historia. Una divisién entre
palabra e imagen que durd hasta bien entrado el siglo XIX. Y que salté por los aires definitivamente a finales
del XX, con Maus, de Art Spiegelman: casi 300 paginas de vifietas con animales antropomérficos que narran
uno de los acontecimientos histéricos mas complejos y espeluznantes del siglo: el genocidio de los judios
europeos durante la Il Guerra Mundial.

“Todavia se le da mucha mas importancia a la ensefianza de la literatura que del arte. Pero la realidad es que
nuestro cerebro no piensa en frases largas. Los cdmics usan muy pocas palabras de una manera parecida a
nuestra forma de pensar: pensamos en iconos, no recordamos las caras de las personas en tres dimensiones
sino versiones sencillas de sus rasgos mas caracteristicos, lo suficiente para reconocerlos la siguiente vez que
los veamos. Lo primero que reconoce un bebé son las expresiones, no los rasgos. Hay algo intimo en el acto
de leer y mirar una vifieta: ofrecen una especie de destilacién de la realidad, congelan el tiempo, puedes
pararte a analizar lo que ves”.

Quiza por eso, este dibujante neoyorquino recuerda con perfecta nitidez la primera vez que vio una vifieta de
comic: estaba en el supermercado con su madre y cayd en sus manos una portada de MAD. Disefiado como
una parodia de la revista Life, el transgresor dibujo abrié las puertas a un mundo fascinante del que
inmediatamente quiso formar parte. “El mensaje que me transmitié fue: el mundo de los adultos te esta
mintiendo. Buena suerte, chaval”.

Con una precocidad asombrosa, Spiegelman publicaba con 12 afios en los periddicos locales de Queens tiras y
vifietas humoristicas, y, a pesar de la insistencia de sus padres en que se dedicara a una carrera seria, ya que
siempre podria “dibujar en su tiempo libre”, nunca le cupo la menor duda de que lo suyo iba a ser esa
combinacién genial entre imagen y palabra.

Convertido en uno de los miembros mas jévenes de la generacién de dibujantes y artistas del underground de
San Francisco en los aflos 70 (un ambiente artistico y creativo semejante, en su opinién, al Paris de los afios
20), el cédmic alternativo y transgresor de aquella época le ofrecia liberar sus demonios explorando temas
atroces, “cuanto mas feos y mas violentos, mejor”. Pero al cabo de unos afios se dio cuenta de que estaba
buscando el horror en el sitio equivocado. Con el impulso autobiografico de uno de sus mentores, Justin Green,
Spiegelman se dio cuenta de que, en realidad, lo “atroz” lo llevaba dentro.
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Asi fue la charla del periodista Javier Gallego Crudo con el dibujante de cédmics Art Spiegelman.
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“Realmente, la vida consiste en lo que haces para retrasar y evitar lo que te es mas dificil. Era mdas barato
hacer cdmics que ir a terapia. No es siempre totalmente catartico, los problemas siguen volviendo, pero al
menos te mantiene trabajando. Y de esta manera, encontré, con Breakdowns, mi voz. Llegd un punto en que
creé cdmics como Prisioner on the Hell Planet, en el que hablo del suicidio de mi madre, porque empezé a ser
mas complicado para mi no hacerlo que hacerlo. La realizacién de estos dos trabajos, y los 13 afios que
dediqué a la elaboracién de Maus, me sirvieron para entender cémo funcionaba mi mente, y cémo funcionaba
el tiempo y el espacio en los comics. Era mas dificil no hacerlo que hacer historietas con estas preocupaciones
obsesivas”.

Proveniente de un matrimonio polaco superviviente de Auschwitz y emigrado a EE. UU., Spiegelman crecié con
el trauma apenas comunicado del Holocausto. El cisma insuperable que lo separaba de ambos progenitores
solamente pudo salvarse hablando, por fin, de esa improbabilidad casi total que fue su llegada al mundo.

“Que mi padre y mi madre salieran de Auschwitz con vida no era comprensible. Mi sola existencia parecia un
error. Por eso creo que para mi el humor es dolor sublimado. La carcajada, ese exabrupto, exorciza las cosas
mas profundas e innumerables. Durante esos breves segundos, con ese sonido que sale de tu boca,
experimentas una liberacién, aunque no sea permanente”.

De esa relacién con el humor tan particular nacen ideas como Edhead, la cabeza sin cuerpo que inventd para
la revista Playboy (una revista que, precisamente, estaba dedicada a la exaltacién del cuerpo humano). Y aln
sigue presente, aunque mas sutilmente, en Maus, donde los judios llevan mascaras de ratén, y los nazis de
gato. Esta gran obra, premio Pulitzer en 1992, supuso un hito en la historia del cémic, y fue precursora de
novelas graficas que hoy son la norma pero que en su dia no habia cdmo categorizar. “De hecho, mi Pulitzer
es un Pulitzer “Especial”; no lo metieron en ninguna de las categorias habituales”.

“En EE. UU., cualquier cosa que vende bien se celebra. Cualquier obra remotamente popular se convierte en
algo a imitar”. Maus, en un dmbito mas personal, le sirvié para aprender a relacionarse con su padre, con
quien nunca se habia entendido. “Durante un afio estuve viviendo en Nueva York sin decirselo, y cuando le
llamaba por teléfono ponia una toalla en el micréfono para que sonara como una llamada de larga distancia.
Finalmente, aprendi a acercarme a él con la grabadora en la mano. Era como mi escudo. Empecé a
entrevistarle sobre sus recuerdos y su experiencia en Auschwitz, y ya nunca dejé de entrevistarle hasta que
murio”.

Maus fue publicado por capitulos en RAW, la revista fundada por el propio Spiegelman y su mujer, Francois
Mouly, que editaban en su apartamento y con la que dieron a conocer al piblico muchos artistas que forman



hoy parte de la historia del cémic, como Jacques Tardi, Charles Burns, o Gary Panter.

“Nunca pensé que seria publicado como libro. De hecho, conseguimos que la editorial Pantheon lo aceptara de
casualidad, a través de un amigo; y me advirtieron de que no tuviera expectativas. Cuando lo realizaba, era
consciente de que estaba haciendo algo distinto, que no se habia hecho antes. Pensaba que quiza iba décadas
por delante de mi época. Ahora me doy cuenta de que apenas llegué diez minutos antes. Realmente, el
zeitgeist y la suerte hicieron que se convirtiera en lo que fue. A pesar de todo lo que tenia en contra, la gente
se lo tomé en serio, lo entendié como queria que se entendiera. Y hoy la idea de transmitir historias,
informacién o propaganda con vifietas es algo comun. Los cémics se usan incluso para hacer periodismo”.

Aunque nunca pensd en Maus como una herramienta de aprendizaje, cree que el mensaje, entender cdémo
fueron posibles los campos de exterminio, sigue siendo importante hoy, a modo de vacuna, o al menos de
resistencia. No porque exista el riesgo de que se repita el nazismo tal cual fue, pero si como resistencia ante
otros tipos de fascismo y los intentos de delegar la capacidad critica en un mensaje totalizador. Aln asi,
matiza: “Me alegra mucho que sea Util, pero yo dibujé y escribi Maus porque lo necesitaba, fue mi manera de
aprender una serie de cosas importantes sobre mi mismo”.



