Escenarios de un futuro por escribir

Llevamos anos especulando con una literatura digital (proyectos transmedia, relatos
colectivos en red, narrativas interactivas, novelas con inteligencia de videojuego o
inspiracidon gamer), pero siguen sin llegar obras definitivas que hagan auténticos
crossovers. Mientras tanto el futuro digital de la literatura y lo editorial parecen
determinados por factores medioambientales (la pandemia como acicate para la
lectura, la inminente crisis del papel), el monopolio del punto de venta deslocalizado
(Amazon) y la explosion del audiovisual (Netflix y resto de plataformas). Entre ese
pasado reciente y ese futuro inmediato, la literatura solo puede seguir imaginando el
futuro mientras este le pisa los talones.
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Literatura y futuro: largo es el viaje de estas dos palabras juntas. De la Biblia a Isaac Asimov, de Tomas Moro a
Ballard, de Julio Verne a Ursula K. Le Guin, de Aldous Huxley a Margaret Atwood. ;Cuanto tiempo lleva escrito
el futuro? Podria pensarse que al menos tanto como el transcurrido desde aquel primer hominido que, poseido
por el miedo, se preguntaba si al dia siguiente lloveria o encontraria alimento. Bueno, no tanto: aqui hablamos
de lo escrito, no de lo pintado en una cueva o rezado en una ceremonia animista. Pero jacaso no son hoy los
mismos miedos de aquel cavernicola —el techo, la caza, el no enfermar— y los nuestros, los del homo
digitalis?

Si nos vamos a la ciencia ficcién, con su afiadido profético y su fantasia tecnoldgica, la historia tiene sus
primeros hitos en el siglo XVII (tomamos, con Sagan y Asimov, el astronémico Somnium de Johannes Kepler
como primer relato); en el XVIII —que es cuando Daniel Jost de Villeneuve publica Le voyageur philosophe
dans un pays inconnu aux habitants de la Terre (1761) y Louis-Sébastien Mercier lanza El afio 2440 (1771)—;
en el XIX, de cuando datan la primera obra sobre el transhumanismo, Frankenstein (1818) de Mary Shelley, y
la primera sobre la inteligencia artificial, R.U.R. (Robots Universales Rossum), la obra de teatro en la que el
checo Karel Capek acufia el término “robot”.

El siglo XX hace el resto: de 1926 data el término “ciencia ficcién”, incorporado por Hugo Gernsback a la
portada de Amazing Stories, una de las revistas estadounidenses mas populares de esos afios, donde se van
publicando las historias de algunos de estos pioneros y de otros contemporaneos: William Gibson, H. G. Wells,
Arthur C. Clarke,...

No se trata aqui de cefirnos al rubro “ciencia ficcibn” —que no tiene la exclusiva de la elucubracién sobre el
porvenir, aunque si sus mas elaboradas especulaciones—, pero ;cdmo eludir aquellas conjeturas a las que
debemos, valga el juego, nuestra visién pasada de lo que iba a venir? Ciudades posindustriales, cielos
surcados por coches voladores, autématas que hacen el trabajo de obreros, un Gran Hermano que nos
vigila,... A eso le llamabamaos futuro.
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Todo cambia a excesiva velocidad y la
mas audaz propuesta de hoy puede
ser ampliada por la realidad del
manana

De ahi vienen los primeros antecedentes de nuestra fantasia actual: fue escrita antes. En muchos casos, con
acierto. Y de ahi vienen muchos de los actuales experimentos en literatura. Las Ultimas décadas han visto el
incremento de proyectos transmedia (como la extensién del mundo de Harry Potter a la web Pottermore),
relatos colectivos en red (la pandemia dejé miultiples ejemplos), feeds convertidos en libros (el hilo de Twitter
gue el escritor e historietista Manuel Bartual convirtié en best seller en verano de 2017), narrativas
interactivas (al estilo Elige tu propia aventura), novelas con inteligencia de videojuego o gamer (muy
recurrente en el universo anime), ... Hay que admitir que aunque siempre hay innovacién, rara vez se
registran grandes éxitos, relatos con potencial de crossover, en este vasto y difuso campo.

Seguro que es cuestiéon de tiempo, pero de momento hay que echar en falta una magna obra literaria
pensada, disefiada, creada en la web. Sera légico que tal cosa llegue antes o después, dada la naturalidad con
que los nativos digitales nacidos en este siglo se manejan en este medio. De hecho, alguien puede decir que
la literatura digital ya existe: se llama Internet. Y no podra negarsele la razén.

Desconcierto en las letras

Quizas por primera vez en la historia moderna, la literatura no va por delante. Tras un arranque del milenio
mas desalentador de lo que muchas distopias estaban dispuestas a admitir (11-S, Lehman Brothers,
COVID-19), la escritura de ficcién atraviesa su propia singularidad. Utilizamos aqui esta palabra tal y como la
entiende Ray Kurzweil, inventor e ingeniero iluminado, director de ingenieria de Google desde 2012, quien asi
define el momento en que la inteligencia de las maquinas rebasara la humana y nosotros perderemos por
primera vez el control sobre lo humano: ese dia —como le pasaria a un astronauta que abandonara los
confines de la galaxia y perdiera de vista la Tierra— afrontaremos ese temible (y desconcertante) momento de
no saber qué pasa ahora.

Escribir con pulso contemporaneo es hoy tan dificil como hacer dibujo lineal durante un terremoto: todo
cambia a excesiva velocidad y la mds audaz propuesta de hoy puede ser ampliada por la realidad del mafiana.
Esto vale para la ficcién, pero también para el ensayo que deposita la mirada en el mafana. Especial
desconcierto para un arte, el literario, donde es muy importante la pregunta qué hay que contar ahora. En
este lugar extrafio estamos ahora los que nos dedicamos a esto. Y quienes nos leen. Las nuevas
preocupaciones de la literatura pasan por el asunto relativamente reciente —década o década y media— de la
economia de la atencién: la competencia es con los mil y un impactos que recibimos en las tres pantallas
(ordenador, tablet y smartphone). A la tradicional intrusién publicitaria que llega por tierra, mar y aire, hay
qgue sumarle ahora las ricas narrativas del audiovisual: llevamos afios diciendo u oyendo decir que los
equivalentes a las novelas del XIX estan en Netflix. Y es verdad. Pocos autores hoy se atreverian a dejar fuera
algun producto filmado a la hora de confesar sus fuentes de inspiracion y disfrute. Es mas, ;en qué medida la
escritura de nuestros originales no se desvia hacia —o al menos tiene en cuenta— la posibilidad, harto mas
lucrativa que la editorial, del guién cinematogréfico?






Todas estas cosas no solo modifican el panorama al que escribe: lo hace a todo su sector. Esto incluye
—hagamos mas amplio e interesante el tema— el dmbito industrial en que la literatura circula. Es decir, lo
editorial. Desde ese lugar no solo se plantea el dilema de qué hay que publicar ahora —tarea del editor mas o
menos resuelta con la tramposa ayuda del trending topic y la légica de los followers en redes—, sino cédmo
hacerlo en un mundo tan cambiante. No solo urge detectar los futuros de la escritura sino estar a la altura de
los nuevos formatos en que narrar dichos futuros.

La era digital —ergo, de la copia— convirtié en software barato o directamente gratuito los contenidos
culturales que hasta entonces vendia vigorosamente la industria de la musica, el cine o el periodismo.

El libro se ha salvado hasta ahora porque, a pesar de formar parte de la oferta digital (ebook), el papel cosido
y encuadernado ha renovado su importancia totémica. Inesperados factores sociosanitarios le han dado ese
vigor: la pandemia, y el consiguiente confinamiento, trajeron un nuevo boom de la lectura (incremento del 17
por ciento al 23 por ciento en el mercado espafiol). Y no hablamos precisamente de la lectura en soporte
electrénico: se manifestd la afioranza de las librerias, produjo malestar su cierre inicial, generé un nuevo amor
por el papel legible. La eleccidn, si bien a través del comercio digital, fue mas bien analégica. Una
circunstancia coyuntural, puede decirse. Pues claro, ;qué no es coyuntural en un mundo mutante?

El factor medioambiental

También aparecen factores econédmicos y medioambientales. Nunca desde la imprenta habia existido una
incertidumbre acerca de la posible escasez de papel —que en el momento de escribir este articulo es un 30
por ciento mas caro que dos afios antes— motivada por un cambio de prioridades por parte de la industria
papelera a nivel mundial.

El mundo editorial también debe encontrar respuestas en un panorama creciente de escenarios imprevistos y
hostiles como el desabastecimiento o la carestia de materias primas. Asi, ;pasaria el ebook de segunda opcién
a recurso primordial ante una crisis prolongada del precio de la celulosa, que ha pasado de costar 950 euros a
1.200 euros la tonelada? ;En qué lugar quedan las librerias en todo este nuevo escenario marcado por el auge
del comercio electrénico, en particular de Amazon (que vende al menos uno de cada cinco libros en Espafia y
gue para sus envios utiliza esa anhelada pasta de papel convertida en cartén)? ;Estdn preparados los libreros,
romanticos por naturaleza, para sobrevivir ofreciendo, como parece necesario, un servicio en linea
competitivo?

La literatura y la industria que la
acerca a los lectores solo puede hacer
una cosa: seguir imaginando el futuro
mientras este le pisa los talones

Queda dentro del nuevo escenario una oportunidad de futuro formidable pero insatisfactoria para muchos
lectores: el audiolibro. Con una expansién que, salvo algunos mercados, solo dard resultados a medio o largo
plazo, seria posible que la literatura oralizada ampliara los horizontes y las oportunidades del texto escrito.
iAcaso no lo esta haciendo asi el podcast? ;jPuede permitirse la literatura o lo editorial quedarse fuera del
aparente boom del audio? Si entra, seria bajo el modelo streaming: un Spotify de audiolibros?



Vale decir con todo esto que el futuro es ciencia ficcién, pero no solo para las historias escritas, sino para la
industria que las vende. Entre ese pasado reciente y ese futuro inmediato, la literatura y la industria que la
acerca a los lectores solo puede hacer una cosa: seguir imaginando el futuro mientras este le pisa los talones.
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