
Escenarios de un futuro por escribir

Llevamos años especulando con una literatura digital (proyectos transmedia, relatos
colectivos en red, narrativas interactivas, novelas con inteligencia de videojuego o
inspiración gamer), pero siguen sin llegar obras definitivas que hagan auténticos
crossovers. Mientras tanto el futuro digital de la literatura y lo editorial parecen
determinados por factores medioambientales (la pandemia como acicate para la
lectura, la inminente crisis del papel), el monopolio del punto de venta deslocalizado
(Amazon) y la explosión del audiovisual (Netflix y resto de plataformas). Entre ese
pasado reciente y ese futuro inmediato, la literatura solo puede seguir imaginando el
futuro mientras este le pisa los talones.
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Literatura y futuro: largo es el viaje de estas dos palabras juntas. De la Biblia a Isaac Asimov, de Tomás Moro a
Ballard, de Julio Verne a Ursula K. Le Guin, de Aldous Huxley a Margaret Atwood. ¿Cuánto tiempo lleva escrito
el futuro? Podría pensarse que al menos tanto como el transcurrido desde aquel primer homínido que, poseído
por el miedo, se preguntaba si al día siguiente llovería o encontraría alimento. Bueno, no tanto: aquí hablamos
de lo escrito, no de lo pintado en una cueva o rezado en una ceremonia animista. Pero ¿acaso no son hoy los
mismos miedos de aquel cavernícola —el techo, la caza, el no enfermar— y los nuestros, los del homo
digitalis?

Si  nos  vamos  a  la  ciencia  ficción,  con  su  añadido  profético  y  su  fantasía  tecnológica,  la  historia  tiene  sus
primeros hitos en el siglo XVII (tomamos, con Sagan y Asimov, el astronómico Somnium de Johannes Kepler
como primer relato); en el XVIII —que es cuando Daniel Jost de Villeneuve publica Le voyageur philosophe
dans un pays inconnu aux habitants de la Terre (1761) y Louis-Sébastien Mercier lanza El año 2440 (1771)—;
en el XIX, de cuando datan la primera obra sobre el transhumanismo, Frankenstein (1818) de Mary Shelley, y
la primera sobre la inteligencia artificial,  R.U.R.  (Robots Universales Rossum),  la  obra de teatro en la que el
checo Karel Čapek acuña el término “robot”.

El  siglo  XX  hace  el  resto:  de  1926  data  el  término  “ciencia  ficción”,  incorporado  por  Hugo  Gernsback  a  la
portada de Amazing Stories, una de las revistas estadounidenses más populares de esos años, donde se van
publicando las historias de algunos de estos pioneros y de otros contemporáneos: William Gibson, H. G. Wells,
Arthur C. Clarke,…

No se trata aquí de ceñirnos al rubro “ciencia ficción” —que no tiene la exclusiva de la elucubración sobre el
porvenir, aunque sí sus más elaboradas especulaciones—, pero ¿cómo eludir aquellas conjeturas a las que
debemos,  valga el  juego,  nuestra visión pasada de lo que iba a venir? Ciudades posindustriales,  cielos
surcados por coches voladores, autómatas que hacen el  trabajo de obreros, un Gran Hermano que nos
vigila,… A eso le llamábamos futuro.
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Todo cambia a excesiva velocidad y la
más audaz propuesta de hoy puede
ser ampliada por la realidad del
mañana

De ahí vienen los primeros antecedentes de nuestra fantasía actual: fue escrita antes. En muchos casos, con
acierto. Y de ahí vienen muchos de los actuales experimentos en literatura. Las últimas décadas han visto el
incremento de proyectos transmedia (como la extensión del mundo de Harry Potter a la web Pottermore),
relatos colectivos en red (la pandemia dejó múltiples ejemplos), feeds convertidos en libros (el hilo de Twitter
que  el  escritor  e  historietista  Manuel  Bartual  convirtió  en  best  seller  en  verano  de  2017),  narrativas
interactivas  (al  estilo  Elige  tu  propia  aventura),  novelas  con  inteligencia  de  videojuego  o  gamer  (muy
recurrente en el  universo anime),  … Hay que admitir  que aunque siempre hay innovación,  rara vez se
registran grandes éxitos, relatos con potencial de crossover, en este vasto y difuso campo.

Seguro que es cuestión de tiempo, pero de momento hay que echar en falta una magna obra literaria
pensada, diseñada, creada en la web. Será lógico que tal cosa llegue antes o después, dada la naturalidad con
que los nativos digitales nacidos en este siglo se manejan en este medio. De hecho, alguien puede decir que
la literatura digital ya existe: se llama Internet. Y no podrá negársele la razón.

Desconcierto en las letras

Quizás por primera vez en la historia moderna, la literatura no va por delante. Tras un arranque del milenio
más  desalentador  de  lo  que  muchas  distopías  estaban  dispuestas  a  admitir  (11-S,  Lehman  Brothers,
COVID-19), la escritura de ficción atraviesa su propia singularidad. Utilizamos aquí esta palabra tal y como la
entiende Ray Kurzweil, inventor e ingeniero iluminado, director de ingeniería de Google desde 2012, quien así
define  el  momento  en  que  la  inteligencia  de  las  máquinas  rebasará  la  humana  y  nosotros  perderemos  por
primera vez el control sobre lo humano: ese día —como le pasaría a un astronauta que abandonara los
confines de la galaxia y perdiera de vista la Tierra— afrontaremos ese temible (y desconcertante) momento de
no saber qué pasa ahora.

Escribir con pulso contemporáneo es hoy tan difícil como hacer dibujo lineal durante un terremoto: todo
cambia a excesiva velocidad y la más audaz propuesta de hoy puede ser ampliada por la realidad del mañana.
Esto  vale  para  la  ficción,  pero  también  para  el  ensayo  que  deposita  la  mirada  en  el  mañana.  Especial
desconcierto para un arte, el literario, donde es muy importante la pregunta qué hay que contar ahora. En
este  lugar  extraño  estamos  ahora  los  que  nos  dedicamos  a  esto.  Y  quienes  nos  leen.  Las  nuevas
preocupaciones de la literatura pasan por el asunto relativamente reciente —década o década y media— de la
economía de la atención: la competencia es con los mil y un impactos que recibimos en las tres pantallas
(ordenador, tablet y smartphone). A la tradicional intrusión publicitaria que llega por tierra, mar y aire, hay
que sumarle ahora las  ricas narrativas del  audiovisual:  llevamos años diciendo u oyendo decir  que los
equivalentes a las novelas del XIX están en Netflix. Y es verdad. Pocos autores hoy se atreverían a dejar fuera
algún producto filmado a la hora de confesar sus fuentes de inspiración y disfrute. Es más, ¿en qué medida la
escritura de nuestros originales no se desvía hacia —o al menos tiene en cuenta— la posibilidad, harto más
lucrativa que la editorial, del guión cinematográfico?

 



 



Todas  estas  cosas  no  solo  modifican  el  panorama  al  que  escribe:  lo  hace  a  todo  su  sector.  Esto  incluye
—hagamos más amplio e interesante el tema— el ámbito industrial en que la literatura circula. Es decir, lo
editorial. Desde ese lugar no solo se plantea el dilema de qué hay que publicar ahora —tarea del editor más o
menos resuelta con la tramposa ayuda del trending topic y la lógica de los followers en redes—, sino cómo
hacerlo en un mundo tan cambiante. No solo urge detectar los futuros de la escritura sino estar a la altura de
los nuevos formatos en que narrar dichos futuros.

La era digital  —ergo, de la copia— convirtió en software  barato o directamente gratuito los contenidos
culturales que hasta entonces vendía vigorosamente la industria de la música, el cine o el periodismo.

El libro se ha salvado hasta ahora porque, a pesar de formar parte de la oferta digital (ebook), el papel cosido
y encuadernado ha renovado su importancia totémica. Inesperados factores sociosanitarios le han dado ese
vigor: la pandemia, y el consiguiente confinamiento, trajeron un nuevo boom de la lectura (incremento del 17
por ciento al 23 por ciento en el mercado español). Y no hablamos precisamente de la lectura en soporte
electrónico: se manifestó la añoranza de las librerías, produjo malestar su cierre inicial, generó un nuevo amor
por  el  papel  legible.  La  elección,  si  bien  a  través  del  comercio  digital,  fue  más  bien  analógica.  Una
circunstancia coyuntural, puede decirse. Pues claro, ¿qué no es coyuntural en un mundo mutante?

El factor medioambiental

También aparecen factores económicos y medioambientales. Nunca desde la imprenta había existido una
incertidumbre acerca de la posible escasez de papel —que en el momento de escribir este artículo es un 30
por ciento más caro que dos años antes— motivada por un cambio de prioridades por parte de la industria
papelera a nivel mundial.

El mundo editorial también debe encontrar respuestas en un panorama creciente de escenarios imprevistos y
hostiles como el desabastecimiento o la carestía de materias primas. Así, ¿pasaría el ebook de segunda opción
a recurso primordial ante una crisis prolongada del precio de la celulosa, que ha pasado de costar 950 euros a
1.200 euros la tonelada? ¿En qué lugar quedan las librerías en todo este nuevo escenario marcado por el auge
del comercio electrónico, en particular de Amazon (que vende al menos uno de cada cinco libros en España y
que para sus envíos utiliza esa anhelada pasta de papel convertida en cartón)? ¿Están preparados los libreros,
románticos  por  naturaleza,  para  sobrevivir  ofreciendo,  como  parece  necesario,  un  servicio  en  línea
competitivo?

La literatura y la industria que la
acerca a los lectores solo puede hacer
una cosa: seguir imaginando el futuro
mientras este le pisa los talones

Queda dentro del nuevo escenario una oportunidad de futuro formidable pero insatisfactoria para muchos
lectores: el audiolibro. Con una expansión que, salvo algunos mercados, solo dará resultados a medio o largo
plazo, sería posible que la literatura oralizada ampliara los horizontes y las oportunidades del texto escrito.
¿Acaso no lo está haciendo así el podcast? ¿Puede permitirse la literatura o lo editorial quedarse fuera del
aparente boom del audio? Si entra, ¿sería bajo el modelo streaming: un Spotify de audiolibros?



Vale decir con todo esto que el futuro es ciencia ficción, pero no solo para las historias escritas, sino para la
industria que las vende. Entre ese pasado reciente y ese futuro inmediato, la literatura y la industria que la
acerca a los lectores solo puede hacer una cosa: seguir imaginando el futuro mientras este le pisa los talones.
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