Preguntas y respuestas

Hacerse y hacer preguntas es intrinseco al proceso de aprendizaje: la inquietud por
aprender cosas nuevas toma cuerpo en forma de preguntas; los conocimientos que
adquirimos generan nuevas dudas al entrar en contacto con lo que ya sabemos o con
nuestras propias ideas. Con preguntas cuestionamos lo establecido y nos
replanteamos aquello que creiamos saber.
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Como los recuerdos de la infancia son imprecisos y mis conocimientos de psicologia evolutiva son
inexistentes, no sé a qué edad desarrollamos la capacidad de formular preguntas, ni si empezamos
haciéndonoslas primero a nosotros mismos, en nuestro fuero interno, y solo en una fase posterior somos
capaces de trasladarlas al exterior. De lo primero no tengo recuerdo alguno. De lo segundo tengo recuerdos
nebulosos, aunque creo que en realidad han sido alimentados por la memoria de quienes sufrieron en su
momento mis interrogatorios infantiles, que al parecer eran intensos y exhaustivos.

Cualquier adulto al que pillara desprevenido podia convertirse en blanco de mi curiosidad por entender cémo
funcionaba esto o aquello, en qué consistia un determinado trabajo o cémo las cartas podian llegar de una
punta del mundo a otra sin extraviarse por el camino. Las preguntas y repreguntas se encadenaban una tras
otra y debia ser dificil escabullirse de mis entrevistas.

Siempre he pensado que esa curiosidad inquisitiva y dificil de saciar era una muestra temprana de mi
inclinacién por el periodismo, que es sobre todo un deseo de conocer, entender y contar, y que empieza
siempre por hacerse y hacer preguntas. De ahi que la regla de las “5 W" a las que debe responder toda noticia
—¢Qué? ;Quién? ;Cuando? ;Dénde? ;Por qué? — forme parte del abecé del oficio de informante.

Pero, mas alla del periodismo, hacerse y hacer preguntas es intrinseco a cualquier proceso de aprendizaje: la
inquietud por aprender cosas nuevas toma cuerpo en forma de preguntas, los contenidos que leemos o
recibimos generan a su vez nuevas dudas al entrar en contacto con lo que ya sabemos o con nuestras ideas
preconcebidas, y con preguntas es como cuestionamos lo establecido y nos replanteamos aquello que
crefamos saber.

Asi que dificilmente puede haber aprendizaje sin preguntas y respuestas, sin didlogo con uno mismo y con los
demas. Y, sin embargo, cuando pienso en los veintiin afos como alumno que dejé atrds no hace tanto, siento
que los interrogantes y las conversaciones eran algo mas bien complementario: unas preguntas iniciales para
captar la atencién de la clase hacia la leccién del dia, un pequefio debate a modo de digresién publicitaria, un
espacio acotado para dudas al final de la explicacién. Recuerdo haber aprovechado esas oportunidades y
preguntado mucho, sobre todo a ojos de la mayoria de mis compafieros, aunque poco para mis estandares
infantiles, pero no era a través de preguntas, respuestas y didlogo como estaba estructurado el proceso de
ensefar y aprender.

Tampoco sé en qué medida tal cosa es posible, teniendo en cuenta la diversidad de preguntas y respuestas
que pueden surgir solo dentro de una misma clase, y la necesidad de alcanzar metas educativas
relativamente homogéneas. Formalizar la ensefianza, como cualquier otro proceso en la vida, conlleva
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ventajas y renuncias, y es dificil encontrar el punto éptimo intermedio entre el orden de los temarios y los
examenes y la libertad del didlogo, que avanza siempre por caminos imprevisibles. Yo mismo, dentro de mi
pequefio margen de maniobra, no fui capaz muchas veces de encontrar ese equilibrio, y la presién por
avanzar en la materia examinable, estudiarla homogéneamente y obtener mejores resultados pudo mas que
el deseo de dejarme llevar por algunas preguntas que me interrogaban con mayor fuerza.






Ha sido en los ultimos afios, abandonada ya la ocupacién de estudiante y adentrado en ese oximoron que
llamamos vida laboral, cuando he descubierto el aprendizaje como un proceso mas autodirigido. Hacer un
primer rastreo de articulos e informes sobre un tema; zambullirme en su lectura de forma un poco aleatoria y
caprichosa; tratar de ordenar las ideas en un primer esquema, casi siempre en papel y lleno de tachones y
flechas; y profundizar después en las cuestiones mas relevantes para el encargo encomendado. Cuanto mas
abierto sea ese encargo (“hay que empezar a mirar ese tema”, “;qué impacto puede tener para nosotros?”),
menos encorsetado el aprendizaje y mayor la oportunidad para ir encadenando preguntas y respuestas.

Ese encadenamiento es siempre mas fructifero cuando es compartido y el didlogo no es solo un soliloquio
interior sino cosa de dos 0 mas: cuando puedes hacer preguntas en voz alta, recibir respuestas, rebatirlas,
esbozar argumentos aparentemente disparatados y dejar que sean pulidos de forma iterativa o desmontados
y reemplazados por otros mas sélidos. El didlogo no sustituye al estudio individual, pero sin duda lo
complementa.

Ideas en la pared

Recuerdo algunas tardes de discusién acalorada en una sala de reuniones, tratando de organizar ideas en las
paredes de pizarra magnética, garabateando con un color sobre otro hasta que la marafia era practicamente
ininteligible, borrando y volviendo a empezar. “De aqui hoy no salimos hasta que hayamos puesto orden en
este batiburrillo de ideas”. En el proceso de aprender, sentimos frustracién ante la complejidad inabarcable,
pero también satisfaccién ante los pequefios avances en asumirla y desenredarla. Sin orden entre las ideas es
dificil llegar a comprenderlas, y mas aln ser capaz de compartirlas con otros. Como alumno me enfadaban las
clases desordenadas de algunos profesores y la exposicion de ideas sueltas sin un hilo conector que las dotara
de sentido. Me ha llevado algunos afios —y la experiencia de verme ocasionalmente en el otro lado— apreciar
la dificultad de explicar y ensefiar, que sirve también como prueba de fuego de lo que uno ha llegado
realmente a comprender.

El aprendizaje a través del didlogo requiere atrevimiento y humildad al mismo tiempo. Atrevimiento para
preguntar y repreguntar, sin conformarse con respuestas faciles y para aventurarse a construir hipétesis y
conectar provisionalmente unas ideas con otras a sabiendas de que uno puede estar equivocado. Y humildad
precisamente para aceptar los errores, adentrarse en las argumentaciones del otro, y estar dispuesto a
construir sobre ellas y compartir las satisfacciones del resultado. Es dificil que estas dos cualidades se den
juntas. Y por pereza, miedo u orgullo acabamos a menudo rehuyendo las conversaciones en las que,
cuestiondndonoslo todo, mas podriamos aprender. Ojald pudiéramos recuperar un poco de ese atrevimiento
infantil que nos lleva a preguntar inocentemente sin calibrar todo el tiempo los riesgos de nuestras preguntas.



