
Preguntas y respuestas

Hacerse y hacer preguntas es intrínseco al proceso de aprendizaje: la inquietud por
aprender cosas nuevas toma cuerpo en forma de preguntas; los conocimientos que
adquirimos generan nuevas dudas al entrar en contacto con lo que ya sabemos o con
nuestras propias ideas. Con preguntas cuestionamos lo establecido y nos
replanteamos aquello que creíamos saber.
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Como  los  recuerdos  de  la  infancia  son  imprecisos  y  mis  conocimientos  de  psicología  evolutiva  son
inexistentes,  no  sé  a  qué  edad  desarrollamos  la  capacidad  de  formular  preguntas,  ni  si  empezamos
haciéndonoslas primero a nosotros mismos, en nuestro fuero interno, y solo en una fase posterior somos
capaces de trasladarlas al exterior. De lo primero no tengo recuerdo alguno. De lo segundo tengo recuerdos
nebulosos, aunque creo que en realidad han sido alimentados por la memoria de quienes sufrieron en su
momento mis interrogatorios infantiles, que al parecer eran intensos y exhaustivos.

Cualquier adulto al que pillara desprevenido podía convertirse en blanco de mi curiosidad por entender cómo
funcionaba esto o aquello, en qué consistía un determinado trabajo o cómo las cartas podían llegar de una
punta del mundo a otra sin extraviarse por el camino. Las preguntas y repreguntas se encadenaban una tras
otra y debía ser difícil escabullirse de mis entrevistas.

Siempre he pensado que esa curiosidad inquisitiva y difícil  de saciar era una muestra temprana de mi
inclinación por el periodismo, que es sobre todo un deseo de conocer, entender y contar, y que empieza
siempre por hacerse y hacer preguntas. De ahí que la regla de las “5 W” a las que debe responder toda noticia
—¿Qué? ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? — forme parte del abecé del oficio de informante.

Pero, más allá del periodismo, hacerse y hacer preguntas es intrínseco a cualquier proceso de aprendizaje: la
inquietud por aprender cosas nuevas toma cuerpo en forma de preguntas, los contenidos que leemos o
recibimos generan a su vez nuevas dudas al entrar en contacto con lo que ya sabemos o con nuestras ideas
preconcebidas,  y  con preguntas  es  como cuestionamos lo  establecido  y  nos  replanteamos aquello  que
creíamos saber.

Así que difícilmente puede haber aprendizaje sin preguntas y respuestas, sin diálogo con uno mismo y con los
demás. Y, sin embargo, cuando pienso en los veintiún años como alumno que dejé atrás no hace tanto, siento
que los interrogantes y las conversaciones eran algo más bien complementario: unas preguntas iniciales para
captar la atención de la clase hacia la lección del día, un pequeño debate a modo de digresión publicitaria, un
espacio  acotado  para  dudas  al  final  de  la  explicación.  Recuerdo  haber  aprovechado  esas  oportunidades  y
preguntado mucho, sobre todo a ojos de la mayoría de mis compañeros, aunque poco para mis estándares
infantiles, pero no era a través de preguntas, respuestas y diálogo como estaba estructurado el proceso de
enseñar y aprender.

Tampoco sé en qué medida tal cosa es posible, teniendo en cuenta la diversidad de preguntas y respuestas
que  pueden  surgir  solo  dentro  de  una  misma  clase,  y  la  necesidad  de  alcanzar  metas  educativas
relativamente  homogéneas.  Formalizar  la  enseñanza,  como cualquier  otro  proceso  en  la  vida,  conlleva
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ventajas y renuncias, y es difícil encontrar el punto óptimo intermedio entre el orden de los temarios y los
exámenes y la libertad del diálogo, que avanza siempre por caminos imprevisibles. Yo mismo, dentro de mi
pequeño margen de maniobra, no fui capaz muchas veces de encontrar ese equilibrio, y la presión por
avanzar en la materia examinable, estudiarla homogéneamente y obtener mejores resultados pudo más que
el deseo de dejarme llevar por algunas preguntas que me interrogaban con mayor fuerza.

 



 



Ha sido en los últimos años, abandonada ya la ocupación de estudiante y adentrado en ese oxímoron que
llamamos vida laboral, cuando he descubierto el aprendizaje como un proceso más autodirigido. Hacer un
primer rastreo de artículos e informes sobre un tema; zambullirme en su lectura de forma un poco aleatoria y
caprichosa; tratar de ordenar las ideas en un primer esquema, casi siempre en papel y lleno de tachones y
flechas; y profundizar después en las cuestiones más relevantes para el encargo encomendado. Cuanto más
abierto sea ese encargo (“hay que empezar a mirar ese tema”, “¿qué impacto puede tener para nosotros?”),
menos encorsetado el aprendizaje y mayor la oportunidad para ir encadenando preguntas y respuestas.

Ese encadenamiento es siempre más fructífero cuando es compartido y el diálogo no es solo un soliloquio
interior sino cosa de dos o más: cuando puedes hacer preguntas en voz alta, recibir respuestas, rebatirlas,
esbozar argumentos aparentemente disparatados y dejar que sean pulidos de forma iterativa o desmontados
y  reemplazados  por  otros  más  sólidos.  El  diálogo  no  sustituye  al  estudio  individual,  pero  sin  duda  lo
complementa.

Ideas en la pared

Recuerdo algunas tardes de discusión acalorada en una sala de reuniones, tratando de organizar ideas en las
paredes de pizarra magnética, garabateando con un color sobre otro hasta que la maraña era prácticamente
ininteligible, borrando y volviendo a empezar. “De aquí hoy no salimos hasta que hayamos puesto orden en
este batiburrillo de ideas”. En el proceso de aprender, sentimos frustración ante la complejidad inabarcable,
pero también satisfacción ante los pequeños avances en asumirla y desenredarla. Sin orden entre las ideas es
difícil llegar a comprenderlas, y más aún ser capaz de compartirlas con otros. Como alumno me enfadaban las
clases desordenadas de algunos profesores y la exposición de ideas sueltas sin un hilo conector que las dotara
de sentido. Me ha llevado algunos años —y la experiencia de verme ocasionalmente en el otro lado— apreciar
la  dificultad  de  explicar  y  enseñar,  que  sirve  también  como  prueba  de  fuego  de  lo  que  uno  ha  llegado
realmente  a  comprender.

El aprendizaje a través del diálogo requiere atrevimiento y humildad al mismo tiempo. Atrevimiento para
preguntar y repreguntar, sin conformarse con respuestas fáciles y para aventurarse a construir hipótesis y
conectar provisionalmente unas ideas con otras a sabiendas de que uno puede estar equivocado. Y humildad
precisamente para aceptar los errores, adentrarse en las argumentaciones del otro, y estar dispuesto a
construir sobre ellas y compartir las satisfacciones del resultado. Es difícil que estas dos cualidades se den
juntas.  Y  por  pereza,  miedo  u  orgullo  acabamos  a  menudo rehuyendo las  conversaciones  en  las  que,
cuestionándonoslo todo, más podríamos aprender. Ojalá pudiéramos recuperar un poco de ese atrevimiento
infantil que nos lleva a preguntar inocentemente sin calibrar todo el tiempo los riesgos de nuestras preguntas.


