
Consumisos

La sociedad de las pantallas y el margen emancipatorio del sujeto contemporáneo en
relación al consumo y la sumisión cultural. La seducción de los objetos, el potencial
de las pantallas y las redes sociales y sus riesgos como forma de alienación.

Que la satisfacción no se obtiene a base de saturación uno lo empieza a comprender más tarde. Aunque
tengan una raíz común (satur, lleno, repleto), es cuando ya estamos inundados de objetos que no necesitamos
y pantallas que no nos dejan ver cuando advertimos que el vacío nunca se acababa de colmar.

La importancia del objeto y el poder de la imagen, así como sus peligros, fueron argumentos propulsores de
las  vanguardias  artísticas  de  hace  un  siglo,  advirtiendo  en  ellos  el  potencial  para  generar  realidad  y
transformar la sociedad. El cambio ha sobrevenido, sin duda alguna, pero no en la dirección de la revolución
popular con la que soñaron la mayoría de los artistas de vanguardia. Los objetos han modelado un nuevo
mundo, pero anegando nuestras casas, nuestras vidas y nuestros mares, y las nuevas imágenes hipertrofiadas
se han hecho ubicuas, pero…¿han conseguido hacernos más libres?

Frente al  ojo salvaje que alimentaba el  surrealismo, las modernas pantallas cultivan ojos domesticados,
abonados a sus cuotas, producidos y reproducidos en serie. Si para el surrealismo el nuevo mundo podía
catalizar la materialización del deseo a través del objeto-poema o del objeto encontrado (objet trouvé), ahora
solo aspiramos a taponar ese deseo inundándolo de objetos de consumo. El «sujeto consumiso» vive su
momento estelar  en su hábitat  natural  del  artificio,  sometido a las  tendencias y los  modos de vida que nos
venden las pantallas, consumido por los propios objetos y servicios por los que paga con su tiempo de
existencia.

El sujeto consumiso vive su momento
estelar en su hábitat natural del
artificio, sometido a las tendencias y
los modos de vida que nos venden las
pantallas, consumido por los propios
objetos y servicios por los que paga
con su tiempo de existencia

La obra de Freud Das Unbehagen in der Kultur se publicó hace noventa años –significativamente escrita en el
mismo año del último manifiesto surrealista y del crac de la bolsa– y se tradujo al inglés como Civilization and
its  Discontents,  un  título  ligeramente  modificado  que  en  español  permaneció  más  fiel  al  original  alemán,
conociéndose como El malestar en la cultura. Freud habla del descontento inherente al pacto social, a la
entrada en la cultura, que nos obliga a renuncias, a la represión de las pulsiones, a la doma de lo instintivo. El
alejamiento del estado de naturaleza y la conquista del lenguaje, del fuego y de la ciencia, tienen un coste
que  toma  la  forma  de  insatisfacción  perenne,  de  infracción  o  de  pecado,  mitificada  como  la  expulsión  del



Paraíso.  Esa  fue  la  intuición  de  aquellas  vanguardias  del  arte,  que  buscaban  la  liberación  de  fuerzas
inconscientes, infantiles o primitivas, frente a un yo racional y rígido, que siempre nos ha dejado insatisfechos,
con la sensación de que la vida no es suficiente.

El afán humano

El afán humano por acercarse a las prerrogativas divinas que nos eran denegadas en el estado de naturaleza
–el  acercamiento  al  saber  científico,  la  técnica  del  fuego  que  permite  el  paso  de  lo  crudo  a  lo  cocido,  la
incorporación al lenguaje, la invención de la escritura–, queda marcado por esos momentos fundacionales del
ingreso en la cultura que conllevan de forma inmediata la pérdida de una armonía y un equilibrio de los que se
supone que fuimos parte alguna vez.

El objeto mítico con el que ahora pretendemos asimilarnos a lo divino y transcender la limitación de lo humano
es el teléfono inteligente en todas sus variantes, con la promesa que supone la conexión ubicua a través de
las pantallas, como puerta que franquea el acceso a todo el universo conocido. Pero ni siquiera la capacidad
de comunicación de la herramienta más poderosa que se haya concebido jamás nos rescata de la frustración
a la que estamos abocados. Este, como cualquier otro intento humano por recuperar el escenario utópico
sobre el que el hombre perdió su derecho, hace emerger con toda la fuerza una paradoja intrínseca, un
malestar ineludible.

Añoramos aquel  estado de naturaleza primigenio al  que el  hombre se siente autorizado,  un estado de
completitud en el que la idea de felicidad era consustancial a la existencia y que nos sentimos con derecho a
reclamar.  Ese  es  el  equilibrio  al  que los  mitos  aluden como la  caída  del  hombre,  que en la  tradición
judeocristiana queda simbolizada por la manzana mordida por Eva y Adán, arrancada del Árbol de la Ciencia, y
que en la mitología griega es encarnada por la figura de Prometeo, quien tras robar a los dioses el fuego –esa
oportunidad de avance técnico– es castigado por su transgresión con el envío de Pandora, portadora de la caja
de que contiene todos los males. Ambas transgresiones tienen que ver con la idea de saber más, de conocer,
una  ambición  que  llevará  implícita  la  expulsión,  la  infracción  catalogada  como  pecado,  la  exposición
vulnerable al mal.

Las pantallas son las portadoras del
nuevo lenguaje humano universal, el
objeto sagrado de nuestra era, tan
pegado al cuerpo que ya soñamos con
hacerlas subcutáneas o incorporarlas
al ojo

Esta pérdida del  estado de felicidad primigenio se relaciona con la idea psicoanalítica de incompletitud
inherente al sujeto, un concepto que remite al precio que se paga por la entrada en el lenguaje. La idea de
«sujeto barrado» en Jacques Lacan es la de un sujeto limitado por una falta, un sujeto que no podrá volver a
llenar el vacío que le supone su entrada en el lenguaje, un sistema simbólico en el que no cabe todo –porque
no todo es simbolizable–, con lo cual habrá siempre una parte que quedará fuera de su alcance, dejándolo
incompleto, provocando su infelicidad. No podemos renunciar a la entrada en el lenguaje, que nos hace



humanos, pero a cambio debemos sufrir esa castración simbólica que nos arrebata algo que, en realidad,
nunca fue nuestro.

Y las pantallas son las portadoras del nuevo lenguaje humano universal, el objeto sagrado de nuestra era, tan
pegado al cuerpo que ya soñamos con hacerlas subcutáneas o incorporarlas al ojo. La omnipotencia de las
pantallas nos catapulta a desear lo existente y lo imaginario, a la vez que nos lastra con las servidumbres
voluntarias  que les  profesamos,  y  se  convierten,  con ese movimiento  de doble  hélice,  en  el  elemento
definitorio de la cultura contemporánea. Si antes dedicábamos devotamente dos o tres horas de adoración al
púlpito televisivo, ahora las llevamos conectadas todo el día. La cuota de pantalla lo inunda todo, desde que
abrimos los ojos hasta el momento de volver a dormir, y el vínculo se incrementa en tiempos de pandemia.

Freud  identifica  las  fuentes  de  malestar  que  nos  acechan  como  provenientes  del  propio  cuerpo,  de  la
naturaleza y de la relación con el otro. Sobre todo, es en este último aspecto de la vida donde se sella el pacto
de entrada en la cultura, a través de la renuncia a nuestro deseo de devorar o arrasar lo ajeno, un acuerdo
que nos salvaguarda de la guerra de todos contra todos. Pero ese deseo permanece latente, ultraestimulado
por la vía regia de acceso a los demás que son las pantallas, donde se nos presentan con frecuencia como
ideales inalcanzables, como objetos de deseo o como portadores de las insignias a las que aspiramos o que
añoramos.

La lógica civilizatoria de las pantallas nos mantiene entretenidos, tan actualizados por las noticias como
voluntariamente desinformados, pero fascinados con lo que no tenemos y con lo que no somos, porque queda
continuamente expuesto en nuestro terminal. Intentamos compensar las carencias construyendo una imagen
pública impostada a base de imágenes de Instagram; definimos o reafirmamos nuestra posición política con
las píldoras de emergencia que dispensa Twitter; juzgamos y nos sometemos al juicio ajeno a través de esa
plaza pública condensada en medio palmo que son los móviles. El inconveniente de llevar este espejo mágico
siempre en la mano es que nos devuelve una imagen permanente de nosotros mismos, ese estuche virtual de
nuestras vidas que construimos en las redes sociales, constantemente expuesto a la comparación con el ideal
mediático de la siguiente pestaña. Y nos resulta inevitablemente fascinante, aunque también nos deprima por
su capacidad de absorbernos y alienarnos.

El inconveniente de llevar este espejo
mágico siempre en la mano es que
nos devuelve una imagen permanente
de nosotros mismos

Una frase que circula por las redes define a los millennials como una generación triste con imágenes felices,
una generación capaz de mostrar su mejor cara por su dominio políglota digital, pero que no hace más que
recibir el envite de una crisis tras otra. También los menos jóvenes podemos sentirnos identificados, porque
resulta demasiado tentador no impostarnos en un retrato favorecedor, ocultando las costuras de la vida.

Aspirar a la manumisión

Aspirar a la manumisión, el acto por el cual un esclavo alcanza la libertad, puede ser una guía para el moderno
«sujeto consumiso», liberarnos de nuestro limitado papel como consumidores y espectadores. Para intentar



amortiguar el  malestar,  asumiendo que es imposible pretender que desaparezca,  podemos practicar los
ejercicios de los estoicos que Foucault considera esenciales para el «cuidado de sí». Ahí se incluyen el diálogo,
la escucha, la lectura, la escritura, el retiro, la meditación, el ayuno o el silencio. Algo parecido a lo que
propone Kierkegaard cuando habla de cultivar la «inventiva solitaria» y no dejarnos enredar por las redes,
sociales o figuradas, cuando no pretenden un encuentro genuino con el otro. Y podemos intentar convertirnos
en narradores de nuestra historia y traductores de realidad, para acercar el mundo a lo más propio de
nosotros mismos y acercarnos a los otros desde ese lugar de pacto.

¿Cuál  es  la  diferencia,  entonces,  entre  estas  propuestas  de  la  filosofía  y  la  alternativa  de  generar  realidad
haciéndonos youtubers o instagrammers? Está claro que las pantallas pueden servir para trabajar en tareas
emancipatorias o para difundir ideas genuinas y disruptivas, siempre que el discurso o la propuesta no caigan
en la tentación habitual de reproducir referentes o estereotipos excluyentes o normativos, siempre que no nos
orienten hacia la persecución vana de un ideal de vida inexistente, siempre que nos desafíen a pensar y no a
someternos al discurso del amo. Es solo que la enorme cantidad de contenidos basura, la facilidad para
acceder a su consumo y su potencial adictivo, hacen más probable que se utilicen para aturdirnos.

El esfuerzo para discernir contenidos audiovisuales nutritivos, seguir una dieta moderada de redes y un
consumo de pantallas saludable requiere tanta educación como la que se necesita para distinguir entre lo que
simplemente nos gusta y lo que de verdad nos sienta bien. Lo primero, aunque nos de gratificación inmediata,
casi siempre nos deja insatisfechos y contribuye al malestar. Lo segundo, aunque requiera más esfuerzo, nos
alimenta el espíritu y nos hace menos consumistas, menos sumisos. Para el «sujeto consumiso», la mala
noticia es que no podemos vivir sin lenitivos, la buena es que siempre podremos elegir la forma de alienarnos.
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