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POR DANIEL INNERARITY

La comprensión de la sociedad y de nuestro propio papel en este mundo digital en el que nos
encontramos inmersos  requiere  una reflexión en torno a  cinco conceptos  que quizás  ahora
estén  adquiriendo  connotaciones  diferentes  respecto  a  su  significado  y  usos  tradicionales:
conocimiento,  libertad,  privacidad,  gusto  y  conexión.

Si alguien comienza a hablar del mundo contemporáneo asegurando que estamos en medio
de  una  crisis  de  autoridad,  todos  pensarán  inmediatamente  que  se  trata  de  un  tipo
reaccionario o un nostálgico al que le preocupa que los estudiantes no se pongan de pie
cuando entra el profesor en el aula. Pues sí: hay una crisis de autoridad -o de autorización-,
que tiene muy poco que ver con nuestras liturgias cotidianas y que cualquiera advertirá si se
para a pensar cuáles son los interrogantes que más nos inquietan: ¿Qué significa ser autor en
el universo Google? ¿Tienen derecho a espiarnos en Internet, es decir, en un espacio en el
que vamos dejando voluntariamente huellas a cada paso? ¿Qué es común y accesible a
cualquiera  y  qué  es  privado,  o  sea,  donde nadie  está  autorizado  a  entrar  sin  nuestro
consentimiento? ¿A quién corresponde la autoridad del buen gusto, el criterio y el prestigio
del experto? ¿Estar conectados nos hace libres o sumisos? ¿Quién nos representa en la
inmediatez de las redes sociales y tiene el derecho a decidir en la democracia digital?

Son preguntas que afectan a conceptos centrales acerca del modo de entendernos y de
entender la sociedad. El mundo digital nos obliga a repensar al menos esos cinco conceptos:
conocimiento, libertad, privacidad, gusto y conexión. Seguramente estamos en medio de una
transformación que va mucho más rápido que nuestro pensamiento.  Propongo que nos
paremos a pensar en estos conceptos, porque tal vez así ganemos un poco de ese tiempo
cuya aceleración amenaza con convertirnos en seres de otro mundo. Pensar, esa tarea que a
muchos les parece equivalente a distraerse, es la mejor manera de no convertirse en un ser
anacrónico que no sabe dónde vive ni entiende lo que pasa.

Conocimiento
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Las  polémicas  acerca  de  la  propiedad  intelectual  se  refieren  a  un  hecho  de  una  gran
complejidad e implican problemas económicos y jurídicos a los que no es fácil  dar una
respuesta rotunda. Pero tal vez no esté de más comenzar por el principio y saber de qué
estamos hablando cuando hablamos de conocimiento, porque hay muchas propuestas cuya
rotundidad es debida a que apenas se ha reflexionado sobre su naturaleza.

Lo que hace Internet es potenciar enormemente la capacidad generativa, pública y abierta,
que es una propiedad general de nuestro conocimiento. Una red basada en ‘contenidos
generados por  los usuarios’  desdibuja la  distancia entre creadores y consumidores.  Las
virtualidades de un sistema semejante se deben al hecho de que no filtra las contribuciones
de una audiencia amplia y variada. Si actuara de otra manera, dejaría de satisfacer las
expectativas de los usuarios y perdería su potencialidad. El problema consiste en cómo hacer
compatible la protección de los creadores con el hecho de que una cultura libre tiene que
estar lo menos controlada posible por los que crearon, es decir, por el pasado. No hay un
sistema generativo sin una cierta falta de control.

¿Tenemos claro en qué consiste el conocimiento? Tenemos que aclarar en qué consiste
el conocimiento si es que queremos protegerlo. Y las dos propiedades más elementales del
conocimiento  podrían  formularse  de  la  siguiente  manera:  casi  nada  es  absolutamente
original y casi nada carece absolutamente de originalidad. Conocer es un acto creativo que
da origen a algo nuevo y, al mismo tiempo, una recombinación de elementos que ya existían.
No hay lo uno sin lo otro y quien no entienda ambas propiedades no podrá ofrecer ninguna
solución razonable a los problemas que plantea la propiedad intelectual, la democratización
del saber o la protección de la creatividad. ¿Cómo se puede explicar esta paradoja?

Que casi nada es absolutamente original quiere decir que el conocimiento es por lo general
una recombinación. Las creaciones humanas no salen de la nada, ni las obras de arte ni las
explicaciones  científicas.  Todas  presuponen,  en  mayor  o  menor  medida,  elementos  que  ya
existen. Con esto no quiero minusvalorar la creatividad humana, sino mostrar sus límites.
Recombinar es una actividad que exige no poco ingenio. Generalmente una recombinación
es una creación porque expresa la capacidad individual de relacionar elementos que nadie
había relacionado hasta ahora o no de este modo. El ejemplo más claro de esta limitación de
nuestra capacidad de innovar es que cuando inventamos nuevos monstruos, esos aliens se
parecen  demasiado  a  criaturas  conocidas  (como  puede  comprobarse  en  el  universo
cinematográfico,  poblado  de  extraños  que,  en  el  fondo,  nos  resultan  muy  familiares).  Los
monstruos son demasiado humanos. Es normal que así suceda porque algo absolutamente
extraño no sería reconocible como tal. Si algo fuera completamente inaudito no podríamos
oírlo. La creatividad generalmente no existe más que como modesta variación, pese al tono
inaugural con que se presenta.

El otro aspecto paradójico de nuestro conocimiento es que casi nada carece completamente
de originalidad. Si antes decía que crear de la nada no es humanamente posible, ahora
afirmo  que  copiar  es,  en  el  fondo,  igualmente  imposible  (la  reproducción  de  música,  por
ejemplo, no sería un caso de copia, sino de reproducción de originales, que es algo bien
distinto). Toda persona reinterpreta el conocimiento o aplica las normas recibidas de un
modo original e impredecible. Hasta el  individuo menos dotado es un pequeño creador,
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aunque solo sea porque su copia representa una versión peor de lo copiado y aquí  su
impronta personal se pone de manifiesto a través de sus limitaciones a la hora de copiar.

Con esto no estoy defendiendo, por supuesto, a quien copia para hacer un negocio o aprobar
un  examen,  sino  que  llamo  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  no  hay  creación  sin
recombinación, ni autenticidad sin una cierta imitación. El conocimiento es ambas cosas,
recombinación y creatividad.  En la  medida en que el  conocimiento es creación de una
individualidad, resulta incomunicable (y aquí limita con la lírica o con lo místico, como diría
Wittgenstein); en la medida en que es recombinación, nos permite comunicar remitiendo a lo
que todos de alguna manera ya sabían. El conocimiento no puede ser más que libre, público
y compartido. Una vez que el conocimiento es formulado, se encuentra a disposición de
cualquiera en orden a una futura recombinación y creación, es decir, para dar lugar a nuevos
conocimientos.

Pensemos en cuál es la razón que nos lleva a compartir nuestro conocimiento con otros, a
hacerlo  público  y  comunicarlo.  Quien sabe o  ha  creado algo  generalmente  suele  estar
interesado en darlo a conocer y la Red ha posibilitado esa difusión de una manera fácil,
instantánea  y  con  un  crecimiento  exponencial.  Esto  no  justifica  ciertas  formas  de
apropiación, como el plagio; pone de manifiesto que el conocimiento resulta posible porque
hay tradiciones o comunidades de aprendizaje, y está para ser compartido. La frontera entre
la apropiación indebida y la variación creadora será siempre una cuestión disputada y que
habrá que volver a trazar, también en función de las nuevas posibilidades tecnológicas.

Sobre las reglas que limitan la difusión del conocimiento. Todo lo cual nos permite
concluir que tenemos que aprender a sobrellevar una cierta anarquía epistemológica. Es
cierto que asistimos a una profusión legislativa en torno al  copyright,  las patentes y la
propiedad intelectual,  al  tiempo que aumentan las restricciones de acceso,  la vigilancia
electrónica y las sanciones legales para distribuir información sin autorización. No me cabe
ninguna duda de que tenemos que seguir avanzando en esta dirección, pero me gustaría
advertir las limitaciones de las reglas en todo cuanto tiene que ver con el conocimiento, su
promoción y protección.

En primer lugar, la promoción regulada del conocimiento es algo que solo resulta eficaz en un
nivel  muy  elemental.  No  hay  reglas  cuyo  cumplimiento  asegure  la  generación  de
conocimiento,  del  mismo  modo  que  la  innovación  no  resulta  automáticamente  de  su
planificación  (más  bien  al  contrario).  Ni  siquiera  los  sistemas  educativos  mejores
intencionados producen siempre el resultado pretendido. La educación requiere espacios
poco  reglamentados;  nuestros  mejores  descubrimientos  han  tenido  lugar  en  entornos
desordenados.

También es limitada la capacidad de proteger el conocimiento sin dañar al mismo tiempo su
carácter de bien público. Sin una cierta anarquía informativa, normativa y política, resultaría
imposible la sociedad abierta y democrática en la que vivimos. En el  caso concreto de
Internet,  anarquía  significa  que  la  Red  está  en  principio  abierta  a  cualquier  uso  (y  abuso),
como ocurre con todo sistema de inteligencia distribuida.
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Si alguna propiedad hace de Internet un instrumento fabuloso de conocimiento es el hecho
de que corresponde y potencia el carácter caótico de nuestro modo de conocer. En el fondo
no estamos ante un problema tecnológico, sino ante un dilema general de la condición
humana:  el  equilbrio  entre  creatividad  y  control.  Cualquier  tecnología  plantea  nuevos
desafíos y nos obliga a formular una nueva articulación de dos principios que nunca van a
terminar de llevarse demasiado bien.

Libertad

Es  lógico  que  estemos  indignados  (tal  vez  no  lo  suficiente)  por  el  escándalo  del  espionaje,
pero lo que no deberíamos estar es sorprendidos, como si acabáramos de descubrir que
éramos observados. Tenemos derecho al enfado, por supuesto, pero no al asombro, porque
ya deberíamos estar avisados de que esta era la lógica de Internet. Nuestra reacción se
merece aquel reproche de Nietzsche hacia quienes se pasan la vida sorprendiéndose al
descubrir cosas que previamente habían escondido.

Este desconcierto se produce porque estábamos todavía en medio de la resaca de una
precipitada celebración, que congregaba a muy variados festejantes en torno a diversas
posibilidades  prometedoras  de  Internet.  Unos  se  alegraban  de  que  cualquiera  pudiera
expresar su opinión sin permiso de los directores de periódico o publicar un libro sin tener
que someterse al filtro de los editores; otros aseguraban que la ciudadanía estaba a punto de
despedirse  de  los  partidos,  las  instituciones  y  sus  representantes;  incluso  había  quien
celebraba la muerte de todos los secretos y el advenimiento de la transparencia total; nos
creíamos  que  a  partir  de  ahora  íbamos  a  convertirnos  en  unos  mirones,  en  unos
observadores críticos que no eran vistos, que el saber iba a estar universalmente disponible y
que en adelante todo se podía compartir.

Internet,  un espacio de autoexhibición.  Hemos pensado que informarse acerca del
tiempo y las  noticias,  conectarse a  una red social,  comprar  on line  o  enviar  mensajes
instantáneos era un auténtico chollo. Parecíamos desconocer que de este modo estábamos
aportando información a cualquiera. Estar conectado equivale a proporcionar información
acerca de uno mismo, de su localización y de sus acciones. Tras el escándalo desvelado por
Snowden en torno al espionaje del NSA americano, se nos ha hecho patente la cara menos
amable  de  un  estado  de  cosas  en  cuya  configuración  habíamos  colaborado.  Sí,  los
ciudadanos tenemos mucho que ver con el escándalo del espionaje. En este espionaje no
solo han colaborado diversos gobiernos, sino también los usuarios de la Red. ¿En qué sentido
podemos afirmar sin exageración que somos espías de nosotros mismos?

Internet es un espacio de autoexhibición, también para el usuario más discreto. Existir en la
Red es desvelarse en cierto modo, mostrarse a través de los datos, nuestros itinerarios,
relaciones y decisiones. Moverse en la Red, aprovechar sus virtualidades, implica establecer
una  serie  de  relaciones  de  dependencia  respecto  de  ella.  El  ciberactivismo  se  revela
inesperadamente también como una forma de ciberpasivismo.

La lógica de la Red implica adquirir posibilidades de comunicación, exhibición y movimiento a
cambio de una dependencia respecto de esa misma Red: podemos observar porque al mismo
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tiempo nos dejamos observar; por eso Internet se ha convertido en una inmensa máquina de
vigilancia. Me refiero a los fenómenos de censura crowdsourcing, de vigilancia regresiva en la
que pueden participar los agentes de la Red, pero sobre todo a la vigilancia más banal
inscrita en su propia lógica. Cuanto más sabemos gracias a la Red, más sabe ella acerca de
nosotros. ¿O es que alguien se creía que esto era gratis total?

El  contrato  digital  implícito  consiste  en  que  extraemos  y  aportamos  información.
Alimentamos la Red con nuestras acciones cotidianas y las huellas de lo que visitamos, a
través  de  las  cuales  estamos  haciendo  aportaciones,  voluntarias  e  involuntarias,  al  tráfico
global de datos. No hay en Internet ninguna operación que no sea archivable, es decir,
identificable. Hasta la comunicación más cifrada deja huellas y se puede reconstruir. Internet
es el ámbito de los rastros y las pistas, en el que nada se pierde o desdibuja con el tiempo, ni
se oculta tras un espacio reservado. Se registran las consultas de Google, se archivan todas
las interacciones de Facebook.

Con el uso de la Red se está produciendo un gigantesco intercambio de datos entre los
usuarios y los servidores. Hasta el espía deja huellas y personas como Snowden las rastrean
con  el  propósito  de  impugnar  o  dificultar  esa  vigilancia.  Por  eso  se  podría  incluso  sostener
que el caso Snowden y el de Bradley Manning, en tanto que revelación de secretos, son una
muestra de la capacidad autorreguladora de la democracia, un sistema político que solo es
posible allí donde termina por conocerse el trabajo de los servicios secretos… y el mensajero
sobrevive. ¿Cabría imaginarse una revelación semejante en Rusia o China?

Entrando  en  una  segunda  era  de  Internet.  Frente  a  quienes  han  exagerado  sus
posibilidades democratizadoras, ahora sabemos que Internet es más un bazar que un ágora.
El negocio del profiling lo atestigua. La Red es un gran mercado de información acerca de los
hábitos de los consumidores, un continuo sondeo de marketing. Las opiniones, los gustos, los
deseos y la propia localización geográfica de los usuarios son recopilados pacientemente por
una serie de empresas que hacen de esos datos su propiedad privada. Al nutrir las bases de
datos, el usuario aumenta el valor de las empresas que le ofrecen sus servicios de forma
aparentemente gratuita, les permite conocerle mejor y suministrarle aquello que (cree que)
necesita. Si colaboramos tan plácidamente en este rastreo sobre nosotros mismos es porque
todo tiene un aspecto ideológico anarco-liberal, dando a entender que el cliente es el que
manda y que es cortejado por todo el mundo para adivinar y satisfacer sus necesidades. Lo
que ha hecho Snowden es mostrar cómo esa observación no solo servía para satisfacer los
deseos de los consumidores, sino también para gestionarlos estratégicamente de acuerdo
con objetivos políticos. Por eso no es una casualidad que las grandes empresas de Internet y
los gobiernos estén colaborando, unos por el negocio que esos datos representan y los otros
en nombre de la seguridad o de sus intereses geoestratégicos.

Probablemente  estemos  entrando  en  una  segunda  era  de  Internet,  en  la  que  ciertas
ingenuidades  se  desvanecerán  y  que  deberá  hacer  frente  a  determinados  riesgos.  Se
agudizarán  los  conflictos  entre  libertad  y  control,  gobiernos  y  ciudadanos,  provedores  y
usuarios, entre transparencia y protección de datos, a los que deberemos dar una solución
equilibrada; habremos de regular fenómenos como el derecho al olvido, la privacidad y la
voluntariedad  en  la  puesta  a  disposición  de  datos;  se  inventarán  sin  duda  nuevos
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procedimientos de protección y enciframiento, pero también nuevas regulaciones jurídicas y
nuevas formas de diplomacia y cooperación.

No desaparecerá el espionaje, pero tendrá que ser más respetuoso con la legalidad y, sobre
todo, más inteligente. Y es que al final espiar no sirve tanto porque no hace innecesarias las
tradicionales relaciones de confianza que permitían una puesta en común de información que
ahora aparece dañada. Entre otras cosas, debido a que la cantidad enorme de datos -esos
100.000 gigabytes  que,  al  parecer,  están girando en el  mundo-  debe ser  procesada e
interpretada; acumular datos ilimitadamente puede ser un obstáculo para hacerse con la
información deseada. Espiar a demasiados es un presagio de que no se tiene ni idea de lo
que está pasando.

Hace mucho tiempo que los servicios de inteligencia reconocen que cada vez se trata menos
de  recopilar  datos  que  de  mejorar  los  filtros.  El  sociólogo  Niklas  Luhmann  decía  que  la
confianza  es  el  principal  reductor  de  la  complejidad,  pero  da  la  impresión  de  que  en  la
National Security Agency no se lo han leído. Por eso sigue circulando entre ellos el chiste
según el cual ‘aquí solo creemos en Dios; a todos los demás los espiamos’, o sea, que espían
a demasiados. Lo que Obama podía saber llamando directamente al teléfono de Merkel es
más  que  lo  que  puede  obtener  pinchando  su  teléfono  y  socavando  así  la  confianza  entre
ellos. La construcción de la confianza es nuestro gran desafío, también y principalmente en lo
que  se  refiere  a  la  seguridad.  El  mundo  es  demasiado  complejo  como  para  ser  observado
desde un solo punto; espiar es también confiar en quien se lo merece y repartirse el trabajo
de vigilancia.

Privacidad

Dada la gran cantidad de datos que continuamente se recogen y analizan, apenas podemos
hacernos  una  idea  de  cuánta  esfera  privada  perdemos  y  hasta  qué  punto  nos  hemos
convertido  en  algo  público.  El  mundo  de  los  Big  Data  parece  amenazar  nuestra
autodeterminación informativa y nuestra privacidad o,  al  menos,  nos obliga a pensar y
defender lo privado de una manera diferente a como solíamos hacerlo.

Hasta ahora, no todo lo que se hacía público permanecía siempre como tal; lo visto, las
acciones y las opiniones eran algo pasajero, que podía caer en el olvido, si no había una
intención expresa de inmortalizarlo de alguna manera. En Internet las cosas son de otra
manera y no hay nada perecedero. Esta persistencia de los datos es lo que permite que
nuestras  huellas  se  registren,  sean  observadas  por  muchos  y  puedan  analizarse  en
correlaciones complejas. Estamos bajo una constante supervisión: cuando usamos nuestra
tarjeta de crédito o hablamos por el móvil, Google conoce nuestros hábitos de navegación y
Twitter sabe lo que pensamos. Esta es la razón por la que se dispara la sospecha de control y
manipulación.

Con el análisis de esta gran cantidad de datos se pueden hacer muchas cosas positivas,
como  salvar  vidas,  mejorar  la  salud  o  la  seguridad  de  las  personas,  organizar  el  tráfico  o
comprar los billetes de avión más baratos. Los algoritmos predicen la verosimilitud de tener
un infarto, dejar de pagar un crédito o cometer un atentado terrorista. El análisis de los datos
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permite prever ciertas cosas y por eso Amazon realiza ya una especie de ‘venta anticipatoria’
para satisfacer nuestros deseos antes de que los formulemos, al igual que otras empresas
ofrecen nuestros datos a posibles empleadores antes de que hayamos pensado siquiera en
cambiar de trabajo.

Es comprensible que nuestra primera reacción ante esta realidad sea recelosa. La respuesta
lógica consiste en tratar de proteger la esfera privada contra el asalto exterior, estableciendo
una demarcación entre el ámbito personal y la esfera pública. Detrás de dicha estrategia hay
una concepción muy simple, tradicional, de lo público y lo privado, como si hubiera una clara
distinción entre las formas de vida donde uno hace lo que quiere y el espacio público en el
que estamos a disposición de cualquiera. Pensamos en círculos concéntricos en cuyo interior
está el ámbito de la afectividad y la idiosincrasia, de la familia y los amigos, la inmediatez
donde somos lo que realmente somos; mientras que la sociedad sería el círculo exterior
donde rigen reglas universales y estamos sometidos a las convenciones y el anonimato,
cuando no a la simulación y la inautenticidad. Tenemos una idea de lo privado como aquello
que no está al alcance de los demás, de lo incomunicable e inaccesible, algo completamente
distinto  de  lo  social.  Esto  es  una  privacidad  que  podríamos  denominar  1.0,  cuya
reivindicación y defensa en el mundo digital carece de sentido. E incluso podríamos estar
añorando un tipo de privacidad que en realidad no ha existido nunca (salvo, tal vez, en el
espacio abigarrado y anónimo de las ciudades), como puede atestiguar cualquiera que tenga
una experiencia de vida en el mundo rural, donde hay unas instituciones de control que para
sí quisieran los sistemas totalitarios.

Privacidad, una cuestión de responsabilidad del usuario. Hay razones, por tanto, para
suavizar nuestras reticencias y no ponérselo tan fácil a la crítica, pues estamos ante un
fenómeno  más  complejo,  cuyo  dilema  central  podría  quedar  formulado  así:  ¿Cómo
protegemos la privacidad en una sociedad compuesta por individuos a los que les compensa
‘entregar’ sus datos? No me refiero a aquellos datos cuyo uso sería ilegal, sino a los que son
de disposición pública: cada vez dejamos más datos en el ciberespacio acerca de nuestra
salud, a través las apps mediante las que nos monitorizamos; se puede reconstruir nuestro
movimiento a partir del teléfono móvil; gracias a los navegadores que usamos también se
nos puede localizar;  nuestro consumo deja un rastro mediante el  cual puede adivinarse
buena parte de nuestra identidad… Seguramente no queremos ni podemos renunciar a la
cantidad de sensores y sistemas de medida con los cuales se elabora el universo de datos en
el que vivimos y del que nos servimos para innumerables tareas. Para las generaciones de
los nativos digitales, la práctica de dejar huellas en la Red no es vista como una anomalía,
sino como una ampliación de la propia persona.

Lo  interesante  del  asunto  es  que  esos  datos  no  son  huellas  que  hayamos  dejado
involuntariamente.  Foucault  decía que el  poder lo tienen quienes observan y callan,  no
aquellos que dan información acerca de sí mismos. Pero precisamente esta es una de las
conductas más habituales en la Red, en la que informamos acerca de nuestra localización,
nuestras opiniones y costumbres.

Puede que ciertos objetivos como la autodeterminación informativa o la protección de la
esfera  privada,  tal  como los  hemos  entendido  hasta  ahora,  se  hayan  convertido  en  figuras
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anacrónicas, en la medida en que no permiten formular denuncias contra el Estado o contra
terceros, desde el momento en que hemos configurado ciertas formas de vida sincronizadas
en la nube e Internet que, más que un lugar de descargas, es un espacio en el que colgamos
información.

De hecho, buena parte de los procedimientos para proteger legalmente la privacidad son
poco eficaces. Suelen mencionarse a este respecto el consentimiento individual, la opción de
salirse y la anonimación. Lo primero tiene poco sentido cuando se trata de datos de cuya
puesta a disposición de otros no fuimos conscientes y por tanto no hemos podido dar nuestro
consentimiento. Además, lo decisivo, lo que tiene valor, es el llamado uso secundario de esos
datos, que tiene lugar después de que se hayan recogido, y nadie pudo dar entonces su
consentimiento  para  algo  que  no  estaba  previsto  hacer.  Por  ello,  la  protección  de  la
privacidad descansará menos en el consentimiento individual que en la responsabilidad del
usuario. La opción de salirse es de una eficacia limitada, porque incluso borrar los datos suele
dejar alguna huella. Y la anonimación de los datos no siempre funciona bien; tendría sentido
en un entorno de datos escasos, pero el mundo de los Big Data, donde se capturan y se
recombinan cada vez más datos, facilita la reidentificación.

La regulación del algoritmo. Las posibilidades tecnológicas nos sitúan ante capacidades y
amenazas inéditas.  El  mundo de los grandes datos nos introduce en espacios salvajes,
apenas sin colonizar, como el de la prevención, que amplía la capacidad de combate contra
las enfermedades y fortalece nuestra seguridad, pero hay quien puede caer en la tentación
de penalizar en virtud de la mera propensión o hacer un uso poco razonable de la sospecha,
por ejemplo, hacia ciertos grupos de población (lo que ya ocurre en los seguros médicos y de
enfermedad o en el trabajo de la policía). El espacio de la privacidad es precisamente uno de
los más afectados por estas nuevas posibilidades de conocimiento anticipatorio. El género
humano tiene una experiencia de milenios en cuanto a cómo observarse los unos a los otros
y cómo regular esa observación de manera que no se lesionen derechos fundamentales, pero
¿cómo regular un algoritmo?

En toda  revolución  informativa  se  modifican  las  condiciones  de  lo  que  podemos considerar
público y privado, que tienen que volver a ser pensados, junto con lo propio y lo común, la
intimidad y los derechos.  En la sociedad de las redes necesitamos nuevas formas para
institucionalizar las relaciones entre lo público y lo privado. Tenemos que hacerlo, porque
donde antes había causalidad ahora hay correlación;  en vez de espionaje hablamos de
monitorización; hemos sustituido los delitos y las enfermedades por las propensiones; lo
probable ha sido reemplazado por lo probabilístico. Si la imprenta obligó a la humanidad a
pensar en la protección de la intimidad, de la libre expresión o de los derechos de autor, el
mundo de los Big Data nos vuelve a poner esas tareas en condiciones no menos difíciles.

Gusto

Las  páginas  culturales  de  los  periódicos  son  uno  de  los  lugares  en  los  que  se  ejerce
tradicionalmente la crítica. En estas páginas se enjuician los libros, la música, el teatro…
Sabemos que con Internet han cambiado los periódicos y la irrupción del espacio digital
tampoco ha dejado incólume la función de la crítica. Desde hace un tiempo la crítica parece
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haber dejado de estar en manos de los profesionales. Además de los formatos tradicionales
de la crítica, hay una pluralidad de foros, blogs y otras plataformas en las que se produce un
denso murmullo de valoración. Donde antes estaban Bloom, Pivot o Reich-Ranicki para la
literatura, Parker puntuando en la crítica de vinos, la Guía Michelín para los restaurantes o los
diccionarios  oficiales,  ahora  tenemos a  los  opinadores  de  TripAdvisor,  las  recomendaciones
de Spotfire y Amazon o los correctores ortográficos que acompañan nuestra escritura. Con la
lógica del ‘me gusta’,  la gente emite sus juicios sin una cualificacion expresa en el  espacio
abierto de las redes.

Internet es un lugar donde nada está a salvo de la réplica. Las noticias y las opiniones más
autorizadas  están  expuestas  al  comentario  de  cualquiera.  Nuestros  gustos  ya  no  se
configuran en el espacio vertical de la autoridad, sino en medio de un griterío donde el juicio
de los expertos es una voz más que viene acompañada o rebatida por la opinión de otros
expertos, de los conocedores, los aficionados e incluso los simples usuarios. Estando así las
cosas, la función de la crítica como quien dictamina acerca el buen gusto, la custodia del
canon y la autoridad acerca de lo culturalmente valioso parece innecesaria o simplemente
suena como algo ridículo. De este modo se desestabilizan las jerarquías de los medios y sus
sumos sacerdotes críticos. El saber experto ya no es algo estático, que se encuentra siempre
en un lugar determinado, sino algo que discurre por diversos canales.

Dos enfoques contrapuestos sobre la crítica. Todo esto ha dado lugar a un intenso
debate, polarizado en dos posiciones enfrentadas: la de quienes anuncian la nueva era de la
crítica on line, la democratización de la crítica y el gusto y la de quienes lamentan una
pérdida de la soberanía individual.

Para los primeros,  la democratización es una consecuencia del  hecho de que gracias a
Internet la gente, el público, parece recuperar algo que se le había expropiado y que se
comunicaba en los suplementos culturales de los periódicos como una especie de BOE de la
cultura.  Ya no estamos en los  tiempos de la  era dorada de la  crítica,  con autoridades
soberanas, construida sobre el abismo entre la crítica y la gente. Cualquiera puede ejercer de
juez en asuntos de gusto. Los críticos son replicados en la Red, del mismo modo que las
posibilidades de comentar las noticias abren un nuevo espacio de contestación, en muchas
ocasiones  banal,  pero  siempre  con  un  efecto  desautorizador.  La  figura  del  comentador
introduce un elemento de horizontalidad en un medio que se había construido sobre la
relación vertical. El espacio público se ha fragmentado en comunidades de gusto y ya no hay
autoridad que pueda imponer un canon de obligado cumplimiento.

Las concepciones negativas de esta nueva época han desplegado un argumentario que va
desde la queja ante la banalización hasta las visiones apocalípticas y conspiratorias. En la
práctica cotidiana, nuestros juicios de gusto se construyen a través de recomendaciones
elaboradas  a  partir  de  procedimientos  algorítmicos  y  agregatorios  («clientes  que  han
comprado esto, también…»). El consumidor es el rey al que únicamente se le sugiere, sobre
la base de adivinar sus preferencias. ¿Hay una muestra mayor de soberanía? Y sin embargo,
¿puede construirse el buen gusto teniendo en cuenta únicamente lo que ya nos gusta?

Las concepciones críticas de Internet van desde quienes se lamentan por una lógica que en
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vez de ampliar nuestro horizonte no hace más que ar nuestros prejuicios, hasta las visiones
apocalípticas que creen haber descubierto, tras este amable cortejo al cliente, una siniestra
conspiración.  Ni  unos  ni  otros  han entendido,  a  mi  juicio,  que se  trata  de un proceso
dialéctico y ambivalente, que permite desarrollos futuros donde articular mejor libertad e
información. Y parecen olvidar la función de los filtros, sin los cuales no podríamos vivir en un
entorno de tanta densidad informativa. No podemos defender nuestra autonomía informativa
si no comprendemos la naturaleza de esos filtros y aprendemos a gestionarlos. Otra cosa es
que  esos  filtros  puedan  mejorar,  ser  más  neutrales  o  dar  a  conocer  los  criterios  de  su
selección.

¿Podemos concluir de todo esto que el asesoramiento algorítmico a los usuarios ha hecho
innecesaria la crítica en el  sentido tradicional? Seguramente, no. De entrada, porque la
proliferación de estos procedimientos no significa que la crítica vaya a desaparecer, sino que
se  ha  pluralizado,  que  hay  más  crítica,  no  menos,  con  lo  que  este  incremento  significa.
Internet ha multiplicado la producción de la crítica; hay crítica sobre cualquier cosa y en una
cantidad insólita, de todos los gustos y calidades, de acuerdo con los diferentes nichos del
gusto.

En esta maraña de valoraciones, los medios han perdido su antigua función monopolística, o
sea,  el  poder  de  regular  el  acceso  al  discurso  público,  establecer  los  temas y  ser  los
protagonistas del debate. El público ha tomado en sus manos la organización de su propia
atención. Pero en este contexto la crítica puede volver a ser lo que una vez fue: el juicio de
unos expertos que no se limitan a registrar los gustos dominantes, sino que irrumpen con
propuestas inesperadas; que no se dirigen a un cliente concreto, sino que aspiran a decir
algo con valor universal. De este modo, los críticos podrían verse liberados de la obligación
de informar al usuario de lo que en el fondo ya sabe.

Conexión

En la era de las redes y las conexiones, de los links y la instantaneidad comunicativa, la peor
tragedia cotidiana es tener que escuchar que el teléfono marcado está desconectado o fuera
de cobertura,  que alguien tarde demasiado (es decir,  dos días)  en contestar  un correo
electrónico. Y la pérdida de conexión equivale a la muerte comunicativa, donde uno queda al
margen  de  las  oportunidades  vitales.  Si  el  fallo  o  la  lentitud  en  la  conexión  los
experimentamos como un verdadero drama es porque la comunicación inmediata forma
parte de las posibilidades que damos por supuestas en una sociedad de la instantaneidad
interactiva.

El éxito de la metáfora de la Red para describir la sociedad contemporánea se debe a la
omnipresente realidad de la conexión. La conectividad es vista como un multiplicador de las
actividades y de las oportunidades. El estado de conexión permanente se ha convertido en
nuestra normalidad cotidiana. La obligación de estar conectado vale para todos los ámbitos
de la sociedad: para el cultivo de la amistad, para la comunicación en la familia, para las
organizaciones, la ciencia o los movimientos antiglobalización, para los niños a los que en
una edad muy temprana pertrechamos con un móvil.
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La conectividad es tanto un imperativo técnico como moral.  Se trata de estar  siempre
integrado,  disponible,  accesible.  No  llevamos  bien  la  desconexión  porque  estamos
psicológicamente  configurados  con  la  sensación  de  que  nos  estamos  perdiendo  algo,  sin
argumentos para frenar la multiplicación de los contactos y apremiados por la exigencia de
rendimiento continuo. No estar al alcance de los demás o resistirse a ciertas redes es toda
una rareza. La conexión ha sido la clave de las oportunidades personales y la fuente de la
riqueza para las naciones. La desigualdad digital se ha planteado como un problema de
desigualdad en el  acceso y no tanto por la capacidad efectiva de hacer algo con tales
tecnologías.

El problema del exceso de conectividad. Ahora bien, en menos veinte años hemos
pasado del placer de la conexión a un deseo latente de desconexión. Del mismo modo que el
ocio y la pereza fueron reivindicados en la era del trabajo o el decrecimiento en medio del
éxtasis del crecimiento y la aceleración, han ido apareciendo en los últimos años diversos
elogios de la desconexión.

Las reivindicaciones de un derecho a desconectar se han venido sucediendo a medida que
eran más visibles los inconvenientes y las patologías de la hiperconectividad. Aumentan los
diagnósticos  que  hablan  de  una  verdadera  dependencia  provocada  por  el  exceso  de
interpelaciones y la sobredosis comunicativa.

¿A qué se debe este malestar que surge allí  donde hasta hace poco celebrábamos una
verdadera orgía del contacto y la accesibilidad? De entrada, al hecho de que el imperativo de
la conectividad es una forma de poder, una imposición que exige de nosotros disponibilidad
continua.  El  hecho de no responder  inmediatamente al  teléfono,  por  poner  un ejemplo
cotidiano, es algo que ahora debemos justificar. El imperativo de la inmediatez comunicativa
se  ha  convertido  en  una  estrategia  de  abreviación  de  los  plazos  y  generación  de  la
simultaneidad, lo que incrementa la aceleración general y la cantidad de cosas que podemos
(y debemos) hacer. Pensemos en el teletrabajo, que en pocos años ha pasado de ser una
liberación  a  experimentarse  como  una  maldición.  Donde  rige  la  teledisponibilidad
permanente, la urgencia se contagia hasta el espacio privado, que ya no resulta protegido
por la distancia física.

El exceso de conectividad se vive subjetivamente como una carga, porque el impulso de
comunicar y expresar nos está situando fuera de todo autocontrol subjetivo. Seguramente
hemos traspasado ya el umbral a partir del cual el networking se convierte en overlinking, la
complejidad resulta irreductible y la sensación más habitual es la de estar desbordado. Todo
ello  ha llegado a provocar  una náusea telecomunicativa,  una fatiga tecnológica que se
traduce en un deseo de desconexión, aunque sea parcial.

Cada  vez  hay  mas  problemas  que  tienen  que  ver  con  el  exceso  de  conectividad:  las
decisiones  se  complican  cuando  intervienen  demasiadas  personas  e  instancias;  donde
esperábamos  una  crowd  intelligence  tenemos  mas  bien  una  conducta  adaptativa  que
dificulta la  creatividad personal;  hay conexiones siniestras que están en el  origen de cierta
corrupción (entre los poderes políticos, económicos y mediáticos) y que solo se resuelven
desacoplándolos; experimentamos el agotamiento que supone no tener espacios libres de
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conexión o la obligación de estar siempre localizables… La idea de ‘enredarse’ tiene cada vez
más connotaciones negativas, que aluden a la pérdida de tiempo, a quedar entrampado, a
una omisión de lo verdaderamente importante.

Frente a este malestar, aumentan las estrategias de desconexión. En primer lugar, las de tipo
personal, en la gestión de la propia conectividad. El objetivo sería preservar el propio ritmo
en  un  mundo  que  empuja  hacia  la  aceleración  y  defenderse  de  un  ambiente
telecomunicacional intrusivo. Algunos reivindican el derecho a hacer una pausa, a no atender
todo lo que se nos solicita. Aquí cabe mencionar toda una serie de prácticas de desconexión
voluntaria que permiten la desintoxicación informativa, como gestionar la atención y reducir
el número de las informaciones a las que se hace caso, o modos de rehusar la comunicación
continua, como desconectar el teléfono o el correo electrónico mientras se trabaja. Como
decía Deleuze, se trataría de «crear vacíos de comunicación, interruptores, para escapar al
control».  La espera,  el  aislamiento y el  silencio,  que habían sido entendidos como una
pobreza a la que había que combatir, pasan a ser opciones positivas que permiten construir
la autonomía personal.

En Francia ha habido recientemente un debate en el que se ponía en cuestión que estar
conectado veinticuatro horas fuera bueno para los trabajadores; hay empresas californianas
que envían a sus empleados a estancias para curar su exceso de conectividad; se da el caso
también de empresas que han prohibido todo correo profesional a partir de cierta hora y
durante los fines de semana. Me da la impresión de que estar desconectado es algo que va
poco a poco perdiendo algunas de sus connotaciones negativas, que ya no designa una
deficiencia  comunicativa,  sino  una  práctica  voluntaria  que  puede  ser  beneficiosa.  Tal  vez
ilustre este cambio de valores el hecho cotidiano de que las vacaciones se hayan convertido
para muchos en algo que ponemos bajo la metáfora del ‘desconectar’.

Estrategias de desconexión. Las estrategias para desconectar pueden agruparse en las
de tipo temporal o espacial, según sea la dimensión en que se realizan.

Las desconexiones temporales tienen que ver con la recuperación de un tiempo propio, en el
que el individuo pueda encontrar sus propios ritmos, el sentido de la duración y de la espera,
de la reflexión y la atención. Se basan en el descubrimiento, tras décadas de sumisión a la
prisa,  de  que  los  tiempos  propios  (de  la  reflexión,  la  distancia  y  la  maduración)  son
fundamentales para construirse a sí mismo como sujeto. A veces basta con adquirir hábitos
elementales como no contestar inmediatamente o ralentizar el trabajo. Desconectar, en este
sentido,  no  tiene  por  qué  significar  salirse  del  tiempo,  sino  encontrar  el  propio  ritmo  y  no
dejarse imponer unas aceleraciones que son discriminatorias, que no se corresponden con el
tiempo que nos caracteriza íntimamente o con el propio de nuestro modo de trabajar (como
las exigencias de rentabilidad a los saberes humanísticos, por ejemplo, o un criterio de
innovación tomado de las Ciencias Naturales).

Las  estrategias  de  desconexión  espacial  consisten  en  un  placer  inédito  para  nuestros
antepasados: «La felicidad de estar ilocalizable» (Miriam Meckel). Se trata de salir de un
ámbito en el que rige el ideal -que termina convirtiéndose en obligación- de transparencia o
de reivindicar el derecho a no estar geolocalizable, interrumpiendo dicha función en nuestros
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móviles y ordenadores.

De  hecho,  nuestros  dispositivos  desarrollan  cada  vez  más  estas  posibilidades  de
desconexión. Del mismo modo que los coches tienen la posibilidad de desconectar el sistema
de conducción asistida o los fusibles saltan en nuestras casas cuando la intensidad eléctrica
es excesiva, ya existen aplicaciones que bloquean la tentación de las redes sociales (como
AntiSocial, Afirewall o SelfControl) cuando uno quiere no ser interrumpido y pretende aislarse
para  trabajar  durante  un  tiempo.  Igualmente,  hay  filtros  cada  vez  más  sofisticados  para
proteger a los niños en el espacio abierto de Internet. Cabe mencionar en este sentido, como
un movimiento  contrario  al  frenesí  expresivo  de  las  redes  sociales,  movimientos  como
Anonymous,  que  reflejan  el  deseo  de  despersonalizar  ciertas  intervenciones  en  la  Red.  O
pensemos, sin ánimo de hacer la lista exhaustiva, en el hecho de que la seguridad de las
comunicaciones tiene que ver con soluciones que dificultan la accesibilidad a cualquiera, es
decir, con estrategias para limitar la conectividad.

En busca del equilibrio. ¿Cómo equilibrar las ventajas de estar conectado con la libertad
de no estarlo siempre ni absolutamente? Propongo pensarlo mediante una analogía con la
ciudad y plantearnos como objetivo urbanizar el espacio digital.

Los grandes teóricos de la vida urbana (como Simmel, Bahrdt o Goffman), a contracorriente
del tópico que exaltaba la cercanía y autenticidad de los pequeños enclaves comunitarios,
subrayaron el  anonimato que hacían posible  las  grandes ciudades,  la  libertad frente al
control, la indiferencia generalizada, una cierta desatención, esa combinacion de relaciones y
privacidad, donde uno puede decidir qué aspecto de la propia personalidad desvela u oculta
a los demás. El sociólogo alemán Georg Simmel dijo algo acerca de la ciudad moderna que
podría sernos muy útil a la hora de pensar el tipo de interacción que debemos construir con
las redes sociales: llamó la atención sobre el hecho de que las ciudades son formas ‘débiles’
de comunidad y comunicación, en las que es posible una cierta indiferencia frente a las
múltiples ofertas de interacción. A diferencia de lo que ocurre en el mundo rural, en ellas no
es obligatorio saludar a todo el mundo, ni comprar a todos los que nos ofrecen algo, ni
considerar como un desprecio que no se fijen en nosotros. En la ciudad es posible ignorar a
otros y disfrutar la libertad de ser ignorado por otros, el derecho a la no intromisión, a no ser
juzgado.

La ciudad nos enseña muchas prácticas de indiferencia social  que pueden ser  de gran
utilidad para civilizar el espacio digital. La experiencia de la distancia urbana podría ser un
modelo para pensar de qué modo disfrutar de las posibilidades de interacción que nos
ofrecen las TIC, sin renunciar a las diversas formas de libertad que solo pueden disfrutarse
mediante una práctica de desconexión.

En un mundo en el que la inmediatez y la vecindad son lo habitual,  resulta imperativo
recuperar el sentido de la distancia como algo que uno debe procurarse para ralentizar el
ritmo de la comunicación y la decisión, para sustraerse a la influencia de las opiniones ajenas
y pensar por cuenta propia, para decidir uno mismo en su propio espacio y con su propio
tiempo.  Si  en  el  pasado  la  distancia  era  un  obstáculo  para  muchas  cosas,  hoy  es  un
instrumento que facilita la autonomía personal.
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