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POR MARÍA PILAR CARRERA

«Hay una gran necesidad de veracidad»
John Cassavetes

Hoy en día podemos leer anuncios inmobiliarios como éste: �Loft o estudio profesional. En
Madrid, zona centro Atocha, 240 metros, ático, diseño japonés, en edificio industrial
singular��. Prestemos atención a la negrita, que a buen seguro es nuestra: �diseño japonés�.
Quien hace uso de este acicate sabe a qué atenerse, que el que tenga oídos, oiga.

No nos ocuparemos ahora de intentar acometer una diagnosis del panegírico cotidiano del
elemento �de diseño�. Aunque sería por otra parte una labor necesaria.

Es evidente que no estamos ante un �diseño� cualquiera, sino ante un �diseño japonés�, lo
cual, en el necesariamente ayuno de grandes matices imaginario colectivo, viene a ser algo
así como espacios desocupados, líneas rectas, anemia ornamental y sobriedad programática.
No corren buenos tiempos para el barroco recatado que mayoritariamente ha nutrido
nuestras imágenes hogareñas. Y ¿cuál es en este caso la víctima propiciatoria de este �buen
decir�? Pues se trata ni más ni menos que de la casa. Y por extensión de la �gran casa�, de
la �ciudad�. A este lugar queríamos llegar y en él nos detenemos. No hace falta decir que
poco importa en esta ocasión el argumento naturalista y redentor que señala con el dedo el
lugar paradisíaco en el que hechos y hábitos contradicen los discursos. A fuerza de hablar de
�ciudades virtuales�, de �ciudades-red�, de ciudades vicarias, se nos ha quedado un rictus
beatífico, de sosiego infinito y calma contemplativa en el rostro. Aunque es muy probable
que para nosotros sea ya demasiado tarde para el nirvana, con o sin la ayuda del �diseño
japonés�.

¿Por qué deseamos tan fervientemente hacer de la casa y de la ciudad un objeto de consumo
�extático�? Nadie duda de la buena voluntad de los defensores de esta buena causa. Pero
tanto esfuerzo en balde� Realmente sentimos que no es preciso malgastar tantas energías
en una empresa abocada a estrellarse contra lo irreparable: el tenue prosaísmo ornamental
que continuamente anima esos dos conceptos, el de �casa� y el de �ciudad�.

Realismo urbano
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Recordemos por un breve momento -trasladando el concepto al tema que nos ocupa- el
�pensamiento masivo�, término con el que Walter Benjamin aludía a la escritura de Bertolt
Brecht. ¿Por qué no se habla de diseño �masivo�?

Una fotografía de Ian Berri, tomada en 1963, muestra el reencuentro de dos hermanos
separados por el muro de Berlín, para celebrar la Navidad. Aunque las vestimentas son
distintas, no podemos evitar pensar que se trata del mismo personaje, que vemos al mismo
tiempo con su gesto de bienvenida, de frente y de espaldas. Una representación del
�abrazo� a la ciudad estaría cercana de esta fotografía. Y así cada vez, en cierto modo, esa
imagen que está frente a nosotros, y que se supone representa a la ciudad, de repente nos
damos cuenta de que se asemeja enormemente a nosotros.

Esta ciudad a la que nos asemejamos debería estar situada precisamente en las antípodas de
toda sublimación a la que tan acostumbrados nos tienen ciertos approches a la �experiencia
urbana� o, en escala reducida, a la doméstica �tipo �diseño japonés��, o a la experiencia
mediática �virtual�. Pretender hacer de la imagen de la ciudad la antesala de alguna
manifestación �espiritual� significa omitir su razón manifiestamente común y comunicativa.
La tendencia a abordar la �banalidad� o a la cotidianeidad obligándolas a hacerse portadoras
de un �enigma�, porque no es posible que todo termine ahí, que no haya alguna profundidad
redentora, asola la ciudad. Parece como si todo lo �masivo� �la ciudad y sus casas, la
publicidad y sus anuncios, el cine y sus películas, la televisión y su programación� debiera
redimirse de algún modo, debiera volverse cavernoso y profundo, sin olvidarnos, si la ocasión
lo requiere, de hacerle una gracia a lo autóctono, a la tierra que nos ha visto nacer.

Lo mediático como argumento

La �cultura� �se dice- es la clave. Que para algunos significa leer �ciertos� libros, escuchar
música clásica, ver cine (español). Aquí tenemos de nuevo el �loft de diseño japonés�, donde
todo está preparado para que emerjan pequeños instantes de trascendencia. Aparte de lo
inaudito y decimonónico de la definición, hay una esencial falta de �realismo� entendido
como lo que nos permite �hacer algo� con lo que nos rodea, en torno a toda esta deriva
acerca de la cultura como puerta hacia lo absoluto, hacia lo que no tiene ni tiempo ni espacio
ni materia.

Si la ciudad ha de erigirse en �manifestación� de la cultura, sólo puede hacerlo de manera no
meramente estética y evocadora, y si sabemos apreciar el lugar privilegiado que ocupa la
�superficie� en el concepto �ciudad�, y por supuesto en el de �cultura�. Nunca está de más
citar aquellas palabras de Otl Aicher para recordar el absolutamente necesario y
paradójicamente difícil acceso a la superficie de las cosas cuando existe la firme decisión de
no dejarse entretener con humaredas de signo diverso: «(�) teníamos que volver a los
objetos, a las cosas, a los productos, a la calle, a lo cotidiano, a los hombres».( 1)

Mas el lector sabe que no estamos hablando en un sentido sociológico o humanitario, o
ecuménico, o apologético de los �pequeños grandes momentos�, pues no le corresponde a
un texto como el que nos ocupa, cuyo asunto es meramente lingüístico.
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Tampoco se trata de oponer una nutrida imaginería gótica a la exitosa escuela angélica de
enseñanzas urbanas. Ni diaboliques ni cinismos. Basta constatar que lo mediático se ha
venido utilizando en el caso de la ciudad como argumento �desmaterializador�. Piénsese en
el cortejo celestial que sigue a Internet como ursache de �ciudades virtuales� o de
�sociedades-red�. Pero no es nuevo, ¿cuantas veces no habremos oído hablar de la televisión
y de su poder de disolución de las �formas� �los individuos� en ese vasto magma de
espiritualidad inversa que es la masa? Argumento antiguo que ha experimentado continuos
renacimientos desde los que se insinúa que la salvación ha de estar en el carisma secular del
libro, o en escuchar música de Tchaikovski. Es baladí empecinarse a estas alturas en
formular un concepto de cultura del que quede excluido o puesto en cuestión, o �purificado�
lo mediático. Pero, una vez incluido, ¿qué sentido tiene desmaterializarlo? Somos conscientes
de que puede parecer completamente anacrónica esta apología de la �materia�. Pero
conviene recordar el paradójico inicio de aquel también démodé manifiesto materialista que,
no es casual, comenzaba hablando de fantasmas: «Un fantasma recorre Europa: es el
fantasma del comunismo».

Digámoslo de otra manera: el único reducto posible de un deseable �realismo� para la
cultura es mediático y es masivo. La casa que nos ocupa no es �de diseño� y es sin duda
prosaica, y es probable que sea poco propicia para la �contemplación� y la lírica de lo virtual.
¿Quién podría entregarse a goces tan placenteros y, sin duda, colmados de virtud, en una
casa que sabe que está llena de fantasmas?
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