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POR CARL MITCHAM Y ANDONI ALONSO

El siguiente artículo presenta una semblanza acerca de la vida y obra de Ivan Illich: «uno de
los pensadores críticos más importantes de la sociedad postindustrial». Sus aportes a los
estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS), desde los años 60 del pasado siglo, cobran
plena vigencia al analizar los desafíos que enfrentan nuestras sociedades hoy.

De nada serviría ofrecer una ficción detallada de la sociedad futura. Quiero dar una guía para
la acción y dejar libre curso a la imaginación. La vida dentro de una sociedad convivencial y
moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan nuestra imaginación y nuestra esperanza.
No propongo una utopía normativa, sino las condiciones formales de un procedimiento que
permita a cada colectividad elegir continuamente su utopía realizable.

Ivan Illich, La convivencialidad

Una breve biografía

El 2 de diciembre de 2002 moría, en Bremen, Ivan Illich, uno de los pensadores críticos más
importantes de la sociedad postindustrial. Personalidad controvertida y fascinante, de gran
atractivo, sus ideas marcaron a toda una generación de intelectuales a lo largo del mundo.
Los establishments puestos en cuestión por su pensamiento le invitaban para oír lo que tenía
que decir. Las conferencias que impartía a lo largo de todo el mundo convocaban a millares
de personas y algunas de ellas cambiaron su vocación a causa de las críticas que lanzaba.
Sus libros se tradujeron a más de treinta idiomas y las reediciones se sucedían con gran
rapidez. Sin embargo, su figura se fue empequeñeciendo según pasaron los años hasta casi
desaparecer de escena. Tras su muerte vuelve a nacer el interés por su obra y, por ejemplo,
Francia plantea la reedición de su obra completa. Las dos últimas décadas de su vida fueron
especialmente productivas. Asimismo, la vigencia de las ideas que mantuvo en los años 70
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se ha visto confirmada durante los años 90. Ciertamente sus propuestas prácticas para
transformar la sociedad postindustrial no se han llevado a término.

Se podría calificar a Illich como un pensador intempestivo en el sentido nietzscheano,
extremadamente incómodo porque su crítica parece no dejar lugar a análisis tímidos o a
soluciones menores, sino a reformas drásticas que nadie tiene la voluntad ni el poder de
emprender; esos análisis ponen el dedo en la llaga en problemas que todavía hoy están muy
lejos de haberse resuelto con los medios oficiales (contra los desastres de la tecnología, más
tecnología) y más bien parecen agravarse día a día.

Hay una serie de autores como Marshall McLuhan, Guy Débord o el mismo Illich que han
tenido una recepción pública extraña. En su momento tuvieron una acogida muy grande,
pero con el paso del tiempo parece que su obra se eclipsó y no porque sus ideas pasaran de
moda. Sin embargo, el tiempo los ha rescatado. Para analizar las autopistas de la
información, MacLuhan es imprescindible; para analizar la sociedad mediática en la que
vivimos, es imposible prescindir de Débord. Para estudiar esas grandes instituciones que
señala Illich, es imposible prescindir de su pensamiento. Por eso, su recuperación es
paulatina.

Ivan Illich nace en 1926 y pasa su infancia en el extinto imperio austrohúngaro, del que
recibe la influencia del rico pensamiento vienés de finales de siglo, a la que sigue su
influencia de corte cristiano debido a sus estudios en la Universidad Gregoriana (Hugo de
Saint Victor, Tomás de Aquino), combinada con estudios científicos (estudia geología) y
humanísticos (se doctora en teología y filosofía). Tras la guerra es destinado a Estados
Unidos y comienza a trabajar en una parroquia del Bronx, con gran número de emigrantes
puertorriqueños que sufre graves problemas de adaptación a la ciudad. Es en este momento
cuando Illich se enfrenta de forma directa a problemas como el �desarrollo�, el �progreso� y
la �aculturación�, cuestiones que ocuparán su pensamiento de forma constante. Destinado a
Puerto Rico, es nombrado vicerrector de la Universidad de Ponce y vuelve a encontrarse ante
el mismo problema del �desarrollo�, pero esta vez en la educación. En su tercera etapa, tras
las experiencias de Nueva York y de Puerto Rico, comienza a plantear teóricamente la
existencia de dos tipos de sociedad, caracterizadas cada una de ellas por dos tipos
enfrentados de economía: la economía moderna, del desarrollo, que trata de eliminar lo que
se podría denominar como la economía tradicional, o de subsistencia. En este aspecto, la
influencia de Karl Polanyi, Leopold Korr y Ernst Friedrich Schumacher es determinante para
su pensamiento. El mercado, de acuerdo con Polanyi, es una anormalidad histórica que se
basa en el concepto de �escasez� como principio regulador, frente a la economía de
subsistencia donde no existe tal cosa. La noción de �escasez� se une inmediatamente a la de
�recurso�, y siempre que aparece la una o la otra, implica la desigualdad de los individuos,
entre los que tienen y los que carecen (the have y the have not).

En el comienzo de la década de los años 60 nace la conciencia optimista de que es posible,
gracias a la tecnología del momento �tanto la derivada de la ciencia como de la ingeniería
social�, llevar el desarrollo a todas partes del planeta. El fin de las guerras mundiales y la
consolidación progresiva de una economía de libre mercado debería implantar ese bienestar,
tal como el presidente norteamericano Harry Truman manifestaba. Éste es precisamente el
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momento en el que tienen lugar dos de los proyectos más ambiciosos para América Latina
del siglo XX: el plan de J. F. Kennedy para desarrollar económicamente la zona y el plan del
Papa Juan XXIII para re-evangelizarla. En este momento Illich funda en Cuernavaca, México,
el Centro Internacional de Documentación (CIDOC), formalmente un centro para aprendizaje
de castellano, que también lleva a cabo una importante labor teórica, presentando una
resistencia frontal a estos planes de desarrollo.

Su oposición se basa en esa confrontación entre subsistencia y escasez. Ciertamente, países
como México o Colombia presentan en ese momento unas condiciones de vida difíciles, pero
cambiar de una economía a la otra no sirve para aliviar los problemas de la gran mayoría de
sus habitantes, sino más bien para empeorar sus condiciones de vida. La historia ha dado la
razón a Illich; muchos de esos países son ahora más pobres no sólo en términos relativos,
sino también absolutos, respecto a cincuenta años antes. Se pasa de una situación de
pobreza y dignidad a otra donde la pobreza es aún mayor y la dignidad desaparece. En
realidad la pobreza se convierte en el resultado planificado del desarrollo, en su �efecto
colateral� no en el residuo que hay que eliminar. El CIDOC fue un centro cultural mítico de los
años 60, donde se pensaba seriamente que existía la posibilidad de cambiar la estructura
social a través de la labor crítica y teórica.

Durante los años 70 y principios de los 80, Illich escribe cuatro libros que se convertirán en
textos de gran difusión: Deschooling Society (1971), Energy and Equity (1974), Tools for
Conviviality (1973) y Medical Nemesis (1976). El primero de éstos, Deschooling Society,
refleja un estudio de campo, sobre todo a partir de su experiencia como rector de la
Universidad en Puerto Rico y asesor de educación para el Gobierno de Puerto Rico. Energy
and Equity es un estudio sobre el impacto de la organización de los transportes en la
sociedad contemporánea y Medical Nemesis muestra la aplicación a la medicina de su
método, comenzado en Deschooling y teorizado en Tools for Conviviality. En este último,
Illich elabora una teoría sobre la herramienta (tool) de gran influencia y que seguramente ha
aportado el concepto al que generalmente se le asocia: lo convivencial. Hasta 1981, sigue
explorando las líneas abiertas en esas tres obras en diversos artículos y conferencias,
fundamentalmente el impacto de la escolarización obligatoria, la institución médica y la
energía y los transportes. En 1981 escribe otra de sus grandes obras Gender, que es quizás
su libro menos leído, menos comprendido y paradójicamente más criticado. Su publicación
significó el enfrentamiento con los sectores feministas y la postergación de Illich por un mal
entendido feminismo progresista que no comprendió el sentido del libro, aspecto que
continúa prácticamente hasta hoy en día, y que ha puesto en un segundo plano un
pensamiento crucial para analizar la sociedad del siglo XXI.

Hay un momento de inflexión en el pensamiento de Illich que se muestra por la desaparición
de cualquier recomendación o propuesta, a diferencia de lo que ocurría en Deschooling
Society o Tools for Conviviality. La historia toma un lugar predominante y la crítica o postura
que se pueda extraer de su pensamiento corre por cuenta del lector. El enfoque histórico
recae fundamentalmente sobre dos objetivos: las instituciones y los valores simbólicos que el
uso de determinadas tecnologías implican en el cambio social. A.B.C. or the Alfabetization of
Popular Mind analiza el lenguaje, desde las tradiciones orales hasta el lenguaje informático.
In the Vineyard of the Text estudia la evolución de la lectura, desde la ruminatio monástica
medieval hasta los sistemas hipertextuales, comprobando cómo esta actividad refleja todo
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un mundo de valores éticos y religiosos que desaparece con el progreso técnico. En este
marco hay que encuadrar sus estudios sobre la evolución del concepto de la visión (desde la
opsis griega hasta la actualidad), o de conceptos éticos como la askesis y sus implicaciones
tecnológicas. Y también, es en esta etapa en la que Illich se cuestiona el papel de los
estudios sobre Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS) en la actualidad.

El trabajo de Illich se ha asociado sobre todo a un tipo de pensamiento, de cierto tinte
anarquista. Su influencia en la primera época sirvió para modelar algunos de los programas
de CTS en EE.UU. Algunos movimientos contrarios al sistema educativo, que crearon redes
de aprendizaje independientes todavía existen hoy en día siguiendo el modelo de Illich; tal es
el caso de Growing Without Schools, fundado por John Holt en Massachusetts en 1977. En
España, Illich influyó en algunos modelos educativos, especialmente para las redes de
enseñanza en euskera y hasta relativamente hace poco, Deschooling Society era de lectura
obligatoria en los primeros años de la carrera de Pedagogía. En Cataluña, gracias a la labor
editorial de Carlos Barral y la indudable simpatía que el pensamiento de Illich debía despertar
en determinados sectores de la izquierda catalana, fue posible contar con la traducción de
varios de sus libros más relevantes. Aún hoy se siguen reimprimiendo artículos suyos como
«La Gran Ilusión», extraído de Energy and Equity, en la revista Archipiélago. Illich es una
referencia básica para cualquier economía alternativa, cualquier sociología o cualquier
estudio de la tecnología que quiera plantear los problemas de estos campos fuera de los
cauces tradicionales, demasiado cercanos a la ideología neoliberal de libre mercado que
impera en nuestros días.

Sistematizar el pensamiento de Illich no es fácil, entre otras cosas porque él nunca ha
pretendido construir tal cosa como un sistema. Illich muestra una serie de ideas básicas y
elabora los textos realmente como un tejido en donde implica desde la historia hasta la
estadística y la filosofía. Sumner Rosen sintetiza muy bien su estilo: «La brillantez de su
escritura, su peso epigramático y paradójico, implica un obstáculo para algunos. Su intuición
parece alcanzar vida propia� A menudo traza diferentes acercamientos, pero que terminan
convergiendo en su objetivo, en vez de edificar un argumento razonado que permita al lector
aislar y tratar con las diversas etapas de un análisis. Illich prefiere afirmar y elaborar luego
sus intuiciones centrales; prefiere comenzar con ellas en vez de dirigirse hacia ellas.
Entonces todo depende de la corrección de su postura, de la precisión con la que su primer
disparo alcance el objetivo».

En los casi cuarenta años dedicados a su trabajo, Illich ha ido corrigiendo parte de su obra
anterior, aunque más bien se puede decir que la ha ido complementando, introduciendo
diversos matices aportados por el cambio de la época. Las ideas básicas que constituyen su
crítica a las instituciones de la sociedad industrial y postindustrial siguen teniendo completa
vigencia. Por tanto, hay una unidad en su pensamiento, aunque, tal como mantenía
anteriormente, puedan distinguirse básicamente dos épocas: la del activista comprometido y
la del teórico. Merece la pena que examinemos una serie de conceptos clave de su
pensamiento, que se encuentran muy ligados entre sí y que podrían proporcionar un boceto
de su pensamiento.

La escala en la sociedad postindustrial

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnología)
https://telos.fundaciontelefonica.com

TELOS 60 : Arte radiofónico : En torno a Ivan Illich

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnología) | ISSN: 0213-084X
Pág. 5/16 | Julio - Septiembre 2004 | https://telos.fundaciontelefonica.com
Editada por Fundación Telefónica - Gran Vía, 28 - 28013 Madrid

Fundación Telefónica

A primera vista, lo que falla en la previsión del sistema tecnocientífico moderno es la escala
de su aplicación, que indica de por sí una amenaza. Hay varios autores que han considerado
esta cuestión, como Jacques Ellull (La technique ou l�enejeu du siécle, París, A. Colin, 1954),
Lewis Mumford (Técnica y Civilización, Alianza, Madrid, 1984) o Langdom Winner (Tecnología
Autónoma, Gustavo Gili, Barcelona, 1970). El transporte, la escuela y la medicina actuales,
en palabras de Illich, constituyen una amenaza para el género humano porque éstos tres
factores han adquirido unas dimensiones incontrolables y se han convertido en
contraproductivos (counterproductivity); esto es, su resultado final contradice frontalmente
los fines y objetivos que les daban sentido. Así, la planificación del transporte conlleva la
paralización de la población, y en general, sus problemas crecen y se vuelven más agudos en
proporción directa a las innovaciones, al incremento de velocidad puntual alcanzada. El
establishment médico encarna la amenaza más grave contra la salud y desarrolla una
cualidad �iatrogénica�, donde la enfermedad inducida por el sistema de salud resulta mayor
que sus beneficios. La educación obligatoria sirve para devaluar profundamente la enseñanza
porque sirve para discriminar a unos pocos aptos frente a los que resultan incapaces de
asimilar la enseñanza.

Tales ideas se oponen frontalmente al pensamiento económico actual porque, si se observa
con detenimiento esta tríada, resulta que son tres de los factores que se emplean para medir
el bienestar y el grado de desarrollo de un país. La tasa de escolarización, los kilómetros de
vías de comunicación y el número de camas hospitalarias-médicos por habitante. Por tanto,
esta argumentación de Illich choca frontalmente con la idea habitual de progreso y
desarrollo. Por otra parte, son las instituciones las que los organizan y planifican, lo que Illich
denominará como �monopolios radicales� (radical monopolies). La planificación y
consecución, por otro lado, muestran un patrón eminentemente ingenieril, una forma
extraída directamente de la cultura tecnocientífica, propia de la sociedad industrial. Las
instituciones se planifican de esa manera y a su vez la ingeniería provee de medios
materiales para realizar las transformaciones sociales, en aras de un mayor bienestar para
todos. Desde un punto de vista puramente externo, se puede trazar una historia de esas
instituciones. Vistas desde la perspectiva de casi un siglo se contemplan dos épocas
diferencias que Illich denomina como �umbrales� (watersheds). A principios de siglo aparece
una revolución provocada por la ciencia y la tecnología: por ejemplo, en medicina se extiende
una serie de hábitos higiénicos, se introducen las vacunas y se mejora la alimentación. Esto
permite una mejora enorme de la salud general donde tales innovaciones se introducen y
aquí reside el verdadero avance médico de los últimos siglos para el conjunto de la
humanidad. Pero el sistema médico se convierte, desde los años 50 a esta parte, en un
monopolio que prohíbe la utilización de procedimientos médicos a los profanos. Entonces, el
sistema se burocratiza e impone una serie de reglas, en dos sentidos: instituye quién puede
sanar y, como consecuencia, cómo se puede sanar y qué reglas se han de seguir para ello.
Como tal monopolio, desarrolla una serie de reglas �procedimientos� cada vez más
sofisticados e inescrutables para la mayoría al tiempo que demanda más bienes y recursos
para desarrollar técnicas cada vez más sofisticadas y por lo tanto más alejadas de los
individuos. Así, esa mayoría se convierte en �consumidores� de salud, inermes y pasivos
ante los dictámenes del experto.

Los problemas se acumulan en este mundo diseñado globalmente y comienzan a aparecer
voces en contra de este planteamiento. Por ejemplo, Leopold Kohrr sostendrá una definición
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que resume mucho del pensamiento posterior en ecología y desarrollo sostenible: «Desde
luego, no hay miseria en la tierra que no pueda ser manejada con éxito a pequeña escala, tal
como, recíprocamente, no existe miseria en la tierra que pueda en absoluto manejarse a no
ser a pequeña escala. En la vastedad, todo se desmorona, incluso lo bueno, porque, tal como
se hará cada vez más evidente, el problema del mundo, el único problema, no es la maldad
sino la enormidad; y no que algo sea enorme, sino la enormidad en sí misma».

Esta misma opinión muestra E. F. Schumacher en Small is Beautiful. Las grandes
corporaciones, los estados grandes, las instituciones sobredimensionadas muestran, por un
lado, la incapacidad para resolver los problemas concretos y, por otro, se convierten en
colosos que atemorizan a los individuos particulares. Literariamente, quien mejor ha
expresado esta situación ha sido Franz Kafka en El Castillo; el poder nunca comparece ante
nadie, por mucho que se le busque, aunque afecta radicalmente a todos y cada uno de los
individuos. Por lo que la proporción es necesaria no sólo en términos de efectividad, sino
también de moralidad. Comentando una expresión de Korr �la «cierta proporcionalidad»�
Illich sostendrá que: «�Cierto� le reta a uno a pensar sobre el específico conocimiento que se
adecua, mientras que �apropiado� le guía a uno al conocimiento de lo Bueno. Considerando
juntos �apropiado� y �cierto�, permite a Korr ver las condiciones sociales de la humanidad
como las únicas y trazadoras de límites con las que cada comunidad puede someter a
discusión lo que �debiera� permitirse y lo que �debiera� excluirse. Considerar lo que es
apropiado o adecuado para cierto lugar le lleva a uno directamente a pensar sobre la belleza
y la bondad. La verdad del juicio resultante entonces será primordialmente moral, no
económica».

Lo que se pone en juego con la escala, tal como se refleja todavía con más intensidad en la
obra última de Illich, no es una cuestión económica �la escasez y el recurso; objeto ambos de
cálculo económico�, sino cuestiones morales, de dignidad y, en palabras de George Orwell,
de cierta decencia.

La herramienta

Como se ha indicado antes, Tools for Conviviality es el libro teórico de Illich, en el que expone
su filosofía de la tecnología. Primeramente, es necesario definir su noción de herramienta
para seguidamente ver cómo ésta puede o no ser convivial. La herramienta condensa un
poder, el poder de realizar o transformar. Pero siguiendo a Mumford, Illich considera que no
se puede entender al ser humano simplemente como homo faber (tool-maker). Hay un
aspecto simbólico que no puede reducirse a la mera producción. Pero es claro que la gente
necesita herramientas para desplazarse, conseguir comida o hacer casas y, al tiempo que
realiza estas actividades, las herramientas sirven para establecer las relaciones sociales.
Illich es muy consciente de utilizar el término �herramienta� en vez de �máquina�, por
ejemplo, ya que le interesa destacar sobre todo la relación directa y personal entre el
individuo y la tecnología, a la vez que su contexto social. En un principio, la relación que
impone la herramienta es, según Illich, convivencial. Con ello señala que se da en términos
de horizontalidad.
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Illich establece dos diferentes formas de entender la herramienta. La primera proviene de la
tradición alquímica que contempla la tecnología como la forma de re-crear el mundo, de
convertirlo a imagen y semejanza del hombre: ésta es la que Illich califica como
�manipuladora�, genera las formas de relación propias de la sociedad industrial y en ella
incluye no sólo las herramientas fabriles, sino las instituciones pensadas ingenierilmente,
como la escuela, el sistema de transporte y el sistema médico. La herramienta debiera ser de
esta manera el esclavo que realizase el trabajo y liberase completamente a los individuos de
cualquier servidumbre impuesta por la naturaleza. Todas estas instituciones deberían
responder completamente a las demandas o �necesidades� de los individuos de forma casi
automática.

El mito liberador de la tecnología y sus consecuencias, como se ha repetido innumerables
veces, aparece ya en Grecia en el relato de Prometeo. En realidad, esta falta de medida, de
proporción respecto a lo que se puede hacer, tecnológicamente hablando, se puede
denominar como una hubrys. Lo que se menciona menos frecuentemente es que esa hubrys
sufre el castigo de Némesis (tal como Illich señala en Medical Nemesis) que enseña a la
humanidad sus límites de forma dolorosa y vengativa. El castigo contra esa ceguera
tecnológica es precisamente la propia supervivencia de la sociedad. En los años 60 ese
miedo estaba simbolizado por el holocausto nuclear, en los años 90 por el calentamiento
global de la atmósfera y el impacto medioambiental irreversible, y en la actualidad por el
problema ecológico. Pero éste es sólo un lado de la moneda. El otro lado es que tales
tecnologías adquieren progresivamente un grado de sofisticación mayor, en proporción
directa al poder que adquieren.

De esta manera aparece un grupo de expertos encargados de su diseño y control, una elite al
margen de la sociedad que se encarga de ella y que adoctrina a otra elite, la política, acerca
de su bondad y necesidad. Ello implica la sustracción del poder, en manos de la mayoría, en
beneficio de esas dos elites que mutuamente se apoyan. El político refuerza el poder del
tecnólogo convenciendo a la gente de la bondad y necesidad de la tecnología (mejor
consumo y supervivencia en el mercado internacional) y, a su vez, el tecnólogo respalda al
político con su trabajo (dando muestras del poder efectivo �en sentido de eficacia� que la
tecnología puede lograr). Además, esta circulación de poder está tan asentada en la sociedad
que, en caso de que se produzca un fallo, la solución será siempre una nueva tecnología que
remedie los desastres de la anterior. Al concentrar el poder en manos de unos pocos, el
individuo se convierte en un simple �cliente-consumidor� de las diversas ofertas que la unión
entre tecno-ciencia y política alumbra constantemente. El consumo, por su parte, se
convierte en el centro del análisis económico y por lo tanto, en los así llamados países
desarrollados, decrece la capacidad de producción de los individuos exponencialmente. Y
aparece un tercer efecto: estas instituciones diseñadas desde una óptica ingenieril necesitan
de una planificación universal para poder dar satisfacción a sus consumidores. Pero a la vez
que éstas se uniformizan, han de uniformizar las �necesidades� a las que responden,
creando tales necesidades.

Por lo tanto, su vocación universalista se manifiesta como la lucha por homogeneizar todas
las culturas y someterlas a las leyes de una cadena de necesidades impuestas desde arriba.
Por otro lado, el criterio empleado en la sociedad industrial para clasificar las herramientas se
basa en la cantidad de energía que son capaces de liberar. Cuanta más energía pongan en
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circulación, más eficientes son y por lo tanto deberían cubrir más �necesidades�. Es esta
concepción la que ha fructificado en Occidente y también forma una utopía del imaginario de
nuestra época, especialmente con las tecnologías de la información y la robótica. La
herramienta en este caso se convierte fundamentalmente en una condensación de poder.

Como opuesto a estas tecnologías de los especialistas, existen otras tecnologías que Illich
denomina �convivenciales�, y que presentan justamente las características opuestas.
Siguiendo a autores como Hugo de San Victor, las herramientas, las artes mecánicas
representan el medio del que dispone el individuo para reparar su naturaleza defectuosa,
pero dentro de unos límites. El hombre habita en un mundo en el que no encaja y, por lo
tanto, la tecnología implica la oportunidad para reestablecer un equilibrio con la naturaleza.
La cantidad de energía liberada no tiene una importancia central y justamente esta relación
energía-trabajo permite la autonomía de quien usa la herramienta. Así, la herramienta
simplemente suple lo que falta en la naturaleza humana. En términos generales, los
conocimientos médicos elementales que cualquiera podría poseer, lo que se denomina como
�primeros auxilios�, salvan más vidas que las técnicas más refinadas de transplantes de
órganos. La bicicleta, un mecanismo de extrema simplicidad �prácticamente cualquiera
puede arreglarla�, aporta más movilidad al común de los mortales que el Concorde, entre
otras cosas porque éste se circunscribe a una elite muy pequeña, lo cual no ha impedido que
sean los fondos públicos los que subvencionen su diseño, su construcción, la readaptación de
los aeropuertos y todas las mejoras y modificaciones que impuso. La arquitectura vernácula,
tal como demuestran muchos especialistas, es capaz de proporcionar alojamiento más barato
y de más calidad que los multimillonarios proyectos de agencias gubernamentales y
organizaciones para el desarrollo que se traducen en su inmensa mayoría en zonas urbanas
degradadas. Existen, pues, tecnologías capaces de poner en manos de todos el poder de las
herramientas, manteniendo la libertad �cada uno la usa cuanto quiere y no de forma
compulsiva�, y responde a �necesidades� propias y no creadas. Y por su parte, siguen
existiendo relaciones de co-dependencia convivenciales, uno depende de otros para construir
una casa, por ejemplo, pero en un nivel horizontal (así no tienen cabida arquitectos que
realicen el proyecto, urbanistas que certifiquen su viabilidad y expertos que asignen cosas
tales como la �habitabilidad�; la mayoría de ellos, entes abstractos perdidos en la jerarquía
burocrática pero indispensables para un hecho tan básico como tener un techo decente bajo
el que cobijarse).

La arquitectura vernácula es un buen ejemplo para entender lo convivencial. Frente a la
homogeneidad de la arquitectura académica moderna y funcional, aparece la diversidad
propia de las múltiples culturas vernáculas, las cuales ofrecen una solución propia y diferente
a la de las otras. Por otro lado, la construcción de una casa implica el trabajo, en ocasiones,
de todo un pueblo o una comunidad. El individuo se apoya así en el grupo. Pero esa
codependencia se establece entonces en términos de igualdad. Las herramientas
convivenciales obedecen a tres razones unidas: supervivencia, justicia y dignidad: «Las
condiciones de supervivencia son necesarias pero no suficientes para asegurar la justicia: la
gente puede sobrevivir en prisiones. Las condiciones para una distribución justa de los
beneficios industriales son necesarias pero no suficientes para promover una producción
convivencial: la gente se puede volver esclava de sus máquinas. Las condiciones para el
trabajo convivencial representan enmiendas estructurales que hacen posible la distribución
justa de poderes sin precedentes».
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Este párrafo permite distinguir a Illich de dos ideologías cercanas a él: el ecologismo y el
socialismo. Aisladamente, la supervivencia acercaría a Illich a los movimientos actuales en
pos de un desarrollo sostenible, basados en el respeto al medio ambiente; en tal respeto
parece que se pone en juego el futuro de la humanidad. Pero siendo la supervivencia una
condición necesaria, no agota toda la cuestión. Se puede imaginar una tecnología que
asegure esa supervivencia: se pueden sustituir las especies extinguidas con cultivos
genéticos; es decir, la supervivencia puede realizarse en un estado de mínimos provistos
tecnológicamente. La segunda, la igualdad, la distribución de la riqueza, objetivo típico
socialista, puede darse también, pero el reparto material de cosas no significa que las
condiciones de vida moral cambien; se puede realizar dentro de un estado tutelar y
autoritario. Respeto medioambiental y bienestar material son dos aspectos que se infieren de
un tercer elemento, la distribución del poder entre la gente; es aquí donde reside la clave. Y
ésta es la idea de la convivencialidad.

Convivencialidad y comunales

Illich insiste en una noción clave que permite ver la gran diferencia entre las sociedades �no
desarrolladas� y las que están ya inmersas en la carrera del desarrollo: el comunal. La
constatación más fuerte de la convivencialidad se encuentra en la figura jurídica del comunal
(commons). Las tierras y bosques que pertenecen a todo el pueblo, pero que no son
propiedad de nadie en particular, muestran una forma de interrelación peculiar que, no es
casualidad, acaba con la revolución industrial (la sustitución del campo abierto, open field,
por el campo vallado, enclosure). El comunal provee de recursos que complementan las
necesidades de la economía de subsistencia. Una familia puede así conseguir los bienes de
los que carece y que no puede permitirse el lujo de comprar. La razón esgrimida para acabar
con estos comunales es precisamente su ineficacia económica: debidamente explotados en
manos privadas, ofrecen más productividad que como comunales. El enclosure naturalmente
representa un cambio en la mentalidad económica.

En realidad, el comunal no se restringe sólo a los campos y bosques, sino también a otras
facetas como la lengua. Lo que Illich denomina como lengua vernácula es quizá la
manifestación más clara de este comunal, pero es también la más maltratada y difícil de
comprender. El examen de cómo sea la lengua de cada cual muestra la distancia en la que
se encuentra para entenderla como comunal y vernácula. Es en este contexto donde hay que
entender el estudio que Illich hace de la gramática general de la lengua castellana de
Antonio de Nebrija. La simple idea de construir una gramática denota una actitud muy
determinada hacia la lengua: ésta se ve como una herramienta, esto es, como una tecnología
concreta. Por eso todos los precedentes de Nebrija que elaboran gramáticas tienden a esta
visión; las gramáticas anteriores a las de Nebrija, como por ejemplo la de Varrón, se dedican
a estratos muy específicos de la sociedad, tales como senadores y legisladores. Sin embargo,
la de Nebrija se dirige a todos los hablantes y destila un muy importante componente político
que, al principio, la reina Isabel no alcanza a ver. La gramática de una lengua vernácula
permite el control político del comunal. En el prefacio, Nebrija indica que el interés de su
Gramática reside en que es una herramienta imprescindible para formar un verdadero
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imperio: es necesaria una unión entre �armas y letras� que garantice, primero, la unidad del
Reino y, segundo, la constitución del Imperio en el Nuevo Mundo recién descubierto. La
lengua es el primer comunal que desaparece al convertirse progresivamente en la materia
enseñada en las escuelas, estandarizada, sometida a normativas, promulgadas por una elite.

Es a partir de entonces cuando la lengua enseñada (taught mother tongue) se convierte
progresivamente en una mercancía �hablar correctamente para alcanzar mejor estatus
social�, que sólo un monopolio muy concreto �el sistema educativo� es capaz de
proporcionar. Quizás el caso más notorio de este ataque contra el comunal del lenguaje sea
precisamente el proyecto del Basic English, propuesto por Ogden en la década de 1930: una
depuración de palabras innecesarias en inglés (reducirlo hasta sólo 850 términos) a fin de
que fuera más fácilmente enseñable y que George Orwell criticaría ferozmente en 1984. Éste
es un último sueño para el comunal que seguramente resulte imposible: su completa
ingenierización. Su imposibilidad reside quizás en que, del mismo modo que el comunal no es
sólo un recurso económico, se trata fundamentalmente un forma profunda de ética e
interacción social. Por su aspecto comunal, la lengua no es sólo una herramienta que se
pueda perfeccionar a voluntad de gramáticos, políticos o ingenieros sociales. Por supuesto la
lengua puede verse de una manera reduccionista, como un «dispositivo para transmitir
información», pero habría que matizar inmediatamente que no se puede reducir sólo a eso (a
pesar de que sea la actitud más predominante en la Era de la Información). Sin embargo,
este comunal ha recibido sus ataques. Por ejemplo, sorprende que una serie de palabras
exista tanto en malayo como en castellano o inglés o ruso, que en su mayoría se trata de
préstamos provenientes de una forma de vida determinada �tecnocrática y occidental�, que
permea a todo el planeta. Así, to check (ya existe el castellano �chequear� perfectamente
admitido por la Real Academia Española), en el sentido médico, se ha exportado a la mayoría
de las lenguas, y junto a ellas nociones como �progreso�, �sistema�, �educación�,
�energía�, y lo que en su conjunto Uwe Pöerksen denomina como �palabras ameba�.

Todas estas palabras que proceden del ámbito científico y pasan a la lengua común y no
significan nada en concreto, sirven para todo tipo de experiencias y dominios (�sistema�
sirve tanto para el sistema informático como para el inmunitario o el de valores, o el
económico). Estas �palabras ameba� se producen en la ciencia y pasan a los discursos
políticos, y de allí hacia cada vez a más hablantes. Y precisamente la reverencia hacia la
ciencia, el prestigio que se supone transmite simbólicamente, alienta su uso. Por lo tanto la
amebacización de la lengua es también un efecto del desarrollo tecnológico. Queda saber
qué ocurrirá en la era de Internet, aunque, de acuerdo a Illich: «Los ordenadores están
haciendo a la comunicación lo que las vallas hicieron a los pastos y los coches a las calles».

El final de la crítica a la tecnología

En el primer semestre del curso de 1997, Illich pronunció en la Universidad de Penn-State
una serie de conferencias titulada The End of STS Studies. La argumentación estaba ya
prefigurada en otras conferencias suyas, así como en diversos artículos. Su argumentación
descansaba en tres puntos: primero, no existe en la actualidad un ethnos que proporcione un
ethos, por lo tanto no hay posibilidad de acción moral y consiguientemente de crítica a lo
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tecno-científico desde el punto de vista moral; y, segundo, las condiciones históricas que
afectan a las instituciones, también afectan a los estudios CTS. La ciencia, la técnica y la
sociedad han cambiado, y las inquietudes a las que respondían tales estudios han
desaparecido, se han quedado vacías de contenido. La única posibilidad que queda abierta
en la investigación histórica de los estudios CTS es cómo se formaron y cómo han ido
evolucionando. Y esa investigación ha de hacerse no desde las instituciones que los
ampararon en un momento, sino desde y para la amistad, desde la única relación moral y
personal que permanece abierta. Illich coincide en parte con Foucault cuando señala que las
instituciones intentan continuamente destruir la amistad, pues ésta crea situaciones y
relaciones nuevas, y por lo tanto incontrolables. Foucault, sin embargo, parece indicar que la
posibilidad de la amistad ya ha desaparecido de nuestra sociedad hace tiempo.

La crítica más delimitada es precisamente la segunda: la sociedad, la ciencia y la tecnología
han evolucionado desde los años 60 hasta la actualidad; por lo tanto esto también ha de
reflejarse en la manera de aproximarse a lo tecno-científico. Más aún, en su libro inédito In
the Mirror of the Past II, Illich revisa su propio trabajo a la luz de este cambio de actitud, en
especial sus dos estudios más famosos sobre medicina y educación. En la época del Sida, por
ejemplo, es difícil continuar con la creencia de que la medicina tiene fuerza suficiente como
para acabar con las plagas. La utopía de una sociedad sin enfermedades se ha revelado
precisamente como algo fuera de nuestro alcance. Esto representa un claro cambio de
actitud frente a los años 60, donde sí existía tal. El sistema educativo ni siquiera es capaz de
cumplir mínimamente la promesa de un trabajo mejor gracias a la formación, pues vivimos
en una época donde se ha asumido perfectamente el desempleo. Situaciones como las de las
escuelas de Chicago muestran los efectos completamente perversos de una �educación de
ghetto� para �niños de ghetto�, y tal discriminación también resulta perfectamente asumida.
La ciencia, por lo tanto, ha dejado de tener ese aura de actividad impoluta, de expresión
máxima de la intelectualidad para verse implicada en los asuntos sociales. Desde el punto de
vista académico, la concepción histórica de la ciencia �interpretando que el contexto de
descubrimiento sí tiene importancia en el conocimiento adquirido y no sólo la tiene el
contexto de justificación� ha supuesto cambiar esa percepción de forma definitiva.
Recuérdense casos como los �ratones pintados� o el de la fusión fría para comprobar cómo
la producción científica no se encuentra al margen de las presiones sociales y mediáticas. El
fraude forma parte de la actividad científica igual que de otras actividades.

Tampoco la tecnología ha salido indemne durante estos treinta años. Los diversos errores
cometidos a lo largo de esas décadas han mostrado cómo ésta no es infalible y que presenta
efectos colaterales (side-effects), completamente inesperados y en muchos casos
devastadores. La sociedad se ha hecho perfectamente consciente de tales hechos y los
asume como parte de la vida. Por tanto, si CTS debería servir para �alfabetizar
tecnológicamente� a la sociedad, informarla acerca del carácter peligroso que tiene y hacerla
consciente que, en definitiva, las cuestiones tecno-científicas implican a la vez decisiones
políticas, ya se ha conseguido, ya forma parte de la opinión pública del siglo XXI. La
tecnología se percibe, ya con mucha nitidez, como una expresión política determinada. De
hecho se puede dar un paso más: la sociedad se entiende, en la época de la globalización,
como un gran sistema que supuestamente se regula internacionalmente por medio del
mercado (la gran solución para los países en desarrollo) y donde la tecno-ciencia sirve como
motor de crecimiento y expansión. En realidad se piensa en lo social como un campo más de
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la ingeniería, que permite su ordenación y optimización en términos cuasi-cibernéticos.

Desde otra perspectiva, los estudios CTS se han encontrado en este dilema como
consecuencia de un exceso de éxito, o tal vez de una apropiación de las instituciones. El
movimiento social que lo sustentaba ha sido digerido y asimilado por el sistema educativo y
finalmente por el poder político. Cualquier discurso político, basado en las premisas estándar
de la democracia, hace suyas incluso inconscientemente las ideas de, por ejemplo, un John
Dewey y el papel del experto en el gobierno, o de un C.P. Snow y su denuncia de la quiebra
entre las dos culturas, y mantiene la necesidad de que exista tal información pública. Aún
más, el problema ecológico se ha convertido también en una de las promesas electoralistas y
forma parte de los programas de gobierno en las democracias occidentales. La percepción
pública del conflicto ecológico, que se ha agudizado en estos treinta años de desarrollo
industrial, resulta bastante familiar para cualquier ciudadano mínimamente informado. Por lo
tanto, los estudios CTS como concienciadores ya han cumplido su función, y de hecho su
éxito ha llegado hasta tal punto de que se puede hablar en la actualidad de �multinacionales
verdes�, grupos ecologistas cuyos presupuestos están por encima de grandes empresas. Sin
embargo, también existe la creencia que, dado el orden económico mundial, la tecno-ciencia
resulta un pivote central para estar en el mundo actual. Dicho de otro modo, muy pocos
podrían pensar en un mundo donde de pronto la ciencia y la tecnología dejaran de
desarrollarse. A pesar de todos los males e inconvenientes que crean, se entienden ya como
imprescindibles para la humanidad.

Illich revisitado

La noción de sistema es clave para entender la situación actual. Illich corrige un fallo en sus
planteamientos previos: entender el transporte o la medicina como sistemas implica que, de
alguna manera, existe un medio para no dejarse absorber por ellos. Pero en la ideología de la
economía global, donde teóricamente todo forma parte de todo, es imposible encontrar tal
distancia. Uno se ve atrapado en tal sistema, termina formando parte de él. Incluso se puede
mantener que la crítica al sistema tecnológico es una forma de autorregulación del propio
sistema. Esto se ve claramente en el nuevo estadio que, según él, ha alcanzado la medicina
con la noción de �sistema inmunológico�. En la actualidad, la búsqueda de la salud ya se ha
interiorizado de tal manera que son los individuos concretos quienes asumen la tarea de
estar sanos, y funcionan con su cuerpo como administradores (managers) de un sistema; es
decir, se encuentran completamente reclutados dentro del monopolio médico. Es entonces
cuando aparecen extravagancias tales como �ser responsable de la salud de uno mismo�,
como miembro consciente de ese sistema general que abarca a toda la sociedad. Los
movimientos ecológicos parten de la misma idea, cristalizada en la noción de Lovelock de
Gaia, la tierra como gran sistema. De ahí que el desarrollo sostenible busque encontrar la
medida justa para que el sistema ecológico global no sufra daños irreversibles que amenacen
su equilibrio. Si uno forma parte de ese sistema, casi es imposible encontrar la distancia.

La manifestación más clara de la conciencia como sistema consiste en la descorporalización,
la ausencia de lo que se podría denominar genéricamente como lo �sensual�. La informática,
las redes y la información se convierten �como se ha señalado anteriormente� en la fuente
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fundamental y casi exclusiva para entender el cuerpo. El lenguaje, de esta manera, refleja
todo un campo semántico al respecto. No existe conocimiento sino �información�, no se
habla sino que se �comunica�, la educación es el �software� con el que hay que equipar al
�hardware� humano. El extremo de este pensamiento se encuentra en la elite de la
investigación sobre inteligencia artificial �Hans Moravec, Marvin Minsky� donde el ordenador
no es un cerebro de latón, sino que, por el contrario, el cerebro es un ordenador de carne.
Pero la tendencia reflejada en la lengua no es el único obstáculo. Cuando uno se enfrenta a
problemas �globales� como la deforestación, el calentamiento general de la atmósfera, etc.,
la única actitud razonable es la inactividad. Nadie puede pensar seriamente que puede no
sólo actuar ante tal problema, sino siquiera imaginarse su naturaleza. Esto pertenece a lo
�inexpresable�, tal como señala Illich, a algo que va más allá de cualquier posibilidad de
decir con sentido, siguiendo a Wittgenstein. Es aquí donde adquiere valor la propuesta de la
amistad en Illich: la amistad se establece cara a cara, la mirada se reconoce en la pupila del
otro, esto es, lo sensual, lo inmediato adquiere una importancia crucial, más en un tiempo de
globalización y de ausencia de ethnos.
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Spiritual Care of Puerto Rican Migrants (coeditor con W. FERREE y J. KILPATRIK), Arno Press,
New York, 1980.

Shadow Work, Marion Boyars, 1, London and New Hampshire, 1981.

Gender, Heyday Books, Berkeley, 1982.

Traducción al español: El género vernáculo, Joaquín Mortiz / Planeta, México D.F., 1990.

H2O and the Water of Forgetfulness: An Inquiry into our Changing Perceptions of Urban
Space and the Waters that Cleanse it, Heyday Books, Berkeley, 1989.

Traducción al español: H2O y las aguas del olvido, Cátedra, Madrid, 1989.

A B C. The Alphabetisation of Popular Mind (con B. SANDERS), Nord Point Press, San
Francisco, 1989.

In the Mirror of the Past: Lectures and Adresses 1978-1990, Marion Boyard, London, 1992.

In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh´s �Didascalicon�, Chicago Press,
Chicago, 1993.

Traducción al castellano: En el viñedo del texto. Etnología de la lectura: un comentario al
«Didascalicon» de Hugo de San Víctor, Fondo de Cultura Económica, México, 2003.

Además está en preparación un segundo volumen de In the Mirror of the Past.

Recursos en Internet

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Existen los siguientes recursos de Internet para acceder a muchos de los libros en castellano
de Ivan Illich, de difícil adquisición en su mayor parte:

http://sunsite.queensu.ca/memorypalace/mall/Illich01/index01.html

http://www.preservenet.com/theory/Illich.html

http://www.oikos.org/ecology/illich.htm

Acerca de Ivan Illich

El célebre pedagogo brasileño, P. FREIRE e ILLICH, junto a H. DAUBER y M. HUBERMAN,
escribieron Diálogo: análisis crítico de la desescolarización y concientización en la coyuntura
actual del sistema educativo (Ediciones Búsqueda, Buenos Aires, 1975).

Eric OHLIGER en Bibliography of Comments on the Illich-Reimer Deschooling Theses,
Clearinghouse No. SP007833, recogió, en 1974, una compilación de 65 páginas (con más de
570 autores en 71 libros y 351 revistas de 30 países diferentes) sobre los trabajos que el
pensamiento de Illich había producido en el mundo pedagógico tan sólo dos años después de
publicarse Deschooling Society. Desde entonces su cantidad se ha multiplicado
enormemente.

Para hacerse una idea del impacto de la noción de convivencialidad, vid. V. BORREMANS:
Guide to Convivial Tools, Library Journal Special Report No.13 (Bowker, New York, 1979), que
lista y describe 858 volúmenes y artículos. El debate médico no ha sido estudiado tan a
fondo.

Hay diversos retratos de Illich como el de F. DU PLESSIX GRAY: «The Rules of the Game», en
Divine Disobedience: Profiles in Catholic Radicalism (Knopf, New York, 1970), o el de D.
CAYLEY: Ivan Illich in Conversation (Anansi, Concord � Ontario, 1992), considerada la mejor
revisión de la totalidad del trabajo de Illich hasta la fecha.

Hay estudios parciales, incluso contrarios como el de J. SÁENZ ARRIAGA: Cuernavaca y el
progresismo religioso en México (México D.F., 1967), que se han centrado en tesis concretas
sobre la escuela, la medicina o el desarrollo en otros idiomas distintos al inglés.

Por ejemplo, respecto a la escuela vid. H. VON HENTIG: Cuernavaca oder: Alternativen zur
Schule? (Klett, Stuttgart, 1971) y Die Wiederherstellung der Politik: Cuernavaca Revisited
(Klett, Stuttgart, 1973), A. GARTNER, C. GREET y F. RIESSMAN (eds.): After Deschooling,
What? (Harper and Row, New York, 1973), H. HANNOUN: Ivan Illich ou l�école sans société
(ESF, Paris, 1973), L. DE OLIVEIRA LIMA: O enfant sauvage de Illich numa sociedade sem
escolas (Vozes, Petropolis, 1975), J. ELIAS: Conscientization and Deschooling: Freire�s and
Illich�s Proposals for Reshaping Society (Westminster Press, Philadelphia, 1976) y P. VIVERT:
Attention Illich (Cerf, Paris, 1976).

http://sunsite.queensu.ca/memorypalace/mall/illich01/index01.html
http://www.preservenet.com/theory/illich.html
http://www.oikos.org/ecology/illich.htm
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Respecto a la medicina vid. L. BOVO y P. BRUZZICHELLI (eds.): Illich Risponde dopo «Nemesi
medica» (Cittadella, Assisi, 1978), R. FLÖHL (ed.): Masslose Medizin? Antworten auf Ivan Illich
(Springer, New York, 1979) y D. F. HORROBIN: Medical Hubris: A Reply to Ivan Illich (Eden
Press, Montreal, n.d.).

Para la crítica de Illich al desarrollo vid. H. ACHTERHUIS: Filosofen van de derde wereld:
Frantz Fanon, Che Guevara, Paulo Freire, Ivan Illich, Mao Tse-Toeng (Ambo, Bilthoven, 1975),
J.-P. DUPUY y J. ROBERT: La trahison de l�opulence (Presses Universitaires de France, Paris,
1976) y R. CIUCCI: La società conviviale: La profezia post-industriale di Ivan Illich (ETS, Pisa,
1984).

Entre los escasos intentos de integrar estos tres temas o del deseo de ir más allá vid. S. H.
PFÜRTNER (ed.): Wider den Turmbau zu Babel: Disput mit Ivan Illich (Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg, 1985).

Otros libros de interés son el «Symposium on Ivan Illich», editado por L. J. WAKS para la
revista Philosophy and Technology, vol. 8: Europe, America, and Technology: Philosophical
Perspectives (Kluwer, Boston, 1991).
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