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Una pobreza muy moderna

POR SIMON ELMES

Sometidos a las multiples presiones de una vida vertiginosa, ;estamos perdiendo la
capacidad de escuchar? jEstamos perdiendo el placer de disfrutar del poder evocador del
sonido? Quizas no todo este perdido. Este articulo hace referencia a algunas experiencias de
arte sonoro en el éter britanico y exhorta a oyentes y productores radiofénicos por igual a
dejar que los sonidos emerjan desde los agujeros donde han permanecido ocultos durante
demasiado tiempo.

Pobres en tiempo

«Mi equipo [Jdijo el director de la revista[] es tan pobre en tiempo, en la actualidad». Una
onda de reaccién se extendid por la habitacion. Un grupo de altos directivos editoriales de la
British Broadcasting Corporation (BBC) estaba en plena reunién mensual de departamentos y
comenzo6 a mover sus cabezas en sefal de asentimiento. Pero esta frase, este neologismo,
importado del mundo del comercio y de la mentalidad apresurada de la Harvard Business
School, atrajo y paralizé la atencién. Hubo sonrisas ante el uso de esa jerga, pero también un
reconocimiento del hecho de que la [Jpobreza en tiempo[] es una afliccién que muchos en
Occidente padecemos.

Pasamos a toda prisa de nuestras camas al tren de cercanias, las orejas engalanadas con
auriculares que reproducen desde el I-Pod archivos de musica descargados durante la noche.
Sentados en nuestras oficinas, leemos un diluvio de correo basura que atasca nuestros
buzones con noticias indeseadas sobre el sustituto mas reciente del Viagra. Limpiamos
nuestros correos electrénicos, nos abrimos paso de una urgencia a la siguiente, asaltados por
llamadas y sefales de “llamada en espera”. Realizamos multiples tareas y las descripciones
de nuestros trabajos abarcan responsabilidades cada vez mas amplias. No es de extrafar,
por tanto, que seamos “pobres en tiempo”.

El tiempo en las actuales democracias occidentales “avanzadas” se ha convertido en el
nuevo oro. Los ocupados sostenes de familia son ahora padres y madres, y dedicar a
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nuestros retofos lo que ya desde hace algunos afnos se ha denominado eufemisticamente
[Jsin aparente ironia[] “tiempo de calidad” requiere esfuerzo y planificacién. “Encontrar el
tiempo” se ha convertido en un trabajo realmente duro. El poeta britanico W. H. Davies, que
vivid a principios del siglo XX, es conocido en gran medida hoy exclusivamente por una cita;
se trata, no obstante, de un pareado cuya relevancia en relacién con la “pobreza en tiempo”
del mundo del siglo XXI hace que resulte mas llamativo si cabe que cuando fue escrito.

«What is this life if, full of care, / We have no time to stand and stare... to listen?»

(«¢Qué es esta vida si, llenos de preocupacion, / carecemos de tiempo para detenernos a
mirar y escuchar?»)

No es de extrafar, por tanto, que encontrar tiempo para disfrutar del sonido se haya
convertido en una de las grandes causas perdidas de nuestra nacién. De hecho, tan
incomodos nos sentimos [Jsegun han descubierto los investigadores[] con los entornos
silenciosos, que incluso han acufiado un nombre para ello. Se denomina sindrome de “la
caida del alfiler” (por el refran inglés “tanto silencio que se podia escuchar la caida de un
alfiler” ( 1)). jLas oficinas “demasiado” silenciosas para una maxima productividad han
resuelto el “problema” introduciendo una banda de fondo de ruido de distraccion!

Encendiendo oidos

Pero escuchar... ;Cuanta gente hace eso ahora? ;Y como responde el creador radiofénico a
este mundo “pobre en tiempo” y rico en ruido? ;Cuantos creadores radiofénicos tienen
realmente la capacidad de responder al reto del sonido? En estos tiempos conozco a pocos
en la BBC que disfruten con las texturas sonoras que la radio puede proporcionar; es un
motivo de no poca preocupacion entre los editores y controladores de la red: «Estamos
perdiendo la capacidad de escuchar», opinan. «Nadie lo ensefa ya». Y es cierto que en la
BBC la formacion sistematica en técnicas de emisidn radiofénica [Jun curso que solia durar
cuatro semanas completas[], destinada a los nuevos productores, hace afios que dejé de
realizarse.

Sin embargo, existe un entusiasmo por aprender. Alld por los afios 50, el gran escritor
estadounidense de ficcion especulativa, Ray Bradbury, compuso un hermoso libro para nifios
titulado Switch On the Night [Enciende la noche]. En él, un nifio que tiene miedo de la
oscuridad pasa las noches iluminando su casa con luces y linternas. Llena la noche de luz
para no pasar miedo. Hasta que un dia aparece una hermosa muchacha, llamada Oscuridad.
Oscuridad le dice al nifio que deje de pensar en cada interruptor como un interruptor de luz,
sino que piense en él como en un interruptor de noche. Y que no piense en apagar la luz, sino
en encender la noche. Y Oscuridad lleva al nifio de habitacidén en habitacidén de su casa
haciendo justamente eso, «encendiendo la luna blanca, encendiendo las estrellas rojas,
encendiendo las estrellas azules, las estrellas verdes, las estrellas de luz, las estrellas
blancas, encendiendo las ranas, los grillos y la Noche».
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Llevo un par de afnos pensando en esa fascinante historia mientras recorro el Reino Unido
hablando con jovenes productores. Si bien, en su caso, he estado encendiendo no la noche
sino sus oidos, encendiendo su capacidad para disfrutar de las texturas y las capas del
sonido...

Comenzamos por un simple y liquido torrente de cantos de pajaros (mirlo, pinzon, petirrojo y
unos cuantos otros) que cantan con las gargantas abiertas mientras el agua borbotea
suavemente en la pila de una fuente. Hay una tenue cualidad reverberante, pero ningun otro
sonido. No hay trafico ni gente, no hay nada. Pido a los productores que simplemente se
sienten y escuchen los sonidos.

Lo que pueden oir [Jpor supuesto, pueden identificar con bastante precisién lo que esta en la
grabacion; jun sagaz oyente ornitélogo fue capaz de identificar con precision todas y cada
una de las especies de pajaros que aparecian en la cinta![]. Les pido me digan qué hora del
dia y qué estacion del aflo estamos escuchando[] De nuevo, casi un 100 por cien responde
con precision que es temprano después del amanecer, en una madrugada de verano. Y que
estamos tal vez en una plaza [Ja veces sugieren que se trata de un bosque[] donde el sonido
tiene un delicado eco.

El publico ha comenzado a utilizar sus oidos, esta escuchando con intencion. Y ahora, digo,
icomo os sentis? “Serenos, relajados, tranquilos”, es casi universalmente la respuesta. Es un
truco sencillo. Pero es un truco que invoca anos de memoria auditiva incrustada, un truco
que sin darnos cuenta utilizamos constantemente. Cuando yo era un muchacho, en aquellas
largas noches de verano en las que el calor del dia todavia ronda alrededor de la casa, y a las
ocho de la tarde, cuando en nuestras latitudes britanicas, septentrionales, al sol le faltan
todavia dos horas para ponerse, me habria quedado tumbado en la cama escuchando al
mirlo que venia a cantar sobre el almendro plantado junto a la ventana de mi dormitorio. Ese
sonido esta tan profundamente grabado en mi memoria que, a las primeras notas del canto
veraniego de un mirlo, todavia huelo al instante la cdlida persiana de papel verde de la
ventana del dormitorio de mi infancia [Jexactamente igual que el Marcel de Proust al saborear
su magdalena de Tia Léonie podia convocar el mundo entero de su infanciaf].

Pero, incluso sin este recuerdo especifico mio, todos los oyentes para quienes he reproducido
esta grabacidn [Jde hecho, realizada en las primeras horas de una hermosa mafiana de
verano de 1990 junto a la fuente del patio exterior de la Abadia de St Benoit sur Loire[] fueron
capaces de relacionar los sonidos con la estacion del afio, con la hora del dia, con la calidez y
la tranquilidad.

:De dénde provenia esta informacion y esta emocion? No de los propios sonidos,
ciertamente. No; encerradas en los sonidos estaban las respuestas cerebrales de todos los
restantes momentos de sus vidas en los que los oyentes habian oido el canto de un mirlo y el
borboteo de una fuente. Mediante sus recuerdos [Jprofundamente enterrados en su cortex
cerebral[] fueron capaces de reconstruir la escena y sus sentimientos con respecto a ella sin
que se pronunciara una sola palabra de informacién formal. Y es esta profunda memoria
sonora lo que puede convertir a la radio en una fuerza tan potente.
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En otra escena sonora, en la que se escuchan los ladridos de un par de agresivos perros, muy
de cerca, sobre un fondo de acelerado trafico, los oyentes fueron de nuevo capaces de
reconstruir la escena con extraordinaria precision (una calle suburbana, recta [Jlos coches se
movian rapido[], los perros encadenados, probablemente protegiendo alguna propiedad) y
todos admitieron una sensacién de inquietud, amenaza y peligro.

Ahora la magia, por supuesto, reside no en la precision de la reconstruccion (una imagen
hubiera hecho todo eso en cada caso en una fracciéon de segundo y habria transmitido
grandes cantidades de informacidn adicional: el estilo de la fuente, la forma del patio, la raza
de los perros y la ubicaciéon de los suburbios). Lo que resulta magico es el hecho mismo de
que la identificacion es en el mejor de los casos imprecisa: la respuesta emocional es por
tanto desproporcionadamente importante. Esta especie de “busqueda difusa” de los bancos
de la memoria humana a la que el sonido invita permite toda especie de encuentros
maravillosamente creativos.

Arte sonoro

El estereotipo afirma que las “imagenes por la radio son mejores...”. La imaginacidn teje una
mayor posibilidad, imagenes mas fantasticas que las que nunca pueden presentarse
mediante algo tan prosaico como una camara. El sonido tiene el poder de estimular una
imagen en el cerebro similar a la de la poesia.

Lo cual estéd muy bien para artistas contemporaneos como el creador estadounidense de
instalaciones Bill Viola, que utiliza el sonido en combinacién con imagenes visuales de un
modo extraordinariamente poderoso y perturbador. En sus Five Visions of the Apocalypse
[Cinco visiones del Apocalipsis], por ejemplo, imagenes de video a camara lenta de
irrupciones explosivas de la forma humana a través del agua estan acompanadas por
rugientes estruendos sismicos y el constante zumbido de los grillos [Juna especie de paisaje
sonoro de un inmenso prado en una sabanaf].

La discontinuidad de los sonidos y de las imagenes provoca fascinantes e imaginativas
colisiones en el espectador. Las poderosas piezas de Viola cuestionan directamente la
ortodoxia contemporanea de la “pobreza en tiempo”. Requieren tiempo, estan concebidas
para ser “leidas” en periodos a menudo superiores una hora; una visita fugaz no sirve mas
que para frustrar al espectador.

Pero, en tanto que los visitantes de la obra de Viola tienen la libertad de quedarse en la
galeria oscurecida para degustar y comprometerse con las piezas, el oyente radiofénico no
tiene esa libertad. La radio, a diferencia de las instalaciones audiovisuales, se transmite
durante un periodo de tiempo especifico y esta concebida para ser oida de ese modo. Asi
pues, jcuanto sonido es bastante? ;Cuanto puede recibir el oyente en su casa? jEstan en un
coche, forcejando con el trafico en la autopista? jEstan en el bafio, con el paisaje sonoro
ahogandose en la cascada que sale de la ducha? ;O se encuentran, como todo artista
radiofénico desearia (y como todo artista de instalaciones sonoras espera), embelesados en
el asombro, silenciosos, inmdviles frente a los grandes altavoces, paralizados por la emocién
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de la imagen estereofdnica y la rigueza de la puesta en escena sonora?

La realidad serd, en el caso de la radio, por desgracia, mas probablemente la escena de la
ducha o el atasco de trafico. Atencién a medias con un enorme ruido de fondo. Oh, si, y
probablemente (segin nos dicen los técnicos) un receptor estereofénico mal cableado o
monoaural. Unicamente un diminuto porcentaje, incluso de la enorme audiencia que
sintoniza diariamente el canal de [Jconversaciones serias[] de la BBC, escuchara del modo
como a nosotros, la gente de la radio, nos gustaria que escucharan.

Pero aun asi... Incluso en una pobre y enclenque radio de coche, los sonidos deslumbrantes
pueden transportarte. Un programa documental de la BBC, en febrero, sobre el artista
Donald Judd, realizado en exteriores en la pequefa ciudad de Marfa, Texas, donde residia,
fue grabado con los interminables gemidos de las sirenas del ferrocarril que pasaba
justamente por en medio de la ciudad. Era un sonido evocador y poderoso, un sonido que, en
muchos oyentes despierta recovecos de la memoria, tal vez de antiguas peliculas del Oeste.
Para mi, el recuerdo era de noches vividas en Flagstaff, Arizona, otra ciudad ferroviaria,
cuando los grandes vagones de carga se deslizaban entre las calles reverberantes en lo mas
profundo de la noche. Es un sonido que el artista sonoro canadiense Christian Calon utilizd
hace un par de anos con una brillantez verdaderamente cautivadora en un documental en el
que trazaba un épico viaje sonoro por las latitudes nérdicas del continente. El ferrocarril de
Calon resonaba y gemia en una aurora boreal de sonido, que delimitaba las grandes
extensiones de la pradera y se fusionaba con el canto primitivo de los nativos
norteamericanos.

Las enormes extensiones sonoras abiertas de Calon supondrian un verdadero desafio, creo
yo, para los oyentes britanicos. Nada mediatizadas, estas capas sonoras frustrarian al oyente
corriente: [J;Qué sucede?[]... [J¢Qué dicen?[][] [J¢Eso es todo?[]. Al oyente radiofénico britanico
le cuesta mucho sentarse y no exigir la intervencién de un narrador, un presentador, un guia
periodistico que trace el camino a través del bosque. Verdaderamente hemos perdido el
poder de escuchar.

De hecho, dentro de la zona de seguridad acordonada de un programa especial dedicado al
arte sonoro en el canal cultural Radio 3 de la BBC, pude emitir el viaje solitario de Calon por
las praderas [Jal menos en parte[]. También alli mostré a los oyentes britanicos la hermosa,
humoristica, fascinante [JContainers[] [[JContenedores[]], de la tejana residente en Australia
Sherre Delys, un concierto en tres movimientos para el puerto de contenedores de Sydney:
ritmicos motores de impulsos y carretillas elevadoras con agudos pitidos, carcajadas de
estibadores que arrojaban retumbantes vigas de madera en los depdsitos, todo ello
convertido en instrumentos de una musica de sonidos para nuestro tiempo.

Esto no significa que el arte sonoro radiofénico no florezca en absoluto en el Reino Unido. El
excelente trabajo de microemisoras independientes, como Resonance FM, ha sido un modelo
de experimentacion que las emisoras dominantes todavia defienden con timidez. La notable
excepcién es BBC Radio 3 que durante varios anos ha dedicado un espacio [Jinicialmente de
45 minutos, ahora mds corto pero mas frecuente[] a obras sonoras auténticamente
originales, basadas en la emisién de memoria profunda, drama y texturas acusticas. Between
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the Ears [Entre las orejas] sigue siendo el ejemplo de mayor aproximacion de la BBC al
[JAtelier], de Radio France, y a la llorada Listening Room [Sala de escuchal, de la ABC.

Sin embargo, en un pieza del afio pasado de la artista sonora britanica Tacita Dean sobre la
ciudad de Berlin, los aproximadamente cuatro minutos iniciales dedicados exclusivamente al
sonido ininterrumpido de la lluvia fueron en cierto modo un desafio incluso para este oyente
[Jtambién para recordar que mis oidos son oidos britanicos (y por tanto pobres en tiempo y
ricos en periodismo) que tienen inclinacidén hacia ese tipo de digresiones en la zona sonora[].
Y para nosotros siempre debe mantenerse un equilibrio entre el desafio de la convencién, las
normas [Jaqui de estilo radiofénico[] y el aburrimiento.

Los oyentes, entre la fascinacion y el aburrimiento

Y una parte del pacto entre la emisora y los oyentes se refiere a la confianza. Si esa
confianza se infringe, entonces el oyente es libre de abandonar el programa, por grande que
sea su valor intrinseco. A diferencia de las deslumbrantes instalaciones de Bill Viola, el arte
radiofonico [Jy aqui me refiero a la forma estrictamente radiofénica[] siempre corre el riesgo
de que el oyente apague la radio por frustracidn o por tener algo mejor que hacer. Encontrar
ese equilibrio entre la fascinacién y el aburrimiento para ese oyente pobre en tiempo pero,
no obstante, rico en curiosidad, es el dilema del emisor radiofénico britanico.

“No olvidar nunca al oyente” es el mantra de uno de los controladores radiofénicos mas
audaces de la BBC, que ha respaldado algunos recientes experimentos en la realizacion de
programas menos periodisticos y mas atrevidos desde el punto de vista del sonido. Asi, en el
seno de narrativas completamente coherentes y accesibles, hemos escuchado a escondidas
los crujidos organicos de las maderas de una casa antigua o el aterciopelado paisaje sonoro
nocturno de un paseo por el campo britanico y los profundos y casi apagados ruidos de gritos
bajo los escombros de un terremoto, de un miocardio enfermo, de un espacio profundo[]

No obstante, en mi opinidn, este Ultimo programa (The Listeners [Los oyentes]), a pesar de
su habilidad para unir a tres hombres cuyas vidas estaban dedicadas a la escucha, y a pesar
de ser presentado con experta relevancia y sutileza por el mas admirado periodista ciego del
Reino Unido, caia en la trampa del productor “ansioso de sonido”: nunca se permitia que los
ruidos respirasen, que hablasen por si mismos. El productor se apoyaba en una atractiva
pero segura banda musical para proporcionar al oyente una referencia a la que agarrarse en
su recorrido por el campo sonoro... Me hizo recordar otra serie [Jrealizada también por un
creador de programas de gran calidad[] que se proponia exhibir la maravillosa variedad de
sonidos (como un “cantante” desierto de China) recopilados por un ferviente “cazador de
sonidos” por todo el mundo. A pesar de lo ambicioso del programa, tan grande era nuestro
reflejo instintivo de simplemente matar el sonido y seguir con el periodismo que solamente
en raras ocasiones se permitia que estos maravillosos tramos acusticos se escucharan
durante algo mas de un pufiado de segundos.

Una vez mas, recientemente tuve que ayudar a una colega que estaba montando un
programa sobre las experiencias de un joven explorador hace veinte afios en Papua Nueva
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Guinea. El programa incluia algunos de los mas extraordinarios y completos documentos
sonoros que he oido nunca [Juna completa grabacion sonora de la vida del explorador en un
remoto poblado nativo y sus ritos de iniciacidn durante los cuales la carne de su pecho fue
tatuada con dibujos de cocodrilos[]. Fue un asombroso viaje por el sonido que habia
permanecido intacto durante afios en la coleccidn del explorador. Pero incluso con este
extraordinario material en sus manos, la productora en un principio parecié resistirse a
dejarlo vivir. Admitié haber sentido temor a dejar que los puros ruidos respiraran, e incluso
en la mezcla final, demasiado a menudo, la narracidn (por otra parte vigorosa) irrumpia
aparatosamente para explicar lo que estaba ocurriendo.

“Muestra, no cuentes” es una maxima a la que yo prefiero adherirme, y a la cual afadiria:
“intriga”. Y si prolongando un poco mas la suspensién del periodismo, y dejando que los
sonidos emerjan desde los agujeros donde han permanecido ocultos durante demasiado
tiempo, podemos exigir un poco mas de nuestros oyentes, por pobres en tiempo que puedan
ser, entonces tal vez podamos invertir la corriente. Podemos interrumpir la putrefaccién que
nos lleva a un diluvio cacofénico de palabras ininterrumpidas y relativamente insignificantes:
sonido y furia que nada significan. En su lugar, todos nosotros, oyentes y productores por
igual, habremos aprendido un poco mejor a prestar atencién, a pensarnos las cosas dos
veces, a[] escuchar.

(Traduccién: Antonio Fernandez Lera)
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