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Escribir con sonidos[]

POR RENE FARABET

La radio, un medio fagocitado en sus inicios por la escritura, ha recorrido un largo camino en
cuyo transcurso las obras radiofénicas se han liberado del corsé de lo escrito y han pasado a
sustentarse en los sonidos de la [Jrealidad sensible[]. Escribir con sonidos para la radio no es
escribir en la arena, sino una sugerencia que se hace a alguien que, desde un campo fisico
periférico, va a ponerse a la escucha.

En sus Entrevistas en la radio de 1952, André Breton lee ante el micréfono sus respuestas al
entrevistador: las habia redactado de antemano. ;Por un deseo de control, de dominio
absoluto del lenguaje? ;Por desconfianza hacia los riesgos y las imprecisiones del discurso
improvisado? De hecho, este apdstol del automatismo psiquico y verbal (del [Jpensamiento
hablado[]) es antes que nada un escritor. Y hablar ante el micréfono equivale a imprimir un
texto en la cinta magnética como si de una pagina se tratase.

Es cierto que, en aquella época, los programas culturales en la radio (especialmente los que
enarbolaban las banderas resplandecientes del [Jradio-drama[] o del [Jhérspiel[], o pieza
radiofénica) estaban fundamentalmente al servicio de la escritura, la cual habia logrado
fagocitar un medio de comunicacién que parecia fuera de su alcance. La voz desempefia
entonces el papel de barquero: con su movimiento expresivo, se esfuerza por animar, con un
acuerdo mas o menos perfecto, signos que dormitan. Cumple una misiéon semantica y/o
musical. Hordas de bienhablados, sometidas a la tipografia tiranica de los [Jfolletos[], pasan
sin interrupcion las paginas de un libro sonoro. Se somete el texto (una [Jsecrecién calcificada
del pensamiento y sus disposiciones afectivas[], segun la definicién de Antonin Artaud) al
recitado fingido y a la ilustracién con efectos sonoros, y por lo tanto, a técnicas de
simulacion. El [Jestudio Gutenberg[] es un espacio cerrado y aséptico que funciona como un
taller de [Jfono-copia[], de duplicacidn, en el que, como si fueran mariposas cloroformizadas,
las palabras salen de su crisalida literaria y ejecutan una pavana sonambula, que a menudo
es sélo una [Jdanza macabra[].
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La irrupcion del sonido

Mayo de 1968: «No queda tiempo para la escritura», puede leerse en una pared. La persona
que trabaja en la radio quizas considere esta pintada estudiantil como una invitacion a dejar
sus pantuflas y su estilografica y a zambullirse en el propio teatro de operaciones, es decir, la
calle. Y lo que se escucha en el transistor ya no son palabras refinadas ni fendmenos
artificiales, sino rafagas de ruidos (detonaciones, clamores, cantos, lemas, chisporroteos de
megafonos, etc.), que distan mucho de ser meros elementos del decorado. Son [Jactores
sonoros[], al igual que las palabras jadeantes, convulsas e instantaneas del reportero (el
hombre que reacciona ante el acontecimiento, se funde con él y, de algiin modo, escribe con
la voz la historia en el momento en el que se estad haciendo). Pero este relato, mezclado con
el barullo ambiente, incandescente y entrecortado (y conviene recordar que el ritmo cortado
era también muy del gusto de Breton y los surrealistas) esta vez no ha pasado antes por el
texto impreso.

Por lo que ya el empleo de la palabra [Jescritura[] (véase el Taller de Creacién Radiofénica de
France-Culture, 1969-2001) sélo es aceptable en el sentido figurado. La obra se ha liberado
del corsé del escrito (o la partitura) y se apoya ahora en la [Jrealidad sensible[] de la que
hablaba Paul Valéry, es decir, en lo que vive, con su fiebre y su efervescencia: una materia
imprevisible y en movimiento. El mundo se convierte en un estudio al aire libre.

Emancipado del yugo de la palabra, que le imponia forma y color, de golpe al sonido se lo
invita a un reencuentro con su fuente viva, los objetos concretos de donde sale y de los que
forma parte, de los que es una emanacion, y una radiacion, podriamos decir. El sonido es el
legado, el recuerdo de un cuerpo desaparecido, al que se le arrebatd, pero del que conserva
la marca fésil, hasta que se desvanece. Lo que no significa que, por naturaleza, sea
fantasmal y reducible a una aérea y turbulenta agitacidon de ondas o particulas, ya que tiene
todas las caracteristicas del ser vivo, una corporeidad: carne, venas, un grano, pigmentacién,
pliegues, poros, cicatrices, escaras, pulsaciones, etc. El sonido lleva también la huella
vibratoria del propio espacio en el que resuena. Y las transformaciones naturales de este
ambito dinamico, en el que actos y acontecimientos no dejan de interactuar, contribuyen
también a su hechura y le dan su aspecto tornasolado. Esta siempre [Jen situacién[] y tal
plasticidad lo convierte en una escultura mdvil o elastica.

Para empezar, jcémo captar el sonido? ;Cual debe ser el proceso? En una pelicula de Wim
Wenders (Lisboa Story), hay un personaje, el de un cineasta, al que se le ocurre lamentarse
del caracter empirico y parcial de nuestra percepcion del mundo y del modo arbitrario, o0 no
objetivo, en el que la camara y el micréfono trocean la vida. Por lo que decide vagar por la
ciudad con los ojos entrecerrados, algoddn en las orejas y, en la espalda, aparatos de
grabacién conectados, sin interrupcién, con la realidad. Y esto con tal de no interferir el curso
natural de los acontecimientos y no verse en la obligacidn de seleccionar las imagenes y los
sonidos bajo la presion de los hechos o segun su talante o sus prejuicios. Dejando las cosas
precipitarse por si solas en el aparato, espera captarlas tal como son, en bruto.

Desde luego, dicha hipotesis de trabajo resulta vana, ya que tiene la ingenuidad de
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presuponer la existencia de un medio de comunicacion transparente, como si la realidad
pudiese ofrecerse con tal pureza que bastase con grabarla en una cinta. Es cierto que, a
veces, la vida propone enunciados coherentes, concatenaciones ldgicas o embriones de lo
que se podria denominar [Ifrases[], pero resulta claro que el propdsito de la obra artistica no
es el de presentar supuestos reflejos del mundo o facsimiles, sino de corresponder a una
visién mas prismatica. Y la ausencia de guidn (por lo tanto, de estructura predeterminada) no
significa ausencia de proyecto.

Podria definirse el proyecto no como un plan de trabajo rigido, destinado a servir de apoyo a
un desarrollo demostrativo o a una argumentacién meramente tedrica, sino mas bien como
una especie de hoja de ruta, con un mapa en el que se ha trazado el recorrido con una linea
de puntos y se han sefialado ya determinados lugares, pero que habra que revisar
continuamente y adaptar a los acontecimientos. Al [Jviaje organizado[] lo sustituye un
recorrido probablemente mas intuitivo que racional.

El periodo de grabacion es comparable con el de la cosecha, sobre todo en su ultima fase, la
del espigueo: el auténtico espigador es alguien que pasea sin prisa y casi sin rumbo fijo y que
guarda lo que recoge sin demasiado orden y sin apresurarse en clasificarlo. Aunque se deja
guiar por una suerte de [Jolfato[], sus andares no son del todo los de un ciego. Actla con un
propoésito: pretende e intenta llegar hasta algunos puntos, cuya presencia habia mas o
menos intuido y que, de un modo mas o menos consciente, habia localizado y definido.
Cuando los alcanza, los reconoce enseguida como objetos de su expectativa: todo pasa como
si, en alguna forma, ellos lo hubiesen [Jconvocado([]. Al igual que, a veces, basta con echar un
poco de agua clara sobre una superficie opaca para que vuelvan a aparecer y brillen, durante
algun tiempo, los motivos difuminados de un antiguo mosaico.

La escucha

El primer oyente es el autor. La escucha ocupa evidentemente un lugar central en su
enfoque. Desde ella se elaborarad poco a poco el bosquejo de una construccién imaginaria,
una aun hipotética composiciéon de haces con figuras sonoras, o, dicho sea de otra manera, el
esbozo de algo parecido a una escritura en filigrana, presintactica, discontinua y provisional.

En efecto, la escucha debe concebirse como un medio de conocimiento y no como la mera
percepcion del fendmeno sonoro y la asuncion de significados preestablecidos. Se practica en
un espacio acustico extensible o labil. Dilata el sonido, lo expande y alarga, lleva a lo lejos su
onda. El ojo se cierra y la noche despliega su pantalla gelatinosa. El ojo se cierra y el oido se
agudiza. Enseqguida se altera la cartografia del mundo, cambian las proporciones, se crean
distorsiones, se aflojan los vinculos légicos, las fuentes se ocultan y aparecen nuevas
imagenes, relieves y planos distintos, zonas nubosas y borrosas, asi como otras, mas
luminosas: la imaginacion némada se ha impuesto.

En un primer momento, [Jestar a la escucha[] significa hacerse coparticipe del mundo,
sumergirse en él y abrirse a lo que ocurre. En este cuerpo-esponja, la percepcién mas aguda
corresponde al oido, el [Jsentido preferido de la atencion[] en la opinién de Valéry, una
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atalaya en la frontera del campo visual. El oido no se sume en una actividad meramente
contemplativa frente a cuerpos extranos, sino que se abre para absorberlos y dejarlos
deslizarse en él. La escucha, incluso cuando es [Jfluctuante[] (véase Freud), neutra, vacante o
sofladora, o incluso distraida, no se reduce a un mero registro de algo externo y no conlleva
la desaparicion ni el exilio de si mismo. Al contrario, favorece la vuelta hacia uno mismo,
aunque enriquecida con el otro. Escuchar supone interiorizar el sonido, respirar con él,
permitir que resuene hondo en uno mismo y deje sus huellas en las multiples membranas de
nuestra caverna organica: podria decirse que cualquier escucha es parietal y
fisioldgicamente anclada.

«Siento los pensamientos que andan en mi cabeza», decia por su parte el poeta lapén, que
creia en el registro material del flujo mental. Antonin Artaud hasta afirmaba: «El pensamiento
hace ruido». Y este ruido avanza por un camino de sirga, paralelo al que sigue el propio
sonido, al que acompafa. Lo impregna y, a veces, interfiere y neutraliza, y convierte las
zonas de silencio en halos de resonancia, en espacios llenos y ensordecedores.

La escucha activa es la que arranca el sonido en perpetuo devenir del estado indiferenciado.
Mas sensible a las disposiciones afectivas que a los conceptos, busca indicios y sefales,
acosa lo que esta inaudito e implicito, disgrega los tejidos sonoros demasiado compactos y
hace emerger y parpadear significados inesperados. Es también ella la que renueva la
atencién y multiplica las llamadas de atencidn. Es lo que explica que el micréfono sea un
instrumento de sensibilidad y deseo, que sirve para trocear una realidad sin costuras, cambia
los encuadres y los enfoques, se adapta a los vaivenes sugeridos por la proxémica (ciencia
de lo que se considera como lejano y préximo en un espacio) y, por ende, convierte la técnica
en una funcién del pensamiento. El micréfono es una [Joreja voladora[] y, de alguna manera,
la primera pluma del autor, que esboza con esta micro-estilografica un [Jborrador de
escrituraf].

La coherencia esta por venir

La siguiente operacién podria definirse como [Jescritura dramatica[]. Consiste en una
intervencidon en el desorden propio de lo que esta vivo, para proponer un enriguecimiento y
una nueva orquestacion de los muy diversos materiales sonoros (sonidos originales, ruidos
ambientales, palabras improvisadas, manifestaciones adn no verbales o no linglisticas, pero
también motivos musicales, efectos electrénicos y, a veces, fragmentos textuales, etc.). De
hecho, la obra no es reductible a la adicién y la yuxtaposicién de los distintos elementos que
la componen, es una entidad nueva, creada por las relaciones que mantienen los elementos
entre si. Por citar un ejemplo antiguo, ensambladas de otra forma, las tablas de madera del
navio de Teseo (un “galeote” de tres remos) hubiesen podido servir para la construccion de
un chalet o un puente.

Por lo tanto, una vez superado el proceso meramente descriptivo o de constatacion, que esta
vinculado con la celosa captacion de lo real, y desechado el mero abandono al flujo regular y
continuo, a la fatalidad de la linea y las cadenas causales, se presenta otro desafio, que
consiste en el trazado de nuevos recorridos mediante procedimientos [Jsintacticos[] y una
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técnica basada a la vez en la ruptura y la combinacidn. Asi se logra restablecer, para el
oyente, una distancia (que posibilita el juicio, la memoria y la conciencia) que el propio
documento en bruto, en su inmediatez, tendia a abolir. A los sonidos grabados que gritan:
«Todavia estamos en la cinta, vivos e impacientes, como si acabasemos de nacer», el autor
contestara: «Yo estaba cuando el aparato os atrapo». Asi el pasado se empotra en el
presente. Esta posicién en segundo plano da la posibilidad, entre otras cosas, de hojear el
tiempo y ajustar las duraciones de un modo distinto (compresidn, dilatacion, suspension de la
imagen sonora, introduccion de [Jblancos[], de huecos temporales, etc.).

Se emprende entonces una nueva travesia de la realidad, algo asi como una [Jsegunda
navegacion[]. El autor de obras radiofénicas es, de algin modo, un marinero. Si a veces se
deja llevar por el curso del rio y deja tras si un trazo rectilineo, con mds frecuencia resiste a
la fuerza impetuosa de la corriente, tuerce a un lado, cingla, coloca balizas, pasa por una
esclusa o un embalse, amarra libremente en la orilla escogida, etc. Y en la estela de espuma
que deja tras si, podra leerse algo asi como una escritura original, mas o menos afectada o
culta. Se trata de interrogar e interpretar la realidad, refrescando los signos a menudo
convencionales que nos envia el mundo, llevandolos mas alla de sus limites y
aventurandolos, sin que queden apretados, en una estrecha redecilla. Cualquier escritura
creativa debe ser inaugural, le toca alumbrar el significado y ofrecer nuevas perspectivas.

La percepcion empirica del sonido no basta, también debe existir la posibilidad de [Jleerlof],
por vagabundo e imprevisible que sea y pese a los efectos concertados de interferencia, para
que el oyente pueda acompanarlo en su viaje. Esto no implica el recurso exclusivo a figuras
sencillas y minimalistas, sino la existencia de una estructura significante, que puede ser mas
0 menos aparente. El proceso dramatico no consiste en pegar en la materia sonora un
dispositivo expresivo que hace de comodin, en imponer desde afuera o desde arriba una
forma ostensible e independiente, sino en establecer una arquitectura interna que resulte del
didlogo con dicha materia. El trabajo subterraneo, [Jdesde abajo[], es el que posibilita la
emergencia de, entre otros, los caracteres de una tipografia sonora. La dramaturgia marca
los materiales (con lo que subraya su relieve o su modelado, los adorna, los enfatiza o
relativiza, o los singulariza, o incluso los aisla, etc.) y dibuja juegos de lineas (cuya topologia
no necesariamente esta basada en la proyeccién desde un Unico centro, ya que puede
adoptar la forma de una red o un sistema de articulaciones) y, de este modo, organiza la
agrimensura del campo sonoro. La dramaturgia determina los nuevos enfoques y las nuevas
correspondencias y disposiciones de figuras (encuentros, acuerdos o confrontaciones,
colisiones), maneja las atracciones y las tensiones, asi como desencadena el proceso
rizomatico (como lo calificé Gilles Deleuze): encabalgamientos, superposiciones, trenzados,
contaminaciones, cruces, alternancias, deslizamientos, rupturas de contacto, expansiones,
etc. Crea un amplio espacio de resonancia, en el que se combinan todas las imagenes.
Interrogar la realidad significa anotar y connotarla, reciclarla, confrontarla con otros
contextos, es decir, sacarla de quicio.

Sin embargo, la busqueda de coherencia vinculada al uso de una gramatica sonora no
deberia ocultar que el arte radiofénico es un proceso y no tiene como finalidad la de construir
mausoleos de significados ni de encerrar al oyente en juegos de cddigos y sistemas
narrativos que supongan una constriccién. Hoy en dia, algunos llegan hasta considerar la
obra como un mero eslabdn de una cadena infinita: la destinan a cruceros telematicos, a
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reuniones de interfaces, en las que se apremia al autor a que se esfume cuanto antes y se
disuelva en una especie de convivencia fantasmal. De hecho, aunque generoso, ese
llamamiento a la permanente metamorfosis ignora que el trabajo creativo es en realidad un
proceso complejo, con una lenta maduracion, quizas comparable al paciente trabajo que
supone la escritura.

Por lo tanto, [Jescribir con sonidos[] para la radio no es escribir en la arena. Es una propuesta,
una sugerencia que se hace a alguien que, desde un campo fisico periférico, va a ponerse a
la escucha, pero lo que se ofrece no es un caprichoso bricolaje. La obra no se parece en nada
a un gadget flexible a gusto de uno y mecdnicamente moldeable. Pese a ello, estd abierta:
los espacios de deriva que libera estan destinados a la fuerza poética de la imaginacion.

(Traduccidn: Roseline Paelink)
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