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Una trayectoria vital del cine
al audiovisual

POR MANUEL PALACIO Y JUAN CARLOS IBANEZ

La editorial Anagrama publicara en breve el ultimo libro del profesor Roman Gubern,
«Patologias de la imagen». Pocos meses atras, se presentaba en la mitica Residencia de
Estudiantes su serie televisiva «El ojo y la palabra», produccién para los canales tematicos de
Television Espafiola (TVE) que el Instituto Cervantes distribuira en salas culturales de todo el
mundo. Entre la publicacién de «Patologias de la imagen» y sus primeras obras, entre el
reciente estreno de «El ojo y la palabra» y sus primeros guiones para cine, han transcurrido
mas de cuarenta afios de intensa actividad creadora, investigadora y ensayistica, una labor
que le ha situado entre los nombres mas destacados del pensamiento contemporaneo sobre
cultura de la imagen y de la comunicacién audiovisual.

Catedratico de Comunicacidn Audiovisual en la Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la
Universidad Auténoma de Barcelona [Jde la que fue Decano en los afios 1987-88[], Gubern ha
sido investigador invitado en el Massachusetts Institute of Technology y profesor de Historia
del Cine en la Universidad del California del Sur, el Instituto de Tecnologia California y la
Universidad Internacional Venice. Presidid la Asociacion Espafiola de Historiadores del Cine y
dirigié el Instituto Cervantes de Roma, en los afilos 1994-1995. Es miembro de la Asociacion
Francesa para la Investigacidn sobre la Historia del Cine, de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Espafia, de la
Sociedad Catalana de Comunicacién, del Patronato del Teatre Lliure de Barcelona, de la
Academia de Ciencias de Nueva York, de la American Asociacion for the Advancement of
Science y del Comité de Honor de la Asociacion Internacional para la Semidtica Visual.

Tuvimos el placer de conversar con Roman Gubern en San Lorenzo de El Escorial, con motivo
de nuestro encuentro en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, donde dirigio
un innovador seminario sobre «Creacion artistica e intermedialidad».
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Manuel Palacio / Juan Carlos Ibanez (M.P./J.C.l.): Desde la perspectiva
que proporciona un recorrido amplio, que sobrepasa los cuarenta
anos de intensa actividad cientifica y ensayistica, y aunque suene a
pregunta topica, ;como se auto-definiria Roman Gubern?

Roman Gubern (R.G.): Basicamente me siento historiador. Soy atipico, porque he tocado
muchas teclas [Jhe publicado treinta y tantos libros[], pero mi forma de pensar preferente, de
afrontar problemas, es fundamentalmente la de un historiador. Hace un par de anos me
hicieron un homenaje en Valencia, y alli también se planted esta cuestion. Y dije esto mismo.
He tocado muchas teclas. He hecho guiones, textos de publicidad, cincuenta mil cosas. Pero
de todas, si tengo que elegir una, creo que la prioritaria es esta, la de historiador.

M.P./J.C.I.: Y ;cOomo cree que se le piensa hoy o que se le recordara en
un futuro?

R.G.: Creo, perddn por la inmodestia, que he sido fundador de algunas cosas en este pais. Y
tengo conciencia de eso. Pero, por poneros un ejemplo, en este momento se me reconoce
por mi «Historia del cine» mundial. Un manualillo que escribi por encargo editorial y que
evidentemente no se encuentra entre mis obras mas importantes. Se ha editado muchas
veces, me ha dado un dinerito a ganar que no desprecio, pero me incomoda un poco que me
reconozcan como el autor de «Historia del cine», porque aunque es mi libro mas popular, no
es el mejor. De modo que no creo que me recordaran por esta obra, un manual de
divulgacién heredero de lo que habia leido en Sadoul y Mitry en esa época. Creo haber hecho
trabajos mucho mas serios cientificamente que me han gratificado mas por su interés
cientifico. Luego estan las cosas que he hecho bajo palabras tan feas como [Jcomunicélogof],
[Jmassmedidlogo[] o [Jsocidlogo de la comunicacion[].

Cierto es que extendi mi especialidad al mundo de la imagen a partir de una vocacién
cinéfila. El cine genero, por expansion, un interés por el entorno icénico del cine que es el
mundo del “comic”, la publicidad, etc. Mi interés por el cine empieza con la cinefilia, como le
sucede a tanta gente de mi generacién, como le pasé a Terenci Moix y a tantos amigos. Nos
metiamos en el cine para huir de la realidad social. Aungue vengo de una sociedad burguesa
en la que no falté un plato en la mesa, la Espafia de posguerra era tan sérdida que nos
metiamos en el cine para sofiar con los ojos abiertos. De ese capital cinéfilo acumulado luego
vienen dos elementos reflexivos. Uno, el cine negro americano, en donde, intuitivamente,
aunque yo no sabia quién era Dashiell Hammett, ni Raymond Chandler, ni nada, ni que se
llamaba [Jcine negro[], reconocia una visidn pesimista del ser humano que no acababa con el
Ofinal feliz[]. Era un mundo de corrupcion, intrigas, bajezas. Percibi de adolescente que aquel
era un mundo mas interesante y mas rico que el de las comedias sonrosadas. Y un poco mas
tarde, el neorrealismo italiano. Aquel neorrealismo llegé poco, tarde y mal, con mucha
censura, pero evidentemente en el neorrealismo habia un cine con un comportamiento muy
distinto. Yo conoci a Juan Bardem en 1955, el afio que salié «Muerte de un ciclista», en unas
jornadas de cine que habia en Sitges, y recuerdo que la pelicula me deslumbré. Hoy podemos
criticarla mas o menos, pero en «Muerte de un ciclista» habia una percepcién evidente para
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mi, que era la voluntad de estilo. Es decir, que el cine me interesa a partir del cine negro
americano y del neorrealismo.

Me acuerdo que en esa época hice un viaje a Ginebra con mis padres y en una libreria
compré la historia de Sadoul, no la historia actual, sino aquella de los multitomos. Para
entonces, y he hecho mal en omitirlo, habia leido «Una historia del cine» de Angel Zufiiga,
que para mi fue muy importante porque hablaba del cine soviético, del cine expresionista y
del cine sueco, con unas fotos magicas. Y la historia del cine de Zuniga fue otro de los
instrumentos que me llevaron a la historia del cine. Asi, desde el cine el paraguas se
ensanchd y fue creciendo hacia la cultura de la imagen. Como explico en mis memorias,
Vazquez Montalban tuvo una importantisima responsabilidad en este interés. Creo que fue en
1968, cuando Manolo, que montaba el libro «Reflexiones ante el neocapitalismo», me
encargd un articulo que se llamase «La cultura de la imagen». Yo habia leido a Balazs, a
McLuhan, y fue la primera vez que formulé en un texto, de forma extraordinariamente tosca
todavia, una teoria de vocacion holistica sobre el mundo de la imagen.

M.P./J.C.l.: La reivindicacion de la libertad parece ser una idea que
recorre como una suerte de “leit motiv” el conjunto de su obra. Ha
escrito libros sobre temas como la [Jcaza de brujas[], la censura
franquista, las relaciones entre la mirada y la sexualidad, e incluso se
percibe en las paginas de «Viaje de ida», su libro de memorias, un
intento de explicar el acercamiento generacional a la totalitaria
militancia comunista de los anos cincuenta...

R.G.: Cuando yo pienso en mi vida, la vida de un nifio que crece en el franquismo y va a un
colegio de jesuitas... y sobre todo en la época mas plastica, mas emocional, mas sensible, en
la que deseas la expansidn corporal, la recuerdo como una permanente opresion.

En un acto de rebeldia importante en 1958 me [Jfugo[] a Paris. Tuve cierta suerte porque
habia gente del exilio y encontré un trabajo subalterno en la UNESCO, que me dio algun
dinerito. Luego pasé a militar en el Partido Comunista de Espafia (PCE) [Jun partido que,
aunque ya no estalinista duro porque habia muerto Stalin, era un partido autoritario[] porque
era la Unica militancia viable para un antifranquista en ese momento en Espafia. Como otros,
verdaderamente nunca fui comunista en el sentido de creer en una sociedad sin clases.
Estabamos en el Partido porque era la Unica herramienta operativa contra la dictadura. La
prueba es que mi alejamiento formal, definitivo, del Partido, fue a raiz de la invasién de Praga
por las tropas del Pacto de Varsovia, que coincidid, mas o menos, con lo de Paris, con esta
inquietud ideoldgica para la que no habia respuestas por parte del Partido: ;qué se hace en
Francia con una revolucién en la calle?, ;cédmo es que se invade Checoslovaquia con los
tanques soviéticos? Dejé de militar, aunque segui con las relaciones personales.

Una constante en mi vida es esa permanente aspiracion a la libertad, porque noto que en mi
vida personal he tenido, hasta ser persona madura, un déficit de libertad. Creo que la
primera vez que me senti libre, aparte de ese interregno en Paris, fue cuando me decidi a
marchar a Estados Unidos. Estando en Boston con una beca para escribir un libro, recuerdo
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cuando el «New York Times» publicé en primera pagina aquel asunto famoso de las cuentas
secretas del Pentagono sobre Vietnam. Entonces se monté todo un escandalo. El dia que
salié en el diario la sentencia del Tribunal Supremo norteamericano anteponiendo la libertad
de los ciudadanos a la seguridad nacional, alegando que era prioritario el derecho a informar
al pais, lloré de emocion.

La caida de la dictadura franquista ya me llegd en una edad madura, cuando era consciente
de que habia perdido parte de mi juventud, de los placeres de la vida. Porque en la
sexualidad yo vivi la época en que todo era pecado. He sido uno de los que estando besando
a una chica en un taxi [Jhabia que hacerlo en un taxi porque no habia muchos sitios[], el
taxista nos quiso llevar a comisaria, y hubo que darle propina para que no nos llevase.
Cuando has vivido esa cosa siniestra de que por besarte en un taxi te quieren llevar a
comisaria, tienes conciencia de lo que fue el periodo que abarca mi adolescencia y juventud.
Me he sentido un poco estafado en este aspecto. Tal vez es una frase inmadura, pero es
verdad. Efectivamente, la libertad la valoro muchisimo, porque se me nego.

EL TRAUMA FUNDACIONAL

M.P./J.C.l.: Pertenece a una generacion que coparticipa de la creacion
de un cierto pensamiento de izquierdas sin haber vivido la Guerra
Civil. A partir de aqui. ;como se incorpora la experiencia de la Guerra
a este grupo que se fragua en los anos sesenta y setenta?

R.G.: Habia una enorme desinformacién sobre la Guerra. Me ocurrié lo mismo que le ocurrid
a Pasolini, cuando cuenta que su antifascismo empezdé porque le gustaba mucho Rimbaud y
descubrié que Rimbaud estaba prohibido por el fascismo. Nuestro antifranquismo vino en
parte por la via estética. En el colegio, cuando empezamos a leer los libros de Lorca,
Machado y Alberti [Jdigo estos tres porque coincidieron en ediciones argentinas de esa época
que llegaban [Jde extranjis[]{], aquello nos gusté mucho. Pero es que a Federico le fusilaron y
Machado fue al exilio. Empezabas a ver que habia disfunciones, algo que no funcionaba.
Empez6 asi, con una gran desinformacion.

Pero mis [Jmaestros[] pertenecian a una generacién con ocho o diez afilos mas que la nuestra.
Carlos Barral, Castellet, Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo y algunos mas que habria que
afadir eran la gente de la “inteligentsia” democratica que habia en Barcelona (aunque he
sabido mas tarde que Castellet venia del falangismo, igual que Sacristan, que fue mi jefe en
el PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluia), el responsable del sector intelectual). Ellos
eran mis admirados amigos mayores, los que cuando yo estaba empezando la universidad,
ellos la acababan.

Y luego éramos autodidactas absolutos, con esos libros que nos caian en las manos. En esos
afos ibas a las trastiendas de las librerias y te encontrabas con todo lo que estaba prohibido,
que iba desde «Rojo y Negro» de Stendhal hasta Mao Tse Tung, pasando por el Marqués de
Sade. Ahi uno se iba formando su [Jculturita[] de forma autodidacta. Estos libros llegaban, los
lefamos, los discutiamos con los amigos, igual que leiamos los libros de Faulkner,
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Hemingway, Camus, en ediciones mexicanas y argentinas, sobre todo argentinas. La verdad

es que no lei de verdad a Marx, Engels y Lenin hasta que fui a Paris, por los afios 1958-59. En
la libreria del Partido Comunista, la Librairie du Globe, compré las ediciones multilingtes que
editaba la Unidn Soviética.

Reconozco que andaba muy perdido, sabia que era antifranquista visceralmente,
intuitivamente, y por sensibilidad estética, pero no tenia un pensamiento bien vertebrado.
Eramos sartrianos, eso si. Mi generacién fue toda existencialista; Sartre fue la primera
reflexion intelectual seria que influyé mucho en nosotros. Fue, por tanto, una formacion
autodidacta, a salto de mata, desordenada, incompleta, fragil, pero si, mirdbamos a nuestros
mayores, a este grupo de Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Castellet, y luego ya, cuando
ingresé en el PCE, a Sacristan porque era orgdnicamente mi superior jerarquico.

La Guerra Civil es un trauma fundacional en mi caso: tenia una parte materna franquista y
una parte paterna republicana. Nosotros nos identificamos con mi padre porque era un padre
liberal y tolerante al cual queriamos. Mi padre era el hombre débil, derrotado y comprensivo.
Mi madre, en cambio, era la encarnacién de la mujer autoritaria catélica del franquismo. En la
parte paterna teniamos exiliados y en la materna, fusilados. En casa teniamos la sensacion
de que no se podia hablar de la Guerra. Aunque no la vivi, porque de nifio me fui a Francia
exiliado, ha sido realmente un trauma fundacional que perdura. Mi madre murié hace cuatro
afos, y el problema de su figura aln no lo he resuelto... he estado con psiquiatras, con
depresiones y cosas de ese tipo. La Guerra es una pagina no cerrada porque mi personalidad
ha estado tocada por todos lados. Siento de alguna forma que mi vida ha estado mutilada,
salpicada o perjudicada por la Guerra Civil, por el franquismo.

Jaime Camino [Jque nacidé en 1936 y, por tanto, no tiene memoria personal de la Guerra, aln
menos que yo, que naci en el 34[] fue quien me arrastré al tema de la Guerra, que para él es
una obsesidn personal. He escrito para él varias peliculas sobre la Guerra Civil. La primera
fue «Espafa otra vez» (1968). Jaime habia conocido a Alvah Bessie, uno de los perseguidos
de McCarthy, en un festival de cine de San Francisco y le fiché para ser co-guionista con
nosotros. Viajé a Espafia para ser coguionista, y actor, en un papel menudo, de «Espafia otra
vez», que era un homenaje a las Brigadas Internacionales. La pelicula nacié del encargo del
amante de Manoli Vargas, una flamenca muy famosa y conocida en el mundo del flamenco.
El amante le dijo: «quiero que escribas una pelicula para que debute Manoli en el cine». Asi
se hizo. Luego Jaime escribié con Gutiérrez Aragén y conmigo «Las largas vacaciones del 36»
(1975), que es una memoria colectiva de recuerdos que él habia oido desde nifio. Todos los
guiones que he hecho han sido por encargo, incluido el de Mercero para «Espérame en el
cielo» (1987), quien me llamé a raiz de «Dragon Rapide» (1986), que fue muy bien
comercialmente.

M.P./).C.I: Se refiere al aspecto literario y, por tanto, quizas al mas
[legendario[] de una época, cuando menciona los nombres de
Machado, de Lorca o de la poesia del primer Alberti, y no tanto los de,
por poner un ejemplo, Arturo Barea o Max Aub. En el periodo de
formacion intelectual de su generacion, ;qué se toma realmente
prestado del pensamiento de los intelectuales y politicos del exilio

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) | ISSN: 0213-084X
Pag. 5/13 | Enero - Marzo 2004 | https://telos.fundaciontelefonica.com
Editada por Fundacién Telefénica - Gran Via, 28 - 28013 Madrid

Fundacion Telefénica “Yelefonica



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Revista TELOS (Revista de Pensamiento, Sociedad y Tecnologia) TELOS 58 : La libertad de expresion, hoy : Una trayectoria vital del
https://telos.fundaciontelefonica.com cine al audiovisual

republicano que aun estan en activo?

R.G.: Viviendo en Paris se produce mi primer contacto con el exilio. Frecuentaba algunas
tertulias de exiliados que se reunian sobre todo en “Le Select” y “Le Dome”, en
Montparnasse. Alli iba por las noches y conoci a la [Jfauna[] exiliada. Aunque frecuentaba
estos ambientes, nunca me involucré mucho. Si, estuve en algun mitin del Partido Comunista
en la Mutualité Jcon la famosa foto de Lenin, grande, qgue me impresionaba muchof], traté a
Pellissa, que fue el fundador del PSUC en Barcelona, pero entonces yo no militaba.
Frecuentaba, pero sin militar, los medios antifranquistas del exilio. Fue a mi regreso de Paris
cuando ingresé formalmente en el Partido, en el afio 60 6 61.

Me veo a mi mismo como extremadamente inmaduro. Era intelectualmente muy fragil, muy
poco formado. Si, lefa lo que me caia en las manos, pero con unas lagunas enormes, con
unas deficiencias cientificas enormes. Me asombro cuando me hacéis contemplarme a mi
mismo, mi ignorancia tan supina en aquella época, mis agujeros negros culturales. Entonces
no habia educacién formal. Recuerdo que fui a unas clases en la Sorbona sobre literatura
francesa. Lo mejor fueron las clases que daba una profesora para hacernos leer bien
«L[JEtranger». Para mi fue una revelacién, nunca habia leido una novela con aquel método
francés tan cientifico y elegante.

Luego del exilio conoci a Max Aub. Estando en el MIT (Massachussets Institute of
Technology), un estudiante de literatura francesa de Harvard, que trabajaba en una tesis
sobre la pelicula de André Malraux «Espoir-Sierra de Teruel» (1938-1939), me pregunto si
podia contactarlo con el escritor, que se encontraba en México. A través de Ricardo Mufioz
Suay consegui la direccién de Aub y le escribi diciéndole que habia un joven que queria
entrevistarle. Ante mi sorpresa, cosa que me alabdé mucho, Max conocia mis libros [Jhabia
leido el libro sobre McCarthy[] y me escribié una carta muy carifiosa. Me pregunté incluso:
«;No ha visto Vd. nunca el nombre de Bufiuel en las listas negras?». Y ahi empecé a
colaborar, modestamente, con él. Fui al MOMA a buscar papeles. Alli encontré la carta de
dimisién de Bufiuel, que nunca se habia publicado. Se la envié a Max, y me contesté que no
se podia publicar, porque era una carta de circunstancias que habia escrito con Iris Barry
para salvar la situacién y no perjudicar al Museo.

BARCELONA, ANOS 60-70

M.P./J.C.l.: Es usted participe de una empresa colectiva de
elaboracion de un espacio publico, la [lgauche divine[], que sin duda
produce una cierta envidia en otras inteligencias espanolas. Cita en
sus memorias aquella provocacion de Carlos Duran, que declara en la
revista «Nuestro Cine»: [J[En el cine de Madrid aparecen como
personajes mujeres feas, que dan la sensacion de oler mal y que
después de la mas minima escena amorosa quedan siempre
embarazadas y viven grandes tragedias[]. Sin embargo, en
escasamente diez o quince anos, ese escenario experimenta notables
transformaciones. ;Podria comentarnos sus impresiones sobre la
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evolucion del eje cultural Barcelona-Madrid?

R.G.: Los afios 60 fueron afios de prosperidad econdémica mundial y Espafia se modernizd, en
la medida en que puede modernizarse un pais periférico. Hubo prosperidad, hubo un ministro
de Informacion y Turismo [Japerturista[] [Jcomparado con la siniestra negrura de donde
veniamos[], teniamos el turismo que venia a las playas, y los bikinis. Y teniamos un poco mas
de dinero, y un poco mas de libertad. Y entonces, con ese poco mas de dinero y libertad,
sacamos mucho provecho, realmente. Disefiadores, editores, arquitectos... todo este
conglomerado invertebrado que era la “gauche divine” [Jporque no habia ningun partido ni
grupo[] era un estado de dnimo, un tejido social, pero teniamos conciencia de que éramos
todos burgueses; los que no lo eran, como Vazquez Montalban, siempre lo vieron con
distanciamiento y mucho escepticismo. Esta época fue la de la muy tardia liberacién sexual
de mi generaciéon. También empezamos a hacer proyectos. Se fundaron Anagrama, Tusquets
Editores, y empezaron a funcionar como arquitectos Oscar Tusquets o Ricardo Bofill. Fue una
erupcion cultural, evidentemente antifranquista, que cre6 un clima de creatividad e inventiva
y de cosa ludica hedonista muy afiorable. Creo que Barcelona nunca ha sido tan creativa. En
mi biografia no recuerdo ninguna época tan divertida.

La “Escuela de Barcelona” nacié de forma un tanto pintoresca a partir de «Fata Morgana»
(1966) y con Vicente Aranda como padre involuntario. «Fata Morgana» surgié de la
frustracion que le produjo «Brillante porvenir» (1964), una pelicula inspirada en «El gran
Gatsby», de Scott Fitzgerald, para la que me ficha como guionista, y que por razones
burocraticas aparecié como codirigida por ambos. Aranda quedd insatisfecho con aquella
pelicula, y decididé que habia que dar un viraje hacia un mundo imaginativo, fantastico. De ahi
nacio «Fata Morgana», que sin que él lo pretendiese, porque no quiso hacer una pelicula
programatica, se convirtié en un banderin de enganche de todo un estado de animo del
grupo que formaban Jacinto Esteva, Carlos Duran, Ricardo Bofill, Joaquin Jordad y compafiia,
que es el nlcleo duro de la “Escuela de Barcelona”.

También hubo un factor familiar muy importante. El padre de Jacinto Esteva, un riquisimo
empresario, fichd a Mufioz Suay [Jque venia rebotado de Madrid por problemas politicos y
familiares[] para que le montara una productora, Filmscontacto, en la cual disciplinar a su
hijo. De aqui nacieron una serie de peliculas con el sistema de rotacion de roles. Uno hacia de
guionista en una, y luego de ayudante, y luego dirigia. Habia una especie de fraternidad, una
fraternidad ludica de la cual lamentablemente no pudo participar Néstor Almendros, al que
conocimos en esta época.

Con motivo de la aparicion del libro de Mirito Torreiro y Esteve Riambau, hace unos afios se
dio completo un ciclo de peliculas sobre la “Escuela de Barcelona”. Yo, que incluso hice de
actor en algunas, que colaboré, que estuve en la periferia, volvi a verlas por disciplina. Y es
curioso, encontré algo sorprendente: con sus ingenuidades y torpezas, ahi estaba [Jel aire de
los tiempos[]. Me asombrd, me gustaron y me parecieron mas interesantes hace pocos anos
que cuando fueron realizadas. Con respecto a la polémica citada, Carlos Duran declard en
«Nuestro Cine», efectivamente, que el cine de Madrid era un cine costumbrista, miserabilista,
con mujeres feas y sudorosas que olian mal, y que cuando tenfan una aventura quedaban
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prefiadas. Eso provoco un cierto [Jcabreo[] en los colegas de Madrid, con los que, por otra
parte, teniamos buenas relaciones. Recuerdo que fue un chispazo, pero que marcaba muy
bien los terrenos del juego. Como no podemos tener Victor Hugo, hacemos Mallarmé.

M.P./).C.I: ¢([JEI aire de los tiempos[] en Barcelona en esa época era
para hacer un Victor Hugo?

R.G.: No, evidentemente no. Ademas, no habia industria en Barcelona, aparte de otras
cuestiones. Hubo una famosa entrevista, nunca desmentida del todo, con el entonces
director general de cine, José Maria Garcia Escudero, en la cual se acordd una especie de
pacto: «Les daré subvenciones pero no me metan obreros en sus peliculas». Ese era el
mensaje. Y asi pasd. Todo se rompié cuando llegd «Liberxina 90» (1971), producida por Films
de Formentera, de la que éramos socios Gonzalo Herralde, yo, y algunos mas. Ahi la censura
la bloqued. Para entonces ya habian caido Fraga y Garcia Escudero, y estaba en el poder
Sanchez Bella. «Liberxina 90» era una pelicula de fantasia-ficcién, de una comunidad
imaginaria en la cual metian un gas liberador en las cafierias de gas. La gente se desinhibia,
y echaba a pique el sistema autoritario. ;Era libertaria, no?. La pelicula tuvo mil problemas
de censura, aunque fue invitada al Festival de Cine de Venecia. Y ahi muri6 todo.

En esa coyuntura Jaime Camino me dijo: «He pedido una beca para ir a Estados Unidos.
Porque esto es irrespirable y no hay posibilidad de hacer nada. ;Por qué no pides tl una
también?». Entonces presenté una solicitud a la Fundacion Juan March y me dieron la beca.
Alli comenzd mi viaje a América, que luego me condujo a California. Esos fueron afios de una
gran creatividad que no hay que subestimar. Salieron adelante muchos proyectos en el
mundo del disefio, la arquitectura, el cine, la fotografia [Jla escuela espléndida de fotografia
de Colita, Max Pons, etc.[]. Es una época gloriosa en lo personal y en lo colectivo.

iQué le ha pasado a Barcelona? A Barcelona le ha pasado que ha caido en las garras del
cantonalismo “pujolista” y en la autocomplacencia cantonalista, este narcisismo colectivo
llamado [Jnacionalismo[] que no comparto. En la época franquista estuve en alguna batalla
nacionalista, porque era obligado estar ahi. Hubo un acto que fue juzgado subversivo, fui
detenido y pasé un par de noches en la comisaria. Pero, una vez recuperada la democracia,
yo no comulgo con los postulados del nacionalismo cantonalista catalan, sinceramente.

Durante el franquismo, Barcelona se erigié en la capital cultural del pais porque estaba
fisicamente lejos del centro del poder, y porque estaba mas cerca de Francia. ibamos a ver
cine, a comprar libros... Peregrinar a Barcelona para los madrilefios era un acto de liberacidn.
Alli estaba el Mediterraneo, la permisividad, habia mas informacién, estaban las editoriales...
:Qué ocurrié? Ocurrié que en el momento en el que se recuperéd la normalidad democratica,
Madrid recuperd su rol de capital cultural de un pais democratico. El ensimismamiento
catalan, mas la recuperacion del rol politico-cultural de Madrid en una Espafia democratica
descompensaron la cuestion. Es verdad que en un primer momento, a la altura de los afios
1976-77, Barcelona tuvo unas fiestas libertarias muy importantes, de la CNT [JOcafa,
Nazario, “Ajoblanco”...[], de esa cultura “underground” muy [Jfumota[], que yo no llegué a
disfrutar porque la [Jpillé[] estando en California y que segui a través de la revista «Triunfo».
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Pero todo esto es de corto vuelo comparado con la [Jmovida madrilena[]. La [Jmovida
madrilefia[] dura y perdura, y de ahi salen Alaska, Almodoévar y cincuenta cosas mas. Se
produce una descompensacion y Barcelona pierde esta capitalidad que habia conseguido
durante el franquismo. Paradojas. Pero es el precio por ensimismarte de esa forma
cantonalista.

LOS EXILIADOS, EL CINE REPUBLICANO Y LA CENSURA

M.P./].C.I1.: Parece inevitable reconocer su trabajo como fundador de
la moderna historia del cine en Espana. Gubern es la persona que
hace comprender el cine y su historia a toda una generacion, entre
finales de los anos 60, primeros de los afos 70. Mas adelante,
mientras desaparecen revistas como «Nuestro cine», comienza a
aparecer un cuerpo bibliografico («Godard polémico» (1969),
«McCarthy contra Hollywood: la caza de brujas» (1970), <Homenaje a
King Kong» (1974), «Cine espanol en el exilio» (1936-1939) (1976),
«Raza: un ensueno del general Franco» (1977), «El cine sonoro en la Il
Republica (1929-1936)» (1977)...) que orienta e ilumina el trabajo
investigador de las nuevas promociones de historiadores y de
estudiosos del cine.

R.G.: En Paris frecuentaba la Cinemateca todos los dias, todos los dias. Ahi vi a Dovjenko,
Von Stroheim, Jean Vigo, King Vidor, y todas esas peliculas miticas. Me iba con el [Jbocata[] y
en una tarde me [Jzampaba([] tres o cuatro peliculas. En unos cuadernos de tapas rojas, que
aun conservo, tomaba mis notas. Cuando llegué a Espafia, un editor que conocia me dijo:
[J¢Por qué no haces una historia del cine?[]. Entonces inverti el capital de conocimiento
adquirido en «Historia del cine».

Pero, quiero aclarar que empiezo a ocuparme seriamente del cine espafiol cuando esta
acabando el franquismo. Mi primer libro importante sobre esta tematica es «Cine espafiol en
el exilio», escrito con Franco todavia vivo. Se trata de un libro que me dio muchisimo trabajo,
en el que me ayudd Mufioz Suay dandome muchas pistas. Mis iniciales libros sobre la historia
del cine espanol fueron, de manera significativa: primero, «Cine espafiol en el exilio
(1936-1939)»; segundo, «El cine sonoro en la Il Republica (1929-1936)»; tercero, «La
censura: funcién politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1936-1975)» (1981).
Mas no se puede decir: los exiliados, el cine republicano y la censura. De modo que mi
entrada fue absolutamente ideoldgica, intencionada, para saldar cuentas pendientes
personales, colectivas y del imaginario. Cuando digo que éstas fueron mis primeras
incursiones serias en el cine espafnol es un manifiesto ideoldgico de lo que me importa y de lo
que soy.

Por esto digo que no tengo ningun respeto por el cine de los afos 40 que esta siendo
redescubierto, revalorado y releido. Como he padecido el franquismo, y para mi éste iba
unido a la imagen de Alfredo Mayo, y de Sainz de Heredia, de Rafael Gil o de Juan de Orduna,
por mucho que me digan: «No, no... es que hay que leerlo entre lineas», yo no puedo leer
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entre lineas, ni puedo valorarlo. Lo siento mucho. Ya sé que es una mirada subjetiva, pero no
puedo. Es como cuando me dicen: «Jarca es muy interesante, porque es un texto
homosexual». Bueno, en fin, mire usted, pues sera un texto homosexual, pero no me
interesa. Punto.

He ido escribiendo sobre cine por dos razones. Una, que no hay que subestimar, es que para
vivir hay que trabajar. He escrito mucho porque me han encargado cosas y he dicho que si;
soy de los que acostumbro, en general, a decir que si. Tengo escritura facil sobre los temas
que me interesan. La otra razén es abarcar ciertos temas que me han ido interesando.

Continuamente estoy trabajando, no paro. Tengo un libro que saldra en Anagrama el afio que
viene que se llama «Patologias de la imagen», un libro muy ilustrado, por cierto. Y estoy
trabajando en un encargo sobre Valdelomar. Lo hago sin ningin programa. Pero he de decir
que tengo cierta angustia, pues tengo la impresion de que todos aquellos temas que me
importaba tratar y tenia pendientes ya los he tratado. [JBenito[] Perojo, por ejemplo, lo he
tenido como asignatura pendiente. Cuando muri6 en 1974, publiqué en “Destino” una
modestisima necroldgica, reivindicativa de su memoria, en la que apuntaba la idea de que
Perojo representaba el ala liberal del cine espafiol. Y me constestd en “Arriba” Arroita
Jauregui: «he leido un articulo de Gubern en “Destino” en el que politiza la figura de Perojo».
Entonces, me dije: «A este tio un dia le quiero contestar». Por tanto, Perojo («Benito Perojo.
Pionerismo y supervivencia», 1994) fue una espinita que he guardado desde el afio 74, y que
salié en el 94. En el fondo, «Patologias de la imagen», que saldra ahora, es un poco una
prolongacién de aquel libro de Akal sobre «La imagen pornografica». Porque alli se hablaba
de la imagen militante, de la imagen sagrada, en fin. De modo que ahora tengo una
percepcién, espero equivocada, que me angustia un poco. Como decia también Bufuel,
cuando te dicen, [Jhaga usted lo que quiera[], es cuando te empiezas a desestabilizar. No veo
en estos momentos horizontes de intereses novedosos, porque creo haber saldado cuentas
con los sectores pendientes que tenia en mi intelecto.

LA “CULTURA DE MASAS”

M.P./J.C.1.: Afirmaba antes que desde el cine se abre un abanico de
preocupaciones por la cultura de la imagen, y desde alli por la
[lcultura de masas[], en un sentido amplio. Un ambito en el que
podrian incluirse investigaciones y ensayos de los que no hemos
hablado, como «Mensajes iconicos en la cultura de masas» (1974),
«La mirada opulenta. Exploracion de la iconosfera contemporanea»
(1987), «El simio informatizado» (1987), «Del bisonte a la realidad
virtual» (1996), «El eros electréonico» (2000), o, el proximo en salir a
la luz, «Patologias de la imagen». Parece ser que esta faceta ha
calado hondo en América Latina...

R.G.: Cuando empieza a llegar la semiética y la influencia del estructuralismo a Espafia, y a
raiz del mencionado encargo de Vazquez Montalban, es cuando, por primera vez, de una
forma muy torpe y rudimentaria, intento formular una teoria holistica de la cultura de la
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imagen. Con una torpeza extrema porque para mas colmo salié con erratas y fotos mal
puestas.

Mas tarde, fue el dibujante de “comics” Enric Si6 quien, en ese clima de la “gauche divine”,
me propuso hacer un libro tedrico sobre el lenguaje de los “comics” que empezé a publicarse
por entregas en una revista llamada «Imagen y sonido». De estas entregas salid «El lenguaje
de los comics» (1972) que, siempre lo he dicho y nunca lo he ocultado, fue fruto de las
proposiciones de Enric, de mis lecturas y de sus inspiraciones e insinuaciones, en buena
parte. El libro tuvo muy buena fortuna porque no habia nada en el mercado similar, hasta el
punto que se tradujo en Italia. Se tratd, sin duda, de un libro influyente. Y no sélo en Italia, se
ha citado en inglés y francés también.

Tuve una cierta etapa de interés por la semiética, por la Jmoda[] de las ciencias del lenguaje
aplicadas a la comunicacidn. Participé en esa corriente porque es lo que se llevaba en ese
momento, y queda huella de este periodo en algunos libros mios. Por tanto, ensanchamiento
del interés del cine hacia la imagen, a través del articulo que me encarga Vazquez
Montalban, luego el libro de los “comics” y después, estando en Estados Unidos, en el MIT,
escribo «Mensajes iconicos en la cultura de masas», libro también traducido al italiano y
reeditado en Italia, muy liminar, novedoso, porque en este momento Espana era el desierto.
A partir de ahi vino mi interés por la publicidad, los carteles...

«El simio informatizado» tiene también su prehistoria, como todo. Y la voy a explicar sin
ningun sonrojo. Se convoco el Primer Premio de Ensayo de Fundesco, que quedd desierto.
Entonces Obdulio Martin Bernal me llamd por si queria presentar algo a la siguiente edicion.
Sin decirme [Jlo ganaras[], esto quiero que quede claro. Entonces le di vueltas. A mi me
empezaron a interesar los estudios de etologia estando en California. Alli conoci e hice cierta
amistad con el Premio Nobel de Biologia Max Delbriick. Charlando con Max, empecé a
interesarme por la etologia y a leer a Konrad Lorenz, por indicacién suya, y otras cosas, como
«El mono desnudo», de Desmond Morris. Me interesaba el animal humano, desde el prisma
de mamifero vertebrado, en su relacién con las nuevas tecnologias. Presenté el ensayo al
Premio en septiembre, porque lo escribi durante el verano. No tenia ninguna garantia de
ganar, la prueba es que en las votaciones la competencia fue muy pareja con un trabajo de
Saez Vacas. Finalmente gané yo, con un jurado presidido por Lain Entralgo, quien me felicité
porque le habia gustado mucho el libro.

En mi bibliografia se adivina una serie de lineas que he ido siguiendo: «El simio
informatizado» continla, de alguna forma, en «El bisonte y la realidad virtual», libro que se
prolonga a su vez en «El eros electrénico», y que han tenido, todos ellos, una grandisima
acogida en América Latina. Es mas, «El simio informatizado» esta puesto en la Red. Me lo
han pedido tantas veces, que finalmente ha sido escaneado y esta ahora en Internet. «El
bisonte y la realidad virtual» y «El eros electrénico» [Jde este Ultimo, incluso, han hecho en
México una edicidn en tapas blandas, mas barata, para los estudiantes[] estan ya en su
tercera reedicion. Y «El simio informatizado» hizo unas cuantas reediciones, que no las cobré,
porque ya habia cobrado un premio. Pero es evidente que hay una demanda sobre el tema
de las [Jnuevas tecnologias[].
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«El bisonte y la realidad virtual», que parte de esta mirada etoldgica, tiene una historia muy
atipica, que no he contado nunca. Al final de mi estancia en Roma, empecé a estar muy
preocupado, a deprimirme, porque el Cervantes funcionaba fatal [Jy sigue funcionando fatal,
creo[] y por el pardn que se produce en mi produccion intelectual y cientifica, por mi papel de
burdcrata, sumergido en temas administrativos. El noventa y ocho por ciento de mi trabajo
en Roma era trabajo burocratico. Eso me pesaba. Yo, que he estado en tratamiento, empecé
a notar entonces sintomas de depresion. Y me dije, «a esto hay que ponerle freno». De modo
que me puse a escribir un libro como terapia antidepresiva. Escribi mas de la mitad del libro
en Roma y lo acabé al llegar a Barcelona. De modo que ves lo muchos caminos que
conducen a un libro. Un libro que comienzas para defenderte de la depresion y acaba siendo
un libro exitoso.

UNA CARRERA CIENTIFICA A CUESTAS

M.P./J.C.l.: Llega a afirmar en sus memorias que su trabajo en la
universidad espanola ha sido una degradacion profesional...

R.G.: Toda mi carrera cientifica la he hecho al margen de la universidad. Sin una beca, ni una
ayuda, ni una desgravacion. Todos mis libros e investigaciones me los he pagado yo. Y si ha
habido que hacer viajes adonde fuere, me he pagado el viaje yo. Es decir, que a la institucién
académica no le debo ni un céntimo. En un reciente congreso en Alemania me dijo el
organizador: «Debes de trabajar con un eficaz equipo». Y le contesté: «No, no, lo hago todo
yo solito». Se quedd sorprendidisimo porque los cuarenta folios que les di sobre vanguardia y
jazz, llenos de datos y cosas, tumban de espaldas.

Ante esta situacion, no puedo ser un gran enamorado de la institucion. Me he sentido
[Jcastigadof[], los treinta aflos reconocidos por la institucion no me han dado ninguna ventaja;
o si, un levisimo incremento de sueldo. En mi despacho de la universidad no tengo ni un
ordenador, ni un fax; tengo un teléfono que funciona y punto. No voy a hacerme ahora el
despechado y el herido. No se trata de eso. Pero me he sentido maltratado por la institucion.
Yo no puedo dar mal mis clases porque me gusta ensenar. Aunque ahora me cansa cada vez
mas fisicamente porque tengo 69 afos y tengo hipertension arterial. Me gusta ensefiar y
disfruto ensefiando. A mi la universidad me gusta, y me gusta mucho. Y la prueba es que mis
alumnos estan muy contentos conmigo, me quieren y me lo dicen cuando viajo por Espafia.
«;Te acuerdas, Gubern? jQué buen recuerdo tengo de ti'». Me lo dicen continuamente, por
qué no admitirlo. Pero no me he sentido correspondido por la institucién académica en el
esfuerzo que le he dedicado a mi carrera cientifica, que me la he hecho yo solito.

M.P./J.C.l.: ;:Como ha imbricado su trabajo como guionista de diez
largometrajes o como director o asesor de varias series televisivas
con sus trabajos de investigacion en cine y comunicacion?

R.G.: Nunca lo he buscado. Asi como los libros han nacido por “motus proprio”, porque he
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querido hacerlos, mis trabajos con la industria me los han encargado siempre. Vicente
Aranda llega del exilio de Venezuela y me llama para hacer un guién, Jaime Camino me llama
para hacer varios. Mercedes Odina que fue alumna mia, me llama, y me pide ayuda para
hacer la serie «Los afos vividos» (TVE, 1991). Con lo ultimo que he hecho, la serie sobre la
vanguardia «El ojo y la palabra», también ocurrié algo similar (TVE, 2003). El dia que yo
presenté en la Residencia de Estudiantes «El proyector de luna» (1999) estaba Javier Martin
Dominguez, de los canales tematicos de TVE. Al acabar nos fuimos a cenar un grupito y se
me puso al lado. Y me fue insistiendo un tiempo. Es decir, que nunca he propuesto un
proyecto mio de audiovisual. Por una razén, porque el funcionamiento de la industria es
extremadamente complejo. Recuerdo que Zavatini me dijo: «Con lo cémodo que es escribir
guiones en el despacho. Entras en un platé y es como un ejército». Me identifiqué mucho con
lo que me contaba Cesare, en este aspecto. Yo soy mas de gabinete, de archivos.

Dicho esto, también me ha sido muy util, porque me considero, en frase de Bela Balazs, un
[(tedrico con manos[]. Yo me siento muy escéptico, a veces, ante los colegas que son tedricos
sin manos, porque las manos te retroalimentan, naturalmente. Hay un bucle que te
retroalimenta. La experiencia de hacer te ilumina sobre lo que son las cosas. Y te ayuda a
entenderlas mejor. En nuestras facultades, por desgracia, tenemos colegas que sélo saben lo
que han aprendido en los libros, y no han pisado nunca un platd, ni una redaccién de radio.
La figura del catedratico de cirugia que nunca ha operado me pone la piel de gallina.
Entonces me encanta haber sido un practicante del oficio, porque esta practica [Japarte de
que de algunas cosas que he hecho, de algunos trabajos, esté particularmente orgulloso[] me
ha iluminado en mi trabajo como tedrico.
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